旧时保定城内过年，有一“串子”闹年的景观。

串子，即乞丐。保定称之为串子，指以结为帮伙的乞讨谋生者。串子多为贫寒出身，或天灾或人祸，背井离乡，四野为家。如此南南北北汇集在一起，即成串子。城内人对串子并无对孤单乞讨者那样同情，心底多有畏惧，更多厌恶，却不敢冒犯。

串子不同于匪，匪多是出自荒年，多是月黑杀人，风高放火。串子则大都涌现于丰年，多是光天化日，成群结队，沿街串巷，呼啸而过，逐门乞讨。串子面无菜色，却都是一身褴褛。多是一个年长者领首，尾着一男一女两个“唱家”，唱家的后面是两个身背褡裢的壮汉，专伺收拾乞讨所得。再后边就是长长的串子队伍了。常常是一进腊月，串子就开始走村串乡了。到了某户门前，领首的就亮亮嗓子喊一句：给府上拜早年来了。喊罢，就侧身闪开，两个唱家便大步向前，高高扬起手中的竹板，呱嗒呱嗒打上一阵，就扯起嗓子高声唱起来。如：

（男）大年没到我先到，（女）我送财神上门来，（男）财神送到贵府上，（女）府上明年发大财。（男）五谷丰登人兴旺，（女）鸡鸭牛羊都没灾……

一般都是不等唱家唱罢，主人就早早迎出来，一脸微笑耐心听串子唱完，喝一声彩，再拱手请串子们到家中坐坐。领首的就一抱拳：拜年了，不打扰了。说罢，两个壮汉就大步上前，敞开褡裢的口袋。主人忙回身取来早已经准备好的冻豆腐，粉条，肉之类的东西或几个钱送上。嘴里道：拿不出手的，拿不出手的。领首的串子，笑道：谢了。就转身奔下一户了。若是主人拿出的东西太少，两个唱家就要再唱上一段，唱词就不那么好听了。如：

（男）我从正东到正西，（女）今日遇到铁公鸡……

主人就要再送一些东西才能送走这帮串子。若不送，就会从串子队伍中跑出几条壮汉，脱去衣服，裸露出一身脏兮兮的黑肉，手中举着一块石头，或一柄刀，在头上砸一下，或刺一刀，立时见血，然后就躺在门前乱哭乱嚎，串子们就会拥进门去，乱砸一通，让你家无完具。至此，串子的无赖，讹诈的面目就不需一点遮盖了。主人还不能告官，官府有不成文的规矩，不问串子的事情，任其闹翻天。百姓只能认下串子这一刀肉钱的。传说，每任县长都要从串子那里得到许多好处。

这一年冬天，保定来了一个塞外的汉子，名叫张山。张山先是在街头摆摊卖艺，把那刀枪棍棒使得呼呼生风，引得行人驻脚观看，张山就乘势卖些刀创药。有人拿回去试过，果然好用。于是，张山的生意就好，就一连摆了几天。这一天，张山刚刚卖出去几包，就看围观者一阵骚动，就挤进几个壮汉。为首的一个，一脸横肉，头发剃得净光，且刮得沙青，斜披着一件脏兮兮的破棉祅，一只胳膊和半个胸脯裸露着，手提着一把月牙刀，两眼凶凶地盯着张山，干干地一笑：这位老哥，恭喜发财了。

人群中就一阵低语：串子要收钱了。

这一年保定奇冷，刚进腊月，已经滴水成冰。张山看着那裸胸的汉子，心头不觉一凛，抱拳道：谢谢了。张某初来乍到，还望多多帮衬。

壮汉嘿嘿冷笑：看不出你还是个外路人，不知此地的规矩了。说着，就拿刀在光头上晃着，眼睛却盯着张山的钱袋。那刀磨得雪亮，寒光闪闪。

张山就退了一步，惊住脸。

壮汉骂道：操你娘真个不识相啊。就哎呀大叫一声，刀就在头顶划了一下，就划了一道寸长的口子，鲜血就登时涌下来，直淌了壮汉满脸。身后的壮汉们就一声喝，拥上前来。有两个快手，就扑过来抓张山的钱袋。张山闪过，就抓起一根棍子，乱打起来。登时就有几个汉子被放倒。那个执刀的壮汉大怒，舞刀扑过来。张山火往上涌，骂道：如此恶人，真的没有了王法。瞅个破绽，一棍繃飞了壮汉的刀，再一脚，正踢在壮汉的下体，壮汉叫了一声，脸就白了，捂着下身软在了地上。后边的一个汉子，见不是张山对手，就叫喊起来：杀人了，杀人了。就跑走了。张山怔在那里，看几个汉子爬起来，跌跌撞撞地跑了，跑到半路，有汉子回过头来，指着张山骂道：算你狠，你莫要走。骂完，悻悻地跑了。

有人在一旁对张山讲了这是串子。张山听不明白，人们就说：你惹不起的，快走吧，串子们去搬兵了。你若不走，一会儿便走不脱了。

张山怒道：太平世界，莫非真有明抢明夺的不成了。我今日不走，他们敢怎样将张某开销啊？

众人就笑：你这外乡人果然是个呆，片刻就要有你的亏吃了。

就听有人嚷一声：串子们来了。

张山抬头去看，果然几十个光头壮汉大步赶来了。前边引路的就是刚刚跑掉的那几个。张山心下紧了，就不敢怠慢，站在那里，操一根棍子握在手里。

寒风呼呼地扫过来，沿街慌慌地滚着黄沙。

为首的一个胖汉，看看张山，恶恶笑了：你这外乡人，真是不懂我们的规矩了。今日坏了我们兄弟的生意，你要包赔的。一挥手，就拥上来十几个人，团团将张山围定。观看的人发一声喊，慌得四下散开。

张山并不答话，就把一根棍子舞成了风葫芦。那十几个汉子怪叫着扑上来，当即被张山打倒了。那胖汉骂道：操你娘，看不出哩。就拔一柄刀抢过来。张山也骂：老子今日就算是吃定人命官司，也……

正在这时，就听有人大喊：谁在这里闹事？众人散开一条路，就见县里的巡捕李五带人来了。上下打量了张山一眼，冷笑道：你是哪方人，敢到保定来撒野啊？锁了。就冲上来几个差役，就锁了张山。张山不敢反抗，就嚷道：为何锁我？李五冷笑道：到了县衙再对你讲，走。

串子们就哈哈笑：大老爷要请你吃板子哩。

张山被带进衙，李五让人给张山松了绑。就笑道：你这兄弟，本事可算了得。你今日打翻了几个串子啊？

张山不知就里，一脸呆呆地看着李五。

后堂一声大笑，方县长踱了出来。李五忙施礼道：县爷，这人就是那个跟串子们闹事的。

方县长笑道：你这汉子好不晓事，无人敢与串子作对的。你姓甚名谁啊？

李五看一眼张山：县爷问你话呢。还不如实回答。

张山就听出这就是本城的县爷，忙跪下磕头道：小的张山，察北人。路过此地，不想给老爷添了麻烦。还望县爷恕过。

方县长笑道：方某上任一年，已经听说串子为保定一害。苦于法不责众，市井叫苦连天。今日听说你与那帮串子争斗，是一条好汉，才喊李捕头抓你进衙，免得受了那帮人的伤害。

张山听罢，忙再磕头谢了。

方县长道：我看你一身好功夫，就留在县里做捕快吧。

张山就点头答应了。

至此，张山便在保定做了捕快。几个月后，李五追捕要犯跌伤了脚，便歇了。便由张山继做了捕头。张山便出死力来做。街面上果然清静了许多。

转眼进了年底，腊月的风一吹，串子们又过街了。这一天，张山便让差人们四城把守。吩咐，若有串子进城，一律请到县衙门前来。

于是，这一天正午时分，县衙门前已经聚了几百名串子，嚷叫声震得一条街动了。为首的串子骂道：官府做得什么心思，把我们弟兄弄到这里做甚？

正在乱吼，就见县衙的大门开了。先是走出几个差人，再后边，张山大步走出来。四下看看，就拱手笑道：各位辛苦了。

串子头就嚷：你这位官爷好不识相。这腊月天，把我等聚到这里做甚？是否要发给我们赏钱啊？串子们就哄然乱笑起来。

张山笑道：今年张某要给诸位立下一个规矩。

串子头惑然：什么规矩？

张山一声喝，四个精壮的差役就从衙内搬出一块丈余长的钉板，稳稳地放在了县衙门前。众人抬眼去看，只见无数铁钉闪闪放着寒光，挺挺地刺着。众人心上一紧，胆自先短了几分。

张山朝赵旺抱拳拱手：本县今年新立了规矩，串子若要在保定串年，就要先滚过这钉板。若滚过，不吭喊一声，保定日后任尔等串年。若滚不过去，今后你们不得在保定搅扰街民。说罢，就冷眼看这一群串子。

一下子就没了声音。众人就怔怔地看着那滚钉板。

风呼呼地刮过，沿街扫荡着。衙前的枯树上，一只寒号鸟在风中哀叫，听得人心上发紧。张山再问一声：不知诸位滚是不滚？

赵旺脸上杀气四溢，冷冷一笑：就依张捕头。串子们本就是生死在阎王簿上做了勾的，难不倒的。一招手，身后就冲过来一条大汉。就把身上的棉祆脱去，露出一身脏脏的黑肉。一扬手，那件破祆就扔了。手就在胸前啪啪地拍打着。众人就喝一声彩来。

汉子就大步走到赵旺身边。

张山大喝一声：且慢。各位英雄，这一张钉板须从头到底滚过，纵使血流如注，疼痛难挨，却也不许哼叫。是大英雄，便要滚过之后，面不更色。

赵旺笑道：这个自然。就闪开。那条汉子就赤了身，只着一条短裤。大步走上前来。众人捏紧了心，就拿眼盯住汉子。

一阵寒风卷过来，如小刀一般。沿街的树枝被割得哗哗乱响。

汉子大骂一声：我日你娘哎！就顺势扑倒在钉板上，向前滚去，竟直滚到半路，那汉子已经周身是血。汉子忍不住大叫一声：痛死我了。就翻下钉板。那血被寒风一吹，登时凝在了钉板上。黑黑的骇人。

张山面色淡然，朝赵旺微微一笑：赵首领，这一个废了。

赵旺并不在意，喊人拖走奄奄一息的汉子，再一抬手，又上来一个大汉。

这一个汉子，怒目向张山看一眼，脱去衣服，就扑在钉板上。向前滚去。滚到半路，也是一声惨叫，昏死在上边了。

张山冷冷地看着赵旺。赵旺紫了脸。再抬手，又有几个汉子上前。皆是滚不到头，就乱喊着停下来。

串子队伍开始慌乱了。赵旺恶叫一声：且慢。今日既然张捕头做下这个说头，那么赵某只好应这一个景儿了。

张山笑道：莫非你赵爷也要上一上这钉板不成？

赵旺恶笑：正是。就一把撕开上衣，露出一身黑黑的肉来。

串子们高声喝彩。

张山笑道：今日就看看赵爷的本领。就一挥手，几个差人就哗地闪开。赵旺就大步走到钉板前。风恶恶地吹着。空气中有了冷气滑动的声响。众人抬头去看，天已经阴阴的了，似有一场大雪，就要落下来了。

赵旺已经脱得赤条条的。暴叫一声，就向那钉板跃去。向前滚了几滚，似格外滞重。人们屏住呼吸，惊惊地看着赵旺。赵旺，一张脸已经扭曲了。身上的血已经冒出来。再滚，只差一尺远，赵旺终于大叫一声，就歪下钉板。串子们一片哀嚎，猛扑过去，架起一身是血的赵旺。

张山冷笑一声，就吩咐差人抬走钉板。

血人儿似的赵旺突然暴叫一声：且慢。

张山就淡笑着看赵旺。

赵旺奄奄一息地睁开眼睛：张捕头，你摆下这样一道鬼门关，我等不服。你县衙内若有人能滚过这个钉板，从今往后，我们就依你，绝不再来保定串年。若不能滚过。我等便不认你这个规矩。

张山哈哈大笑：我量你们要如此苛求于我。今日张某若不做出个样子，岂不是让你们看短了张某。说罢，就把衣服脱了，扔给了身旁的差役。就走到钉板处。众人就屏住呼吸，呆眼看张山。

张山大叫一声，就一个前扑，跃倒在钉板上，就向前滚去，只见鲜鲜的血冒出来，张山就滚到了钉板的那一端。众人齐声喝彩。差人们就去搀扶。张山摆摆手，就翻过身，从那一端又滚向这一端。这一个来回，直看得串子们眼晕。

张山挥手挡住了来搀他的差人，颤颤地站立起来。

众人唬得一声喊，退了几步。只见张山已经成了一个血人，浑身上下已无完肤，数不清的血洞仍在突突地冒着血。

张山硬声笑道：赵首领，你可看得清楚了。

赵旺被串子们架着，深深拜了一拜：张捕头，果然英雄。我等服了。说罢，晃了晃，险些跌倒。两个串子忙扶定赵旺。赵旺软声道：我们走。

串子们蔫头蔫脑地走了。

张山眼直直地看着串子们走了，猛地哈哈大笑起来。笑声惨烈，惊得串子们不时回过头来。

张山笑罢，身子一软，就轰然倒下了……一阵大风生猛地扬起，呼呼地吹过来，满天阴霾渐渐散了，遥遥的天际，正扯开了一角麻白。

此后，保定再无串子闹年。