说实在的，中国人的血性，从来没有像明末清初这样一个剧变时期中，表现出来的如此刚烈。中国文人的骨头，也从来没有像在这样一个大势已去，败亡已定，求死求生都不容易的二十年里，表现出来的如此坚强。中国知识分子讲气节，提倡这种绝对属于精神，属于价值观的坚守，也从来没有像在明清改朝换代之际，表现出来的如此张扬。要知道，这种坚守，是以鲜血、头颅、死亡、身家性命为代价，才能经受得住的考验。尽管如此，仍有众多的明末遗民，不弯腰低头，不苟且存身，表现出坚贞的气节。
当这块土地颠覆震荡，当国家、民族面临危机，最先触动的就是这些读书种子、文化精英。李世民给萧瑀的一首诗：“疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安知义，智者必怀仁。”便可了解在明清易代之际，为什么会有如此众多的爱国文人，表现出忧国忧民的情怀，大义凛然的斗志，宁死不屈的节烈，视死如归的精神。在改朝换代的这段岁月中，仅以文人为例，如张煌言这样的为捍卫自己的价值观，与异族统治者进行殊死战斗的殉难者，可以开列出来一个很长很长的单子：
刘宗周，万历二十九年进士，1645年，南京、杭州相继失守，绝食而亡。
史可法，崇祯元年进士，1645年，坚守扬州，城破被俘，清豫亲王多铎劝降，宁死不屈，遭杀害。
左懋第，崇祯四年进士，1645年，北行议和，不辱使命，清摄政王多尔衮亲自劝降，不从，被杀。
夏允彝，崇祯进士，1645年，因清兵进松江，其友人皆及难，乃赋绝命辞，投深渊死。
侯峒曾，天启五年进士，1645年，率领嘉定军民据城反抗，城破，与二子投水，气未绝而清兵追至，父子三人皆遇害。
朱大典，万历进士，1646年，守金华。城中有火药库，恐陷后资敌，在清军攻进城后，引爆自杀。
黄道周，天启二年进士，1646年，在婺源为清兵所败，被俘，在南京被杀。
万元吉，天启五年进士，1646年，坚守赣州半年，城破，投水自杀。
吴易，崇祯十六年进士，1646年，夺敌辎重，再屯太湖，战败，被俘杀。
张家玉，崇祯十六年进士，1647年，受困增城，兵败自杀。
陈子龙，崇祯进士，1647年，联结太湖兵，谋再举事，事泄被俘，乘隙投水死。
陈邦彦，举人出身，1647年，因城破被俘，不降，遭杀害。
夏完淳，诸生，夏允彝之子，1647年，起义失败，被捕，牺牲时年仅十七岁。
钱肃乐，崇祯十年进士，1648年，兵败连江，忧愤至甚，呕血而死。
黄毓祺，天启元年恩贡，孤身起兵抗清，1648年被执，不降，死于南京狱中。
何腾蛟，举人出身，1649年，湘潭被俘，绝食七日，不屈而死。
瞿式耜，万历四十四年进士，1650年，守桂林，清兵入城，逼降不屈，从容就义。
……
在吴伟业的《鹿樵纪闻》、戴名世的《乙酉扬州城守纪略》、陈贞慧《过江七事》，以及《东南纪事》《浙东纪略》等清初著作中，还有很多这样可歌可泣的人物和故事。张煌言，也就是张苍水，只是最后将这段抗清斗争史，画了句号的英雄人物。在中国文学史上，以文名而振者为绝大多数，后世读者，多记住的是他们的作品，而不大说得上他们在世时的行状。但是，同是这部文学史，还有极少数的优秀分子，既以文章名天下，更以人品存青史。张煌言就是这样一个诗人。他的诗，激昂慷慨，忧国忧民，可以用“饮血吞泪，气壮山河”八个字来形容。这也是我们至今犹忆张苍水的缘故。因为自从公元1644年明朝崇祯上吊起，一直到公元1664年，整整二十年，已经是清朝康熙三年，他始终反清，直至最后一刻；始终战斗，直至最后一位。张苍水的名字，对东南半壁的中国人来说，他不死，表示还有人不曾剃发留辫，膺服新朝；他不死，表明大清王朝，还说不上百分之百地入主中原，一统宇内；他不死，意味着朱明王朝的最后一口气，还没有咽绝，还具有某种生命迹象。这种象征意义，着实教北京的最高当局，教杭州的巡抚衙门，大伤脑筋。而对当时苟活于清政府铁蹄下的中国人，总算能在满天雾霾中看到一丝光明，一线希望。
直到公元1664年，他殉难于浙江杭州城区中的一个名叫弼教坊的街区，统治中国已经20年的大清王朝，才算得上是完完全全地一统江山。
张煌言（1620—1664），字元箸，号苍水。崇祯十五年举人，浙江鄞县人。其实，他是一位文人，更具体地说，他是一位诗人。他的诗很出色，人们将他比拟为南宋的文天祥。因为他的作品中，洋溢着慷慨豪迈的民族大义，充满了悲愤壮烈的家国情怀。如他在杭州狱壁上所题《放歌》：“予生则中华兮死则大明，寸丹为重兮七尺为轻。予之浩气兮化为雷霆，予之精魂兮变为日星。尚足留纲常于万祀兮，垂节义于千龄。”如他被捕之后的《甲辰七月被执进定海关》：“何事孤臣竟息机？鲁戈不复挽斜晖。到来晚节同松柏，此去清风笑翠微。双鬓难容五岳住，一帆仍向十州归。叠山返死文山早，青史他年任是非。”如他的《甲辰八月辞故里》：“国破家亡欲何之？西子湖头有我师。日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。惭将赤手分三席，敢为丹心借一枝。他口素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷。”在这些诗篇中，所透露出来的意志之不屈，勇气之无畏，斗志之坚定，信念之忠贞，总结起来，就是“气节”这两个大字。
后人谈到张煌言时，首先不是他的作品，而是他的征战，他的流亡，他的失败，他的就义。中国历史上发生过多次改朝换代，但从来比不上明末清初的数十年间，抗争之不断，声势之壮大，虽然最后都被清政府镇压了，但那些抗清英雄，宁死之不屈，杀身之成仁，令后世人为之感动，为之钦佩。人们至今犹忆张苍水，因为他是一个完整的中国人，因为他在国破家亡时刻所选择的站着活，立着生的气节。
人是需要一点气节的，你可以怯懦，不可以叛变；你可能沉默，不可以出卖；你可以逃避，不可以无耻；你可以低头，不可以成为一个精神上的矮子，尤其不可以为已是侏儒而洋洋自得。特别当这个国家，这个民族，面临存亡危机的那一刻，你可以苟且图生，不可以为虎作伥。张苍水之所以让人难以忘怀，就是因为他在生死关头，表现出一分难得的壮烈，就是因为与之对比的，明清之际那些学问比他大的，名气比他响的，资历比他老的，科第比他早的同行，离战火很远，离刀枪很远，离死亡更远，离地狱更远，膝盖就先软了，脊梁就先软了，扑通一声趴下成一摊泥了。当清军南下，将过扬子江时，南京城里那些投降派的丑态，正如唐人刘禹锡《西塞山怀古》里所写“一片降幡出石头”那样，令人气殪。
当摄政王多尔衮之弟——豫亲王多铎率部进入金陵城时，那时的文化大佬，如钱谦益等人，那时的文学大腕，如阮圆海之流，立刻就变节了，附敌了，更来不及地跳出来，如跳梁小丑般地手舞足蹈，那就更让人齿冷了。也许并不是巧合，就如我们当下看到的，不过才是境外几个恶霸或恶棍的国家，对我寻衅挑事，对我动手动脚，对我诋毁叫嚣，对我说三道四，国内一些软不拉塌的鼻涕虫，一些洋人放屁立刻接着的应声虫，便一窝蜂地跳将出来，为其洋主子帮腔搭调，助威呐喊，奴才嘴脸，原形毕露，汉奸面貌，彻底暴露。所以，四百年前的钱谦益，联合一个叫王铎的三流作家，拟一纸《降清文》，赶快跑到南京下关码头向多铎呈递上去，也就不必惊讶。这种非要为强虏张目，非要认外贼为父的劣根性，都是古今一些投机倒把，抓尖卖快，没有节操，不知羞耻的精英分子，认为时机已到，便不甘寂寞，便粉墨登场，便抹白自己的鼻子做小丑，借此大捞一把的卖身行径，你有什么办法？
这篇《降清文》，提倡投降有理，鼓吹活命第一，称得上是中国文学史上，由第一流文人撰写出来的第一等无耻文章。“谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣！”钱谦益，江左三大家之一，他的诗文，在文学史上占有一席之地。这篇令人作呕的《降清文》，让我看到他灵魂中肮脏的一面。同样，时下那些鼻子高不起来的洋奴走狗，既无钱牧斋的名气，更无绛云楼的才识，说白了，拾老外之牙慧，唬中国之百姓，就掩不住鲁迅先生所描写的那个“假洋鬼子”的德行了。
张苍水之举事，一是他的爱国精神；一是他的民族大义。既是偶然，也是必然。这也是他只有抗清，而不降清的一道好走，也是他和钱谦益之流的根本分歧所在。然而，正如佚名著《兵部左侍郎张公传》所称那样：“自丙戌至甲辰，盖十九年矣，煌言死而明亡。”一个人，在历史的河流中，是非常渺小的。若是能够给某个进程，在某个阶段，起到一个句号的作用，也算是一种难得的光荣。张苍水这个名字的标志性意义，就在于他如长夜里在天空一掠而过的流星，使人明白，这冥暗的世界，不会永远这样沉沦下去。
老实讲，这个非常清醒的知识分子，举事之初，就将前因后果看得清清楚楚。第一，明之不可救，因为是从里往外烂朽；第二，南明之不可为，因为压根儿就不成气候。张苍水叹息过自己“鲁阳挥戈”，知其不可救，而救，知其不可为，而为，不过是尽到一分士大夫的大义罢了。这就是说，他知道，这一天早早晚晚总是要来到的，但是，他的伟大，就在于不因知道这个结果而袖手，而作壁上观。十年前，他在答复清政府两江总督的郎廷佐的诱降书中，说得很清楚：大丈夫“所争者天经地义，所图者国恤家仇，所期待者豪杰事功，圣贤学问。故每毡雪自甘，胆薪深厉，而卒以成事”。至于本人，“仆于将略原非所长，只以读书知大义”。但“左袒一呼，甲盾山立，济则赖君灵，不济则全臣节。凭陵风涛，纵横锋镝，今逾一纪矣，岂复以浮词曲说动其心哉？”
南明弘光元年（1645），清兵陷南京，他从家乡鄞县，来到府城宁波，一看那些文武官员，或弃城而走，或仓皇遁逃，或打算降清，或策划献城。他奔走联络，振臂高呼，士民集者数万人，会于府城隍庙，拥戴刑部员外郎钱肃乐举义。一腔热血的张苍水，先是随钱肃乐的义军，驰骋宁、绍，转战浙东，后又与张名振的部队，互为声气，共同行动，接着，天台会师，张苍水倡议勤王，集师举义。并奉表到天台请鲁王朱以海北上监国，得到郑成功的盟军支持。
张名振为石浦游击，死后，将武装力量托付给张苍水。由于兵力单薄，加之清兵过钱塘江，不敌强虏的他，遂游击于浙闽沿海，进行抗清活动。南明永历八年（1654），趁敌空虚，首师北伐，入长江，趋瓜洲，捣仪真，抵燕子矶，威震江宁。十三年（1659），又与郑成功分兵两路反攻，他率军深入安徽，不到半个月时间，就连克宁国、歙县。大江南北，相率迎降，共得四府、三州、二十二县，清政府惊骇。黄宗羲在其《兵部左侍郎苍水张公墓志铭》中，有一段精彩文字，极写张煌言之智勇，之胆略。他全盛时，兵不过万，船不满百，但他懂政治，懂大局，懂得联络这些反清力量，一致竭力戮贼。
明年（顺治十五）五月，延平（郑成功）全师入江，公以所部义从数千人并发。至崇明，公谓延平：“崇沙，江海门户，悬洲可守，不若先定之为老营，脱有疏虞，进退自依。”不听。将取瓜洲，延平以公为前茅。时金、焦间铁索横江，夹岸皆西洋大炮。炮声雷轰，波涛起立，公舟出其间。风定行迟，登柁楼，露香祝曰：“成败在此一举。天若祚国，从枕席上过师，否则，以余身为齑粉，亦始愿之所及也。”鼓棹前进，飞火夹船而堕，若有阴相助者。明日，延平始至，克其城。议师所向，延平先金陵，公先京口。延平曰：“吾顿兵京口，金陵援骑朝发夕至，为之奈何？”公曰：“吾以偏师水道，薄观音门，金陵将自守不暇，岂能分援他郡？”延平然之，即请公往。未至仪真五十里，吏民迎降。六月二十八日，抵观音门，延平已下京口，水师毕至。七月朔，公哨卒七有，掠江浦，取之。五日，公所遣别将以芜湖降书至。延平谓芜城上游门户，倘留都不旦夕下，则江、楚之援日至，控扼要害，非公不足办。七日，至芜湖，相度形势，一军出溧阳以窥广德，一军镇池郡以截上流，一军拔和阳以固采石，一军入宁国以逼新安。传檄郡邑，江之南北相率来归。郡则太平、宁国、池州、徽州，县则当涂、芜湖、繁昌、宣城、宁国、南宁、南陵、太平、旌德、贵池、铜陵、东流、建德、青阳、石埭、泾县、巢县、含山、舒城、庐江、高淳、溧阳、建平，州则广德、无为、和阳，凡得府四、州三、县二十四。江、楚、鲁、卫豪杰，多诣军门受约束，归许祃牙相应。当是时，公师所过，吏人喜悦，争持牛酒迎劳。父老扶杖炷香、携壶浆以献者，终日不绝，见其衣冠，莫不垂涕。
一个绝对不是领兵打仗的文人，二十年来，居然运筹帷幄，指挥若定，出江入海，攻城略地，让清政府一筹莫展，硬是抓不住他，终顺治一朝，就是消灭不了这小股武装。而且，深入腹地，袭击要津，如风似影，行踪莫测。“于时海内升平，滇南统绝，八闽澜安，独公风帆浪迹，傲岸于明、台之间”。确如古人所言，“时穷节乃见”“疾风知劲草”，国破家亡之际，一介书生，爆发出来巨大能量，实在让人赞叹。一个文人能打出江南这半壁江山，真是应了“乱世出英雄”这句名言。这个张煌言，做出如此泼胆的天大事业，让已经坐稳江山的大清王朝，倾其全力来对付，来收拾，足足花了二十年工夫，未能得逞，未能敉平，那是何等厉害的角色？
由于郑成功（即延平王）在战略、战术上的一些错误，占据南京后不思进取，致使这次北伐惨败。再加上南明政权内部的分裂和战略上的失误，几次大规模的军事行动都遭清军镇压。张苍水最后被迫退守浙东沿海的舟山岛，准备东山再起。1662年四月南明永历帝在昆明被吴三桂所杀，五月，在台湾的抗清民族英雄郑成功病死，次年十一月，鲁王又死于金门。抗清斗争局势每况愈下，浙东一隅只剩张苍水独力支撑。直到清康熙登基三年之后，张苍水还扼守着一个约数平方公里的岛屿，那大概是大明王朝的最后一块土地了。居然用旧朝正朔，居然存故国衣冠，居然与大清王朝为敌到底。这一切，都是这个文人所为，实在是中国文学史值得大书特书的一件事。
张苍水犹在海上，张苍水犹在抗清，张苍水置重金高官诱降于不顾……在民众口中，有关张苍水的一切传闻，一切消息，不胫而走，尽人皆知。张煌言，或张苍水，这个名字成了清政府重臣的一块心病，成了杭城衙门为之焦头烂额、急得跳脚的大事。抓又抓不住，除又除不掉，诱降不顶屁用，发兵围剿，大海捞针，突袭孤岛，多次扑空。渠首张苍水，成为清政府芒刺在背的隐患。事情发展到这一步，已非军事上的考量，而是脸面上挂不住、下不来，绝对是一个严重的政治问题。二十年了，这个张苍水猖狂于东海，嚣张于穷岛，就是捉拿不来，让大清王朝怎么张嘴说天下一统？
鲁王病逝金门，明王朝的最后苗裔也不在世间了，使他失去信心，战斗二十年，为之复辟的“辟”都没了，还有什么还我大明的意义。从这天起，张苍水决定以他自己的方式，结束一生。先是解散部队，后是遁居孤岛，在这大明版图的孑遗之地，作精神上的最后坚守。由于浙江巡抚和水师衙门，采取坚壁清野的迁界政策，强迫沿海居民内迁，用以隔断张苍水残部的联系和供给。常年在孤岛之上，口粮储备有限，必须时不时地偷渡大陆采购，一来二去，暴露行踪。《海东逸史》称：“北帅惧终为患，募得其故校，以夜半从山背缘萝逾岭而入，暗中执之。”康熙三年七月二十日，清军接获眼线侦得的线索，水师夤夜出海，围岛偷袭。张煌言及随从人等，猝不及防，悉皆被俘。
大清王朝，终于拿获这个最后的反叛，喜出望外；浙省督抚，终于捕捉到多年不得的对手，如释重负。我估计北京城里的最高当局，很想借此舆论造势一把，看哪！明朝最后的一个反叛渠首，也落网称降了。于是，先羁押府城宁波，再解送省城杭州，让他频频出镜，招摇过市。这数十天里，对其颇为优容，俨然上宾款待。宗旨只有一条，着力招安，反复劝降。
大义凛然的张苍水，不为所动，慷慨从容，一心求死。
公元1664年10月25日，也就是康熙三年九月初七日，清政府见这位抗清志士难以投诚，也就死了心，将他杀害于杭州弼教坊。张苍水临死不跪，先说了一句：“好河山！”再说了一句：“竟落得如此腥膻！”然后，坐而服刑。天忽大雨，万民哭送，为什么？就是说，中国文人也是有能够让人敬服的硬骨头，连苍天也陪着百姓一起落泪。
杭州弼教坊，在宋为官巷，在明为检署，如今已淹没于花花绿绿的闹市之中，成为一个街区。旧衙荡然，遗址难觅，不过，提起这个地名，与之相牵系着的血腥记忆，那是不大容易磨灭的。历史的镜鉴意义，就在于当需要的时候，它会出来见证。所以不管隔多少年，多少代，只要中国人的情怀中，尚存骨气节操，尚知家国大义，弼教坊的图腾意味，便起到酵母作用，永远会令人生出知耻惕厉之心。