这个没戏的黄昏，在苗站长眼里显得很冷。其实这是个暖冬。小梅下班走后，苗站长就独自坐在镇文化站发呆。这是镇政府大院一天里最安静的时刻，对他来说，却是个顶没劲可怕的时辰。

那天下班后，他心血来潮地戴上了一只大头娃娃面具，模仿着种种天真的憨态，一扭一摆的，逗得放学的孩子们忍俊不禁，追着苗站长看热闹唱童谣。

老苗，你疯啦？曹镇长阴眉沉脸地喝住苗站长。苗站长被面具捂着，听不见曹镇长的呵斥，仍旧欣欣地舞着。

曹镇长愤愤地吼，简直乱弹琴。看着苗站长仍不理他，就钻进桑塔纳车里。司机正津津有味地瞅着车外的苗站长笑。曹镇长说，开车。司机愣了半天才回过神来。汽车驶出镇政府老远，司机还偷偷地笑：真好玩儿。曹镇长说这群魔乱舞的样儿有啥好看的？司机说，苗站长真是个文艺人才，浑身上下都是戏。曹镇长怒了，是戏？灶王爷打滚儿不知傻丑。司机淡淡地说，丑？他戴着大头娃娃面具，看不见自己的。曹镇长悻悻地哼一声，他是看不见自己，赶明儿放他回家就该看见自己啦！司机一愣，曹镇长，你要撤苗站长的职？曹镇长的脸色跟天色一样黑暗。

北风整整刮了一个晚上。苗站长昨晚跟孩子们蹦跶累了，一夜睡得很好，自打老伴去世之后，这是他睡得最好的一天。早上起来，竟将昨天的黄昏动作都忘记了，脑里没了那些乌七八糟的怪念头，也没了老伴的影子。镇上一位大仙跟他说，蒙了脸跳到镇外就会把老伴儿的魂送走，细想，兴许是真的走了。苗站长愁苦的老脸平展许多，沉思吸烟的样子，像一尊表情单一的菩萨。他对着镇里上早班的每一个人笑。

小梅上班进屋发现苗站长的异样。苗站长喝着小米粥，吃着冒着热气的花卷，嘴咂巴响，那张脸也像刚出锅的花卷，有了热情。小梅笑出两排好看的白牙，苗站长一脸喜气，准是碰着啥好事儿了。苗站长叹一声，自打老伴过世，我好像被她魂儿缠住了，她缠了我一辈子，连死了也没完！这下好，我昨晚终于像送瘟神一样把她送走了。小梅听完脸就白了，人世间真有这事？然后她就想起苗站长一生坎坎坷坷的日月。苗站长可是名牌大学的高才生，上学前父母包办了一桩婚姻，到了学校他就想离婚。父母不依，说你是咱家独苗子，给家里留下根子香火，你爱去哪爱娶谁都成。苗站长年轻时回家闹离婚，每次回家闹一次，老伴就生出一个孩子。他的四个孩子都是闹离婚的成果，可他总也没打完这桩婚姻官司。又黑又丑的老伴跟随他到58岁，才病逝了，死了还纠缠他？小梅觉得苗站长一生的婚姻荒唐，又替他难受。她就觉得苗站长挺有才的，能写会唱，到头来连公职也丢了，混在镇政府文化站，这把年纪还是临时工。小梅觉得老苗这辈子也就完了。

小梅，昨天你去城里开会，又有啥新精神？苗站长吃完饭说。小梅笑说，上边让咱各乡镇排新戏，春节全县戏剧汇演。苗站长眼睛一亮，好哇，俺就猜该唱大戏啦。小梅沉脸一叹，咱镇里曹镇长和马书记都不喜欢看评戏，再说财政吃紧，怕不会给钱排戏的，咱也就干过嘴瘾吧。苗站长有些怒，上边号召精神文明和物质文明两手抓，不能一手硬一手软。再说，这文化搭台经济唱戏，镇领导要是不明白这个，也就完了。小梅瞪他说，你敢这样跟曹镇长去说？苗站长说，敢，这有啥，我老苗如今活着都不怕，还怕他们不成？小梅咯咯地笑，哦挺牛啊，你去说呀！苗站长说，你把开会文件给我，我去找曹镇长！

你别找俺，俺来找你啦！曹镇长手里提着大包小包，很威严地走进来。

哦，曹镇长，请坐呀！苗站长说。

曹镇长说，老苗，昨晚你在镇政府门前做啥啦？

苗站长愣了愣，驱魂，驱我媳妇的魂儿。

你这文化站长也信歪信邪？迷信！曹镇长怒气很大。

小梅过来劝，曹镇长，别生气，苗站长一辈子婚姻不顺，心里苦，理解万岁吧。

曹镇长说，这种破坏镇政府形象的行为能原谅，那还有啥不能原谅的事呢？

小梅被噎住了。

苗站长呆傻了。

曹镇长说，现在我宣布，文化站站长由小梅代理。老苗啊，你年岁也不小了，回家干点力所能及的事吧。

小梅急哭了，曹镇长，你别开除苗站长啊。这几年咱镇里文化活动的奖状锦旗都是苗站长干出来的，没功劳还有苦劳哇！

苗站长哆嗦了，曹镇长，我本来就是尼姑庵里守青灯，没福的命。这临时工，说走就得走，让我走我没意见。只有一样，求您给我宽限到年底，小梅开会回来，上边布置各乡镇排新戏，春节搞汇演。这都四五年没唱大戏了，求您给我宽限半年，让我排完大戏再走。那时，我老苗绝不赖在这儿。

小梅也求情，曹镇长，开开恩吧。

曹镇长说，就这么定了，走吧。再说，今年咱镇里经济滑坡，哪有钱排戏，又哪有心思搞这闲篇儿？

小梅问，那咱镇就空白？

曹镇长说，就空白！更清净！

苗站长十分沮丧地说，那我走。然后慢慢地坐在椅子上，眼眶子抖出老泪来。

曹镇长哼一声就走了。

小梅趴在桌面上哭。老苗见小梅哭成泪人儿，就强撑着走过来，说，十年修得同船渡，咱爷俩在文化站一同混了七八年，有你这份情谊就够了，莫哭鼻子啦。小梅果然就不哭了。老苗说，小梅，站长就由你当啦。以后有活动用得着俺老苗，你就只管吩咐吧。小梅更加难受，说老苗你别这样说啊，我永远把你当站长。老苗叹一声，默默地回到屋里收拾行李。收拾停当，老苗抬脸看见挂在墙上的一把老旧的二胡，就摘下来说，小梅站长，这把二胡是我自己的东西，也带走啦。小梅说俺知道，你拿走吧。老苗将二胡放在腿上，轻轻拉动，声音凄婉，声音里有一种无奈的忧伤。小梅双手托腮静静地听着，听着听着就泪流满面了。

老苗回到村里，就去妻子坟头了，站在坟边上想埋怨几句，后来想起一句古话，活着不亲死了亲，嘟囔了几句就不怪啥了。这次被曹镇长撤职也是她给惹的祸哩。老苗从坟地里回来，就随儿子儿媳去东河滩上打芦苇。村里搞芦苇加工的副业，冬天里比春种秋收还累。老苗不会做活，不承想老了还要从头学。空闲的时候，老苗就到乡亲们家里串门聊天，儿子喝他，爸，咱贫不串亲，富不串邻，别生出是非来。老苗说，乡里乡亲的事儿，挺好，你爸除了做活，想写写东西。儿子骂，你又要惹祸不是？你不摸笔，也许混得比现在好。曹镇长撸了你，还不吸取教训，你这骨头哪有人家“权”头硬？老苗哭丧着脸，长久地沉默了。

村里比镇上还要冷。儿子儿媳为省煤，时常不生炉子，老苗在家里冻得打冷子。于是，就悄悄跑到乡亲们家里烤火盆子。听着乡亲们东扯西侃的，原先以为乡下故事不多，宛如平常一段歌，深入进来，老苗就被一些事感动得鼻梁发酸。夜里回到掉泥皮的厢房里，偷偷摸摸写了些东西，最初写的日记不像日记，小说不像小说的，后来他又操起老本行，写了一台四场评戏。北风刮来了，他冷得受不住时，又去乡亲们家里烤火盆子，他就拿剧本过去，跟乡亲们学着哼唱。乡亲们说，这是移风易俗的新戏，都是咱庄稼人身边事，听着好听，要是能排出来就好了。乡亲们一提醒儿，老苗就想起小梅来。想到小梅，老苗那双有些疲倦的眼睛，渐渐闪出火热来。

老苗啊，在村里待得习惯吗？小梅跟计划生育工作队到村里办事，顺便看望老苗。老苗笑呵呵地说，待服啦，你没看我都胖啦？小梅那双盼望的眼睛里生起一团暖意。三句话不离本行，老苗不由得又扯到排戏上去，他说自己闲着没事写了个剧本，让小梅拿去看。小梅拿过剧本，说看完就送来。老苗说，别送啊，看看能不能给曹镇长看看，万一这些东西感动了他，镇里排出去，既教育了乡亲们，又能参加县里汇演。多好？小梅对曹镇长总是信心不足，说老苗啊，你真是大善人，还只盼着曹镇长这块云彩下雨？老苗被她说蔫了。小梅走时，留下一句话，要是本子真好，咱们就唱民间大戏。老苗愣着了，啥叫民间戏？还有官方戏？小梅说，咱群众集资，老百姓自己排的戏，就是民间戏，镇里出钱，由文化站挑头排，这就叫官方戏！

老苗巴不得能干出个景儿来，说民间戏有希望吗？小梅笑说，怕是把曹镇长给伤了。老苗很有兴致地分析，他曹镇长是因为没钱才讨厌排戏的，不让他掏钱，排了戏还不是往他这当官的脸上贴金？灯不拨不亮。理不摆不明啊！小梅想了想，点点头。

小梅走了几天，老苗就在家里沉不住气了，骑上自行车去镇政府找她。小梅不在机关，又去跟妇联主任抓“大肚子”去了。老苗等，等到天黑日落才见小梅很疲倦地回来。小梅说，俺看过剧本了，感动得哭了好几回。老苗十分得意地说，甭哭好几回，一个本子有这么两三处煽情的地方就够了。小梅说，排出来吧，只能排民间戏。那几个文艺骨干都集中在一起，工钱先欠着，只是服装道具得花销一些。老苗说，俺搂了一遍，有两万块钱，就能唱起来，上城里汇演也够了。小梅说差不离儿。老苗陷入盲目无所适从的欢乐，欣欣地说，剧名叫啥？小梅想了想，说叫《新风曲》，老苗挺赞成。小梅说，集资二万来块，也不是个小数呢。老苗说，找找镇里的企业家们，他们有喜好评戏的吗？小梅说豆奶厂的侯厂长爱听评戏，找他出钱。老苗说，听说这侯厂长跟曹镇长最好，听说俺老苗操持，曹镇长准得泼凉水。小梅说，一码是一码，侯厂长总追着俺，让俺陪他跳舞。俺出面，侯厂长兴许给面子。老苗说你豁出去一回，找找他，俺回村再想想招子。两个人一拍即合，各自行动了。

冬日的首场小雪，使老苗骑车摔了一跤，这一跤虽说没伤筋动骨，却让医院检查出老苗的心脏病来。老苗不知道自己有心脏病，只是不敢爬高，从年轻时就这样。老苗带上点药，背着医生出了医院，回到村里正赶上家家户户去泊里打苇子。儿子儿媳见老苗脸色不对，让他在家歇着。老苗歇不住，只身找村支书张子胜。张子胜是刚当上支书的毛头小伙子，跟老苗不熟，只听乡亲们说村里有个老秀才，今天见了也很客气。老苗跟张子胜一说排戏的事，张支书夸了老苗好半天，说咱镇咱村里的邪气，是得靠唱大戏驱一驱了。一说到集资，张子胜说村里刚收完提留款，乡亲们负担太重了，俺倒有个新主意，村里北大洼有一片苇地，这里是村里的苇地，没有承包出去，你要是能打下苇子，再卖掉，能折腾个五六千块钱。这块苇地就算赞助老苗排大戏了。老苗笑说，这真正是个好主意呢。家里的苇子收完了，老苗踩着雪，带儿子儿媳去村里的苇地踏看。老苗没有说透，儿子儿媳不知张支书跟父亲有啥交情，只当是自己的财，起早贪黑地割苇，连老苗外嫁的二女儿来看他，也帮着割苇子。老苗拿笔杆拉二胡的枯手，割起苇来就抖，哆嗦得像风中的残叶。苇子垛拉回家里，老苗就累病了，可能犯了心脏病。在家养了几天，他就蹶跶蹶跶骑车出去张罗卖苇子。由小梅牵线，还真卖给了镇里的纸厂，纸厂听说排戏用，挺支持，各村的苇子钱都拖欠打白条子，就这份给了7000块的现金。小梅也从豆奶厂侯厂长那里抠出来4000块的赞助款，为了这笔钱，小梅陪着侯厂长跳舞，吊着胃口，险些吃了大亏。老苗和小梅凑着钱，坐在文化站的办公室里，谁都想哭鼻子。互相苦笑着问，咱俩这都为个啥？小梅说，我有演戏的痛啊！老苗说，我有编戏的痛呀！然后两个人在文化站旁边的小饭馆喝酒庆贺。老苗喝多了酒，醉迷呵眼地找到感觉了，说咱俩他妈的这叫不丢一个文化人的良心！小梅过去在县评剧团待过两年，剧团一黄，回到镇文化站，是镇里的小白玉霜。酒喝兴奋了，小梅站起身，拿腔拿式地为老苗唱了一段《马寡妇开店》。老苗津津有味地听着，连说这可是白玉霜的名段，唱得好，唱得好哇——

文化骨干们请了上来，小梅又为排戏地点发愁了。镇里排前两位的领导不喜好这个，听见咿咿呀呀的唱段，曹镇长又得火。再看见老苗又回站上掺和，又该生意外了。老苗说当然不在镇里排，这叫民间大戏，到俺村俺家排吧。小梅说，演员大多在镇上，骑十几里地自行车去你村？怕是老和尚看花轿，没人想去的。老苗愁得地上转，说租场再花钱，可就不够了。小梅也唉声叹气。老苗忽地想起一个场地。镇里鞋厂停产放假了，那个厂长跟他熟，就找那厂长说说，到停产的鞋厂去排。老苗去找鞋厂厂长，厂长儿子正娶亲，老苗当即随了一百块钱的礼，一说排戏，厂长就答应下来，还说饱吹饿唱空欢喜呀！老苗看这厂长不知道他已还乡，还一口一句地喊他老站长。老苗好久没听人这么叫他，心脏热乎乎的，眼睛也潮潮的想落泪。第二天的上午，《新风曲》的新戏就在鞋厂开排了。小梅是偷偷来的，时不时被叫去到各村搞计划生育工作。只有老苗天天守着，讲唱词拉二胡。排戏的日子愈发愉悦着老苗的心意了。他温和地笑着，嘴角和眼角都弯着。

大腊月，送灶王爷上天的日子，大戏排成了。老苗眼睛亮得像灯笼，走在街上逢人便说，今年唱大戏了。老苗想在正月十五县里汇演之前，多在乡村演几场。村支书张子胜来找老苗，说咱村出了苇子，先到咱村里唱第一场吧。老苗答应下来，先骑车回家取那件穿了多年的黑呢子大衣。跟剧团转悠，老苗自己也想体面些。老苗一进家门，被儿子儿媳闹了一通，说你诓别人咋还诓家里人？老苗愣了，我啥时诓你们啦？儿子儿媳说白跟着你挨累割苇子，我们去纸厂结账，说你结走排戏去了。老苗说，这是张支书让村里赞助排戏的苇子，咋，当初俺没跟你们说？儿媳说没说。儿子火气仍然很大，说你胳膊肘往外拧，演完戏也别回家了。老苗抱起呢子大衣，悻悻地吼，杂种，敢对你爹这样说话？做老人的把你们拉扯大，让你们白割了几天苇子就屈啦？儿子说，俺妈说过，你压根儿就不想要俺们，总想着离婚。俺是妈拉扯大的。老苗被儿子问住了，脸气得寡白。儿媳在旁边嘻嘻笑，老苗的魂儿被儿媳的笑声搅散了。眼瞅着要犯病，村支书张子胜来了，听见吵闹，没鼻子没脸训斥了小两口一顿，才使老苗的心渐渐平顺下来。张子胜说，村里要唱大戏啦，乡亲们都欢喜，念谁的好？你们全家的好哇！你爸是咱村的秀才，告老还乡，还放余热。你们狗×的说，人活一世啥是福？走在人前有人敬，走在人后有人想，这就是福！村委会今年评你们个文明家庭。老苗见儿子被说蔫了。儿子蹲在地上理屈地垂着头，儿媳抱着孩子躲了。老苗喉咙一热，抓住张支书的手夸他，你这小伙子年纪不大，话可说得挺赶劲啊！张支书说，老苗啊，你老这阵可折腾瘦啦。俺们心里都有杆秤，谁是贪官，谁是贤民，老百姓明白。他曹镇长是戏台上的螃蟹，拉着架子横行，搂足了钱，咋又还对你老这样的人施威？真是不该呀！老苗叹道，咱是不明白，有些当官的不骑骏马骑瞎驴，净走歪道，早晚有报应的。张子胜很赞同老苗的说法。当晚小梅就带剧团来村了，红红火火地唱了一通，尽管腊月的北风很硬，小村里还是着实热闹了一回。乡亲们都爱看这场新戏，第三天到岗子庄演出，又有不少村人追去看了二回。老苗跟随剧团到各村转，累一些，但没犯心脏病，小梅说这跟心情有关系。散场拆台时，老苗望着满意而归的庄稼人，摇摇闪闪地立起身子，朝寒凉的原野里唱一嗓子：迎春飞雁归，冬雪傲寒梅……

老苗以戏法点化世人，小梅不以为然，说是泥佛笑土佛没啥两样。但让老苗和小梅没有想到的是曹镇长也过问这出戏了。老苗有些慌，当小梅领着豆奶厂的侯厂长找他时，他的脊背上竟热热地涌出一注汗来。小梅说，老苗，侯厂长也是咱们这场大戏的赞助人，很喜欢这场戏。他将大戏乡下上演火爆的情况跟曹镇长说了，曹镇长自然挺高兴。侯厂长接下来说，曹镇长的老母亲昨晚病逝。曹镇长可是个大孝子，想要请这场新戏班子唱一唱呢。老苗，你可得给面子，曹镇长过去对你的事儿，万万别老挂记心上。老苗愣了半晌，心血往头上攻，倔倔地说，可事事都得有个公理，咱这场戏是演给乡亲们的，参加全县汇演的，是移风易俗的正戏，咋能给他镇长老娘当送殡曲儿呢？侯厂长脸色难看，说你话不能这么说，啥叫送殡曲儿？老太太老喜丧，本来该请几拨鼓乐班子唱上两天两夜，可曹镇长是国家干部，时时刻刻注意影响。

请那些野班子的才子佳人古装戏，花钱就能请来，给镇长溜须，还有紧赶着的。为啥请你们的这场《新风曲》，就是要丧事简办，带头树新风，既发送了老娘，又教育了群众。老苗，你可得支持啊！老苗说，我这场是民间戏，他镇长一手遮天，说让演就演？小梅劝说，就只当多加了一场戏，也好教育教育曹镇长，以后得两手抓。侯厂长附和说，对对，曹镇长以后会转过弯儿来的！老苗内心无法平静，说他们当头儿的那套俺都明白，用你朝前，不用你朝后，俺老苗就不给他低头，俺不是站长了，看他还能给俺开除出地球？小梅急了说，老苗，你咋还这么倔呢？老苗扭头凶她，你别给人土豆充地瓜，没骨头的货！小梅被骂哭了，硬硬地甩过脊背来。侯厂长也火了，老苗，眼下这场戏是红绸裹绣球，里外都红了，你要是不依这事，人家曹镇长不会来低三下四地求你，可你等于撅了俺的面子，日后就房顶开门吧，没人再支持你们排戏了。说完就钻进轿车走了。小梅劝老苗，快依了侯厂长吧。老苗狠狠叹一声，蹲在地上。这时阴眉沉脸的天，开始落雪。老苗身上头上被抹白了，像悄然拱出平原的一座雪雕。小梅与老苗在雪地里僵着，老苗瞟了一眼小梅，眼窝就热了，他抹了抹脸上的落雪，老脸上水涝涝的，扎骨地凉了。

小梅又走近老苗，快说咋办哩？

老苗在雪地上枯蹲着，没吭声。

小梅说，老苗，俺知道你这辈子不服权贵，活个坦荡。俺看你难受，不想逼你啦。

老苗泥塑木雕似的不动，没回话。

小梅说，不演就不演，俺走了。

老苗还是没动，两行老泪就下来了。

小梅扭着好看的腰肢走了。

大戏在曹镇长家门口唱起来的时候，雪早已住了。曹镇长戴孝应承来上礼的客人，不时地在老母的遗像前鞠躬。他跟老苗握手时，腰几乎直不起来了，膝头一软一软的。老苗不卑不亢地接过曹镇长递过来的烟。曹镇长说，你跟小梅真行啊，说唱就唱起来啦，还这么火爆！听小梅讲，这场戏很感人，能拿奖。等捧回奖，我给你们庆功！老苗淡淡地说，曹镇长，俺老苗早过了领导夸几句就激动的年龄了。俺舍出老命折腾，是为咱父老乡亲，还有俺这颗跳不了几年的良心！曹镇长笑，别谦虚呀老苗，庆功是自然的，然后打着哈哈走了。老苗从曹镇长家灵堂里看到不断弦儿的客人就烦，心口发堵，索性走到门口的戏台下。这场戏刚刚开台，满街筒子站着看热闹的乡亲们。小梅在台上唱主角，很卖力，淡妆上还能分辨出细微的汗粒。小梅在台上，与老苗的眼光碰了一下。老苗扭身走开了，不敢看小梅，因为他发现小梅的目光是躲躲闪闪、慌乱不安的。老苗理解了小梅，他是冲小梅而开了面儿，来主持这场特殊的演出。老苗站在人群里吸烟，就见侯厂长满脸喜兴地走过来，使劲儿拍拍老苗的肩膀，说老苗够意思，拍得老苗直打愣儿，连挂在脸上的眼镜也掉了下来，落在雪窝里。侯厂长没发现，扭身走了。老苗弯腰拾起眼镜，戴上瞅灵堂，瞅见侯厂长上的礼是很厚的一沓钱，还有块布帐子。老苗一怔，忙把脸扭开了，继续看戏台，这样才舒服了些。老苗听着台上演员的唱腔，慢慢陶醉进去。与此同时，这条街筒上，有一家今日结婚的，鞭炮声声，而且还请来了一台野班子唱大戏，也是评戏，古代才子佳人那套。老苗扭动脖子朝那边瞅了瞅，那头一开台，他就明白是以喜冲丧。两边戏台叫阵了，人群开始往那头流动。老苗的心悬吊吊的，怕那场野戏耍花活儿，将这里观众争夺过去。曹镇长老娘葬礼丢了面子没啥，他怕这场新戏败下阵来。那样他老苗在父老乡亲面前也丢份儿了。老苗挤过人群，到戏台跟前，悄声对小梅说，加把劲儿啊！不能败下阵来。小梅退到后台，趁没上台的空当儿，将老苗的意思传达到每位演员。演员们铆足了劲儿，上台拿姿亮式，唱腔饱满，引了阵阵喝彩。傍晌午快收台的时候，那台野班子跟前几乎没几个人了，人们几乎都拥到这台新戏前，有哭有笑，人随腔走，心伴戏行。老苗神神气气地站在土台上，扭头看那家，冷冷落落的，心里喜。后又一想，这家结婚的哪辈子没做好梦，偏偏碰上曹镇长死了娘。想到这些，他的蓬荜生辉之感完全消散了，只想着快快收摊儿走人。老苗没拿曹镇长一盒烟，也没吃那顿饭，散场时独自骑车走了。走到不远处，他听见小梅到处喊，喂，看见老苗没有？看见老苗没有？老苗骑车拐了下道，沿着羊肠一样的田埂消失了。

一直快到正月十五，全县戏剧汇演结束，老苗才将戏班子解散了。老苗的大戏真得了全县头奖，上台领奖时老苗躲了，小梅替他领的奖。剧团回到镇上，吃了顿散伙饭，正吃着，有人传信儿来，说曹镇长等领导陪完外商，就过来与剧团庆贺一番，还要合影留念。老苗闷闷地吃饭，看见有人闲等，就将碗一蹾，吼，都快吃饭，吃完饭各回各家，该打春了，操持大田里的活儿吧。说完抹嘴就走。小梅过来拉住老苗，别走啊老苗，你一走，群龙无首，那曹镇长他们来了，俺不好交代啊！老苗大怒，你呀！有啥必要交代，问俺老苗去哪儿了，就说俺死啦！小梅沉了脸，瞧你，倔脾气又犯啦！老苗说，咱这是民间戏，还等领导做啥？说完硬着头皮往外走。小梅终究没有拦住老苗，曹镇长过来时已经夜里十点半了，演员们哈欠连天，累得东倒西歪。当曹镇长问起老苗时，小梅生气地说，他说他死啦！屋里人都笑，她情知说走了嘴，编了个理由将其遮盖过去了。

这晚月夜蜡黄。老苗骑车赶到村里，天已很晚。路过村委会门口，碰上踏雪回家的村支书张子胜。见到张子胜，老苗下车告诉他戏在县里获了大奖，还有你支书的功劳哇！老苗本以为张子胜会跟他一样高兴，谁知张子胜脸冷得像冰坨子，拿血拿心都暖不过来。张子胜没好气地说，老苗啊，俺可一直高看你，谁知你也诓俺？你变了，咋变得这么势利了呢？完啦，俺敬佩的人完了，你知道俺多难受吗？老苗被说愣了，张支书，你的话俺咋不明白呢？俺这不活着吗？咋完啦？张子胜生气地说，你排大戏，老百姓喜欢，都高看你一眼。谁知你拿戏拍曹镇长的马屁，曹镇长人缘不好，群众有意见，你知道吗？曹镇长利用你这台新戏变相搞大葬礼，收礼钱就有二十多万。有人告到县纪委，一审查，没大发送，是唱你这出移风易俗的好戏，好戏，这戏真他妈好哇！两出戏叫阵，你不傻不呆，你想想，你这出新戏赢了吗？老苗脑袋轰地一响，身体晃了一晃，天哪，会是这样？张子胜哼了一声，亏了俺村那一片苇子，还不如放把火烧了呢！老苗在这一瞬间，感到天旋地转，扶住车把，定定一看，不知张子胜啥时拐进自家家里去了。风很响地拍打着门扇。

第二天早上，村里一位扫雪的老汉发现街头躺着一个人，旁边还有一辆破旧的自行车。老人抱起这人，“嗵”地跪下去，哎呀，好人老苗哇！老苗昨天夜里心脏病复发，静静地躺在雪地里，身体弯曲着，已经僵硬了。

发送老苗那天，天气格外好，积雪已经融化尽，街头很冷清。小梅赶来想操持唱这台大戏，招呼了半天，也没能把人凑上来，就由老苗儿子、儿媳陪着送到火葬场。小梅买了一对花圈，在火葬场为老苗烧掉了，火光燎天，黑灰飘飞如鸢。小梅默默地站立，声泪俱下地唱起来：迎春飞燕归，冬雪傲寒梅……