一个平静的早晨，医院看守太平间的老工人忽然死了。因为家人给他收尸的时候，能从他身上闻到浓浓的酒气，所以大家都疑心这个老人是喝了过量的酒而死，或是喝了假酒。因此在老马接任这个差事的时候，院方特别叮嘱老马不要喝大酒。老马含糊地答应着，也给院方提了一个条件，就是把停尸房改成“老马工作室”。
什么样的名称无关紧要，张院长同意将停尸房改成老马工作室。让张院长好笑的是，一个在澡堂子搓澡的老马，怎么说出这样雅致的名字呢？老马说是从电视里看见的。张院长笑着说，你个老马竟来洋的！老马解释说，我从澡堂子挪到太平间看尸，家里人都反对。我是瞒着家人来的。再者说啦，这还不光是看尸，还要给死人整容，擦身子，背尸体，这不叫工作吗？张院长觉得老马说得很在理。
老马是个小矮个子，微瘦，脸黑，说话时总是拖着很浓的鼻音。他过去是火车站的搬运工，还没到退休的年龄就被下岗了。五十五岁的年纪，家里又没了老伴儿，就常年泡在澡堂子里搓澡。起初，老马的生意还行，后来南方扬州来了几个小伙子，就把老马的生意给顶得够呛。那天正赶上他给医院张院长搓澡，随便闲扯，就弄上了这份沾点鬼气的差事。
老马刚来的几天里，看见死人，头皮还真有点发紧，半个月过去，就慢慢地习惯了。每当他给死人擦洗着白白的身子，就当成是给活人搓澡。唯一有点不同的是，这里有了女人。老马还学会了简单的美容，有时，他还要帮着死者家属给死人穿衣服。像在澡堂子一样，时不时他还能得到一些可观的小费。再后来竟然还有了给老马溜须拍马的人，医院旁边有个开花圈铺的王六甲就算一个。
王六甲时常过来看看老马，跟老马说说话，甚至请老马喝上一点酒。喝到节骨眼上，老马连连摆手说：“六甲兄弟，我不能喝了，真的不能喝啦！”王六甲笑嘻嘻地说：“我知道你的酒量大，喝吧！”老马瞪着眼睛：“不是我不给你面子，要是在澡堂子，喝上两瓶，我也敢陪你！现如今可不成了，张院长不让我喝酒。你又不是不晓得，前一个不是喝酒喝死了吗？”王六甲就不再劝了。可他有事求老马给帮忙，就是让他把买花圈的死者家属领过来。老马满口答应，不时地领着人过来，没多长时间，王六甲的生意就红火起来。
连续好几天，老马工作室都很忙，王六甲的花圈铺也跟着热闹。
这天傍晚，老马本想到王六甲的花圈铺坐一会儿，可刚一迈脚，就听见外科的徐医生喊：“老马，快来背尸体啊！”老马急忙换上那件专门背尸穿的黑褂子，悻悻地走上楼去。像往常一样，在家属的哭号声里，医生将死者的脸一盖，老马就尽快把人抢出来背走，安放到自己的工作室。老马把死者安放妥当，才看清是一个女人。过了一会儿，家属代表下来跟老马做了交代，请他给擦洗好身子，并做美容。老马接了死者家属的一百块钱，就开始了枯燥的工作。
女人是被车撞的，脸部稍有点擦伤，重伤在胸部，她的胸乳几乎给撞没了，下身也没有伤，可是胸部的血流到了下身。老马给女人的下身擦洗干净，却发现女人有一双健美的腿，白皙而丰满。这个女人的腿是咋长的啊？老马擦腿的时候。又慌张地擦她的脸、眼窝、鼻梁，颧骨处的擦痕已经被脂粉盖住。
死者的身体完全暴露在老马眼前，是那样生动。老马真的为这个女人惋惜。他倒是希望她马上站起来。老马坐着，吸了一支烟，自语着：“年纪轻轻的，多可惜啊！”说着，望着那一团白软，竟然涌出一种从没有过的冲动，过去的激情也一下子调动起来了。可是激情只是一闪，就过去了。随后他的胸口像是被什么堵住一样。他自责地拍着自己的脑袋，拍得啪啪晌：“你个老东西，想啥呢？真是不知廉耻啊！”老马很快把裸尸给蒙上，默默地走了。
一连几天，老马的眼前都晃动着那团朦胧的白影。
老马的老伴儿去世已经七年了，七年里他对女人一点儿不想，那是假话，可想一想就过去了。两个儿子都娶了媳妇，大儿媳还刚刚生了孙子。他得给家里挣钱，不然就没人愿意管他了。
一晚，王六甲把老马拽到自己的花圈铺里，神秘地笑着说：“老马，兄弟知道你单身的苦处，给你找个女人玩玩儿吧！”老马愣愣地摇着头：“你看，我连自己都没个养老送终的窝儿，哪能再养活女人？”王六甲龇着金牙说：“你弄错了，谁让你娶后老伴儿啦？我给你找了个‘鸡’！花上几个钱，玩玩儿。”老马连连摆手说：“我都多大年纪的人啦，哪能跟你比呀？不行！”说着就往外走。王六甲急了，一把拉住他的胳膊：“别，真是的，你不干，看看总可以吧？”王六甲的声音像个娘儿们似的低声细气，“老马，你才五十五岁，就真的一点儿也不想那事儿？”老马软了声说：“不想那是假的，可咱没那个福分。人家上层人士玩，叫游龙戏凤；咱呢，叫流氓成性！”王六甲嘿嘿地笑了：“原来你是怕，怕给抓着？一切听我的安排，保你放心！”他硬是把老马给拽走了。
王六甲把老马领到自己的老宅院，然后从美容厅领来一个肥胖的女人。老马见到那个女人，双腿打战竟没了章程。胖女人是外地人，她横嘴歪脸地盯了老马一会儿，抓着王六甲的脖子咬耳朵。老马听出来了，女人是嫌弃老马太老要多加一些钱。王六甲嘴里含混地支吾着，将胖女人往老马身上一推，就笑嘻嘻地走了。王六甲走后，老马就更加恐慌，他勾头坐着，不说一句话。胖女人焦急地凑过来，丰满的臀部在老马眼前大幅度地扭动，双手已经伸进老马的脖领里。老马推开她的手，看了看房子，冒汗了，喘着粗气说：“这儿稳吗？”胖女人不知他说的“稳”是啥意思，淡淡地说：“老头儿，快点吧，别磨磨蹭蹭的啦！”老马又问了一句，胖女人才听明白了，故意吓唬他说：“不稳，指不定啥时候就来警察捉奸！”老马完全被她吓退了。他想走掉，胖女人却对他不依不饶，不干也要给钱。老马僵在那里，心里着实埋怨着王六甲。
过了一会儿，老马就想起了什么，跟胖女人商量去另外一个地方。胖女人大大咧咧地说：“只要给钱，哪儿我都敢去！”
老马把胖女人带到了医院的“工作室”。不知为什么，老马不把她往自己住的小屋里带，而是直接去了停尸间。也许是他觉得这儿最安全吧？胖女人想问一问老马，抬头时，借着灯亮看见“老马工作室”几个字，就放心落胆地进去了。恰巧没有死人，剩下的那个老太太，下午刚刚被家人拉到火葬场去了。眼下正是老马工作室最清闲的时辰。老马让女人躺在死人躺过的地方，女人就听话地躺上去了……
第二天早上，疲惫的老马第一回起晚了。太阳出来老高了，老马才被王六甲软软的声音喊醒。王六甲朝老马笑着：“老马，你真行啊，竟敢把人弄到这里来？”老马打着哈欠，收拾着床被。王六甲又问：“昨夜里舒服吧？”老马不好意思地咧咧嘴：“我说六甲兄弟啊，就这一回，下不为例啊！”王六甲说：“你个老家伙，别得便宜卖乖啊，下一回，下一回你会上赶着求我的。”老马大张着嘴巴，认真地说：“六甲啊，这一回，就花去二百块钱，我半个月的工资啊！不吃不喝啦？”王六甲说：“你不还有侍弄死人得的小费嘛！”老马泡好一碗方便面边吃边嘟囔着：“我二儿子要买摩托，前天又找我要钱呢！钱难挣，可好花啊！二百块钱得买多少方便面啊？”王六甲拍着老马的脑袋说：“你啊，这是怎么比呢？各有各的味儿嘛！”老马懒懒地剔着黄牙，眨着眼睛问：“六甲，你说，是吃肉好啊，还是跟女人睡觉好？”王六甲想了想说：“跟女人睡觉好！”老马笑了：“没成色的货！”王六甲笑着，腰间的呼机响起来，就扭头跑了。
老马一动不动地坐在门前的板凳上，望着王六甲的背影，嘿嘿地笑了。他不再心疼昨天花在胖女人身上的钱。花了钱，还开了荤呢，谁家锅底没点黑呢？老马心安理得地想。医院里行人匆忙，没有人留意他，更没有人猜测他的思绪。热面粉似的阳光，铺在他的老脸上，他闭上眼睛，一副安详的面容。
过了半个月，老马听到了一个不好的消息，胖女人被公安局抓住了，交代出王六甲等十几个嫖客。王六甲被罚了五千块钱。老马整日里像是丢了魂，竖起耳朵打听消息。奇怪的是，一个礼拜过去了，公安局的人并没有来罚他的款。王六甲从公安局回来就告诉老马，那个臭女人把他老马也供出来了。老马更是怕得不行，名声倒是次要的，老马上哪去找五千块钱啊？老马过去搓澡挣的钱，都被儿子拿去买摩托车了。他的五脏六腑都错了位，没一处舒服的地方。
这些天，死人明显少了，老马工作室显得冷冷清清。要是死人多一些，老马还能多挣上一点钱。老马整日坐在门前的板凳上看动静，就怕听见警车叫，连医院的救护车的笛声，都能让他冒出冷汗来。老马开始后悔自己不该听王六甲的，快活那么一下子，落个窟窿，最后倒霉的还是自己。有个到医院看病的警察从老马身边走过，老马以为朝他来了，就上前赔笑问：“同志，你找我吗？”警察看了一眼脏乎乎的老马问：“你是谁？”老马哆嗦着说：“我是老马啊！”警察明白了什么，黑了脸骂：“你是看太平间的老马，滚！”老马乖乖地躲了。
从这之后，老马就不再看警察了。老马走路有些飘，看东西有点眼花缭乱。他不知道公安局的人在跟他玩什么鬼把戏？难道他们是放长线，钓大鱼？老马心里没底的时候，就跟王六甲讨教。王六甲也觉得很怪，分析说：“我可是听说，晚罚的，要罚一万块。他们是不是把你列入一万的行列里啦？”老马的腿轰一声塌软了。他求王六甲找人到公安局给打听打听，说说情。尽管王六甲答应了，可老马心里已经把欠债划定到一万块了。得挣上一万块钱，心里才踏实。
“造孽啊！”半夜里，老马躺在床上叹气、翻身，翻身再叹气。白天的时候，老马瞪眼睛等待死人。只有死人的时候，他的眼神才是亮的。听见哭声，老马就穿上工作服，准备好东西，把死人背下来，就开始了紧张的擦洗和美容。他一点儿也不觉得累，即使一天不歇着，也不觉得疲倦。他自己骂着自己：“你个老东西，成了精啦？”说成精还就是成精了。医院没死人的时候，老马也觉得像是死了人，他看着来来往往的行人，都像是会“嘭”一声倒地，闭气——然后被他瘦瘦的身子背到工作室，好一阵忙活。又是几天没死人了，老马心里有从没有过的恐慌。那天夜里，老马梦见那个胖女人死了，被他背回工作室，老马照样给她擦洗着身子。他边擦边问她：“婊子养的，你供出了我老马，我老马也不跟你这贱货一般见识。”胖女人躺着不动，也不跟他说话。老马又说：“这回轮到我老马挣你的钱啦！哈哈哈——”他没完没了地擦着，胖女人的双腿越来越硬，像木棒一样。
第二天天亮，老马来到工作室，看见一张停尸床上的人造革，被什么东西挂破了，露出白白的海绵。这正是他跟胖女人干事的那张床。老马一拍脑门儿，明白了。
没有死人的日子里，老马想干点别的。那天终于来了机会，城里一个有名的黑道老板死了。老板是开烟花鞭炮厂的，是因为鞭炮爆炸炸死的。老板的葬礼要按当地风俗来办，送葬的路上，每过一座桥，就要燃放一个坐地炮，以安死者的魂魄。放坐地炮是很危险的，要人用手拿着。谁敢拿？老马自告奋勇地接了这个险差。家属答应，干完后付老马七百块钱。七百块钱，得擦多少死尸哩？老马哆哆嗦嗦地抱着坐地炮，踏上了征程。老马放炮是有经验的，前两座桥都没事，谁知到了最后一座桥上，老马刚刚点燃坐地炮，就觉得右眼皮突突跳……
“嘭”的一声巨响，老马的右胳膊跟着就飞了。
养到了腊月初八，老马才出院回家。老马工作室的活算是干到头了，没了一条胳膊，澡堂子也回不去了。儿子和儿媳来接他回家过年。走到老马工作室门前，风从脸上刮过去，心里一阵冰凉。这时正赶上王六甲也来看他。老马和王六甲朝工作室走去，看着那块牌子，感到一股垂死的气息。他眼眶子一抖，眼泪还是流了下来。老马看了看儿子儿媳没过来，就对王六甲说：“王六甲，你把那块牌子给我摘下来！”
王六甲笑笑说：“‘老马工作室’，留着吧！”
老马跺着脚骂：“摘！留着败兴！”
王六甲说：“老马你错了，实话告诉你吧，你知道公安局为啥没罚你吗？”
“为啥？”老马咬着紫色的嘴唇。
王六甲说：“就因这块牌子。”
老马惶惑地盯着他的脸。
王六甲说：“那个胖女人把你交代了，可她如实供出了老马工作室，人家公安就不信了。还骂胖女人不老实。”
老马痴痴地望着天，目光呆滞了。过了一会儿，老马目光辗转到“老马工作室”的牌子上。
只见他猛地抬起那只单臂，径直奔那块牌子而去——但，不知他此时是想摘还是想擦……