转眼，一九六三年的春节来临了。我参军来到南海前线，进入了第三个年头。

这一天，天气晴朗。大海，蓝得可爱；天空，亮得喜人。我来到营房前面的芭蕉林里，背靠一株芭蕉树坐下了。很快地，我的思绪回到了参军时那些难忘的日子，入魔似地进入到了自己作品中的境界。面前碧海飞浪，身旁蕉林摇曳，我全然不知晓。

不知过了多久，也不知写了多少页纸，隐隐约约，感到耳边军号声声，我只当是笔下那个世界里的新兵连的集合号。当我写完一个章节，嘘一口气，立起身来，伸一伸那酸痛了的腰的时候，发现太阳从身后移到身前来了。时候不早了。我决定今天暂时写到这里，回到班里去看看有什么行动没有。便收拾好稿纸，往营房走去。

宿舍里没有一个人。都哪里去了呢？我走到门口一看，同志们都在地里挑水浇菜。我连忙找来一担水桶，挑水上菜地去了。

刚挑几担水，我就感到双腿发软，肚子里也咕咕乱叫。这时，正好班长挑水从我身边经过，我不禁问班长：

“班长，今天怎么还没有开饭呀？”

“什么饭？”

“…………”

一时，我自己也记不清该吃中饭还是晚饭了。

“呵！”班长愣了一下，一下子醒悟了。“你还没有吃中饭吧？难怪中午会餐的时候，不见你露面呢！”

“谭达成，你这大半天哪里去了？”

“一定是躲到哪里写恋爱信去了。”

“哈哈……”

菜地里，战友们拿我取笑着，逗乐着。

班长没有笑。有人说，班长是全班人的“妈妈”。这话一点不假，他要安排全班人的工作和训练，更要关心照顾全班人的生活，了解掌握全班人的思想动向。他放下水桶，领我来到炊事班，对炊事班长说：

“我们班漏了一个会餐的，麻烦你热点饭菜给他吃。”

炊事班长是个热心人。他马上就动手了。一边为我热饭热菜，一边问我：

“小伙子，中了啥魔呀？连春节会餐都忘了？”

“我、我……”

我“我”了半天，没有“我”出下面的话来。

每天，劳动或训练回来，集体活动结束以后，只要有一点属于我自己安排的时候，我就往芭蕉林里钻，艰难地写着取名为《参军》的、自己冠之为小说的文章。我把从书本上、从杂志上抄下来的许多许多自己认为美丽的形容词，都堆砌上去了。用别人的“话”，说出自己这个《参军》的故事。整整花了一个月业余时间，才把这篇文章“组装”起来。

写好以后，我本想请班长、排长，或其他同志看看，听听他们的意见，再认真修改一次。我怕别人知道我写小说，取笑我。也不敢把它交给文书，由他往外投寄。趁假日，我请假外出，找到了自己在八二炮连的一个同乡。他酷爱文学，我请他给我看看。

他看了后，又转给在团部运输队当卫生员的另一个同乡看。他们看了，评价颇高，甚至夸赞说：达到了发表水平。什么叫发表水平？我想当时，甚至现在，无论是他们俩，还是我，都说不具体呵！

得到了两个同乡的鼓励，我兴奋极了。一个星期天，我请假来到小镇的邮电所投寄。

我在邮电所门口徘徊着。那绿色的、庄严的信箱，在我的眼前晃了一次，又一次。寄稿到底怎么寄呢？这么厚厚的一叠，要贴多少邮票呢？我想向邮政员打听，话到嘴边又咽了下去。连投寄稿件都不会，还写稿呢！别人知道了，自己多不好意思呀！我的脸热热的，真有点后悔了，不应该向班长、向排长、向文书保密呀！他们不都是支持自己学习写作的吗？写稿，是一件正大光明的事，害什么羞呢？唉，自己做蠢事了，做蠢事了。

我在邮电所门口徘徊了一阵，对自己埋怨了一通，终于下了这样的决心：多买几张邮票贴上。不一会，一封贴着四个八分钱邮票的信，丢进了邮电所门口那绿色的、庄严的信箱里……

稿件邮走了，我的心，也跟着那贴了四个八分钱邮票的信封一起邮走了。每天下午，从围田工地回到营房，我头一件事，就是到连部门口的信栏里去看信。星期天的时候，我还走出几里路，去接上团部取文件、取信的通信员哩！

每回都落了空，我失望了。

一个月，三十个日日夜夜，在我焦躁不安的心情中，艰难地过去了。这天，连部门口，一大堆的人，正挤在一起看着什么，边看还边议论着。那情形，同前次我那篇《克勤克俭的小王》的小通讯发表时差不多。我的心里，不禁冒出来一股热辣辣的东西。我飞快地朝那边奔了过去。

远远地，有人看到了我，说道：

“看，他来了！”

大家的目光一齐向我射过来了。人群里的议论声也戛然而止。许多人的脸上，还浮现一种钦佩我的表情来。这时，文书抬起头来，朝我喊着：

“快来，你的信。”

“信？”

我飞快地奔了过去，接过文书手里的那个大信封。一看，信封上印着那几个挂着我的心的、鲜红的大字：解放军文艺社。信沉沉的，里面厚厚的一叠。

“快，快拆开看看。解放军文艺社给你寄什么来了？”

“一定是我们的小作家，要发表大作品了！”

“先睹为快。快拆开让我们看看！”

这时，人们把我团团围住了。我心里怯怯的，真不知道这个“葫芦”里装的什么“药”。恨不得钻出人群，远远地溜到一个僻静的地方去拆这封信，然而，人们已经把我围得死死的，想开溜也不行了，我无可奈何，只好当众把这个大信封拆开。

从这个大信封里掏出来的，是自己花四个八分钱邮票寄出去的稿件。里面，夹了一张铅印的纸条，上面印着一些放之四海而皆准的话：

“您的作品我们收到了。经研究，不准备采用。十分感谢您对我们工作的支持，欢迎您今后继续赐稿……”

我的左边，右边，前边，后边，许多张嘴都在念着这张铅印退稿条上的话，声音是那样的刺耳。还不时夹杂一、两声冷笑。此刻，我全身的血液一下子全都冷却了似的，懵了。多少日子以来，我盼着这封信。这时候，我真恨这封信了。那位没有见过面的编辑同志呵，稿子不能发表就算了，为什么还要寄回给我呢？我真不知是怎么把稿子塞回到那个大信封里去的，也真不知是怎么离开这人群的……

我迈着沉重的脚步，朝宿舍里走去。那些看了退稿条的人，仍然挤在那里，象议论一件奇闻一样，热烈地议论着。声音虽然压低了，我却依然听得清清楚楚。这些话，字字句句如同针尖儿扎着我的心。

“你们都在这里咋唬些什么呀？还不快回自己的班里去！”

突然，身后传来副指导员生气的训斥声。这一堆人立时散了。

副指导员的话，传入我的耳鼓。我心头一动，眼眶里涌出来两滴热泪……

这一夜，我通宵未眠。带着我一腔热望出去的稿子，化做一团冰回来了。难道，我树立在心里的目标，就这样倒了？不，不行！世界上的事情，有几件是一干就成功的呢？世界上的作家，有几个是没有退稿的纪录的呢？文学是迷人的。迷人的事业是艰辛的。正因为它无比艰辛才格外迷人呵！失败是成功之母，退稿条是发表作品的垫脚石！成功的作品，就象生在高高的石崖上的鲜美的花朵。我现在的身子矮了，踮起脚尖也摘不到。退稿条多了，我脚下的垫脚石多了，就能摘到那高崖上的鲜美的花朵了。我决心以这第一张退稿条作起点，去迎接以后一张又一张的退稿条，去迎接一个又一个的失败，去迎接一声又一声恶意的、善意的冷嘲热讽……

我的血液一下又沸腾起来了。

不久，我又请假上海滨小镇去了。我又往那个绿色的、庄严的信箱里，投进了一个鼓鼓囊囊的信封。自然，这一次，我没有往信封上面贴四个八分钱的邮票了。从这个角度上讲，我变得成熟一些了。

一份又一份的“作品”邮出去，一份又一份的“作品”回来了。一年中，我写了十二篇小说，十二篇小说从大海边到某都市游览了一遍，又原封不动地回到了我面前。

冷言风语，有如营房前面大海里的潮水，涨了又落，落了又涨。涨涨落落的次数多了，人们也习以为常了。现在当我收到某刊物寄回来的退稿信，一点新闻价值也没有了。人们开始就我这个人，是不是神经正常，有没有神经质，而展开议论了。

又一份稿子到北京游览一遍之后，回到了我面前。一看那厚厚的信封，我拆也没有拆，把它丢到床垫子下，就挑起粪筐，到海滩边拾牛粪去了。

这是一个秋日的下午，阳光十分明丽。秋阳落在碧海上，海面是那样鲜亮，那样壮美。茫茫海面上，滚动着一排排波浪。波浪越堆越高，涌在最上面的水，终于支持不住了，从高高的浪尖上翻倒下来，卷起一层美丽的雪浪花。远远看去，宛如一条条矫健的白色蛟龙，飞腾在这碧蓝碧蓝的海面上。

海湾边，屹立着一丛礁石。我坐在这丛礁石上，面对壮阔的大海，沉思。

世界一切事物中，最勤奋、最不安宁的，莫过于大海了。任何时候，它都是那样精力充沛，那样激情洋溢。起风的时候，浪头一排压一排地滚来；没有起风的时候，它也是涛声喧腾。它怀抱里的水，总是那样兴奋，那样有韧性、有毅力，那样不知道疲倦。不论白天、黑夜，不停止跳跃，不停止呐喊，就象人不停止呼吸一样。你看，它从大海的深处跃起来，乘着风，向岸边的那丛丛礁石扑去。“唰——轰！”撞到礁石上，顿时全身粉碎，化做万点水花。转眼间，它又一点一滴地集合拢来，退回大海，积蓄好力量后，又“呐喊”着进行新的冲击。每一次，自己虽然粉身碎骨了，可它攻击的目标——礁石，却似乎没有动一根毫毛。然而，它并没有因此而气绥，而失去信心。它积蓄好力量后，又扑上来了……

“唰——轰！”

又一排海浪，从大海深处扑来，撞碎在我脚下的礁石上。一丛丛水花，在秋阳照射下，宛如一串串珍珠。

“你在想什么呢？”

突然，我的身后有人说话。我转过身去，这才发现，后面的那丛礁石上，还坐着一个人。那是我们的新任副班长，邵阳人，我事业的又一个支持者。什么时候，他也出来拾牛粪了。现在，一担满满的牛粪，就撂在礁石边。

“是你，什么时候来的？”

“刚到。”他回答我后，立即补了一句：“你还没有回答我的问题呵！”

“你是问我……”

“在想什么！”

“我在想：这海水和礁石，谁是胜利者？”

“怎么想这样的怪问题呀？”

“不怪！这和我密切相关。”

“还和你密切相关？”

副班长瞪着大大的眼睛看着我。他被这句话弄糊涂了。

“你看，”我指了指礁石下的海水，“撞碎了，又来了，多么有韧性呵！看起来，是它失败了，它是没有力量的。实际上，它是胜利者，它蕴藏着极大的力量！不信，你看那礁石，坑坑洼洼，被它咬掉了多少呵！”

“你……”

“我要向海水学习！”

我发出了心灵的呐喊。

副班长的眼睛里闪烁着特别的光亮。他明白我的话了，懂得我的心了。

前面，又一排海水，向礁石扑过来了。当然，等待它的下场，又会是粉身碎骨……