傍晚，火球似的太阳溶进了碧绿的大海。霞光，映红了壮阔的海面。

连队集合在操坪里开会，选举产生连里新的一届革命军人委员会。指导员简短的讲话完了以后，大家坐在草地上，进行认真的酝酿。

“我提议谭达成担任墙报委员。他很爱好写写画画，学习很勤奋。一有空，就走进阅览室看书。”

副指导员提我的名了。我的脸倏地热了，头也埋下去了。

“哗哗哗……”

人群里掌声一片。大家表示拥护副指导员的提议。从此，我当上了连队“革委会”的墙报委员，负责编辑连队的墙报、黑板报。

当时，部队正在拦海围田，搞大生产。每天天刚蒙蒙亮，就扛着工具上工地，天黑才下工回来。工地和营区，相距十多里路。每天来来回回地走。翻地时，部队里没有牛。人就是牛。四人在前面当“牛”拉犁，一人在后面掌犁。我不会掌犁，只能当“牛”，在前头拉犁。海滩上干贝壳极多，一脚踩下去，常常多处被贝壳划破，直冒鲜血。战士是勇猛的。咬咬牙，又继续朝前走了。

黑板报一个星期出版一期。出一期黑板报，可以一天不去上工。相比之下，我觉得出黑板报还是轻松一些。更重要的，我喜欢找个地方卖弄几句文墨，我爱这个活儿。于是，我便欣然上任了。

在我编的第一期黑板报上，我写了一篇四、五百字的小通讯，题为《假日里的忙人》，记述一个叫王修俊的武汉籍战士节假日不休息，为部队大生产积极捡牛粪的事迹。几天后的一个傍晚，我从工地上劳动回来，几个那天没有去上工的战友，一下子把我包围了。一个个兴奋地喊叫着：

“谭达成，你的名字上报了！你的名字上报了！”

“好家伙，这一下子成了知名人士啦！”

“别看你这小子平时不爱吭声，你这是不鸣则已，一鸣惊人啦！”

“……”

我一下子懵了。不知他们在说什么。

这时，热心的文书小邱，向我递过来一张新到的《汕头日报》。只见报纸第二版上端的一个角上，印着我写在黑板报上的那篇小通讯。标题改了，改为：《克勤克俭的小王》。标题下，端端正正地印着我的名字：谭达成。我困惑了，我没有向报社投稿呀，这篇文章是怎么到这张报纸上去的呢？

就在这时，连队接到团宣传股长打来的电话，告诉我们连队的首长，那篇文章见报了。这时，我才知道，在我出黑板报的当天，团政治处宣传股长来连队检查工作，看了刚出的黑板报，觉得上面的那篇小通讯，还有一点意思，便将它抄了下来，推荐给了《汕头日报》。

“小谭，写得不错！”

什么时候，指导员出现在我的身前。他笑着拍了拍我的肩膀。

“司号员，吹号，全连集合。”

连长对司号员挥挥手说。

部队集合在操场上了。这是我们连队第一次见报，连长、指导员特别高兴。部队集合好后，连长站在队伍前，满面红光，放大嗓门说：

“同志们！现在，请指导员给我们读一篇文章。这是我们连谭达成同志写的王修俊同志事迹的文章。大家好好听！”

我站在队列里，兴奋得全身发热。大家的目光，都向我集拢过来。这一双一双热辣辣的目光，刺得我把头低低地埋下去了。

指导员很快就把这篇四、五百字的文章读完了。队伍散了，战士们纷纷把我围了起来，好奇地向我提出一个又一个的问题。好象是一群记者围着我采访似的。真的，我一下成了全连的新闻人物了。

指导员是湖南湘潭人，我的老乡。他对新闻报导似懂非懂。他把我叫到他的办公室，拍着我的肩膀，鼓励加刺激地对我说：

“小伙子，好好干！以后多写点我们连队里的新人新事，到报纸上去发表。这一篇文章，新华社说不定还会转发。新华社一转发，我们家乡的报纸也会登。家乡的报纸一登，你的父母亲，你的同学们，就都能看到！”

指导员的这一席话，给我的身上注入了一股力量。这次没有投稿就居然获得发表的胜利，使我的心里产生了一个不安份的、甚至是狂妄的念头：奋斗下去，争取当一名记者，当一名作家！

从连部出来，太阳下山了。西方天际，晚霞象金子般亮，象火焰般红。我走向铺满霞光的大海。涨潮了，大海无比的壮丽。无边无际的海面上，波浪象山头一般，重重叠叠，前仆后继地奔腾着。以无比的气势，显示着大海的威力！

面对壮丽的大海，我在思索：涌到自己内心的这个念头，是狂妄吗？是不安份吗？不！一个战士，一个青年，当然要服从社会的安排，要服从革命的分配，要扎扎实实地做好本职工作。然而，仅仅这样“服从”，就够了吗？当兵的，为什么不可以想想当将军？当农民的，为什么不可以想想当作家？当工人的，又为什么不可以想想当科学家、当发明家、当工程师呢？工人、农民、战士，社会可以分配，组织可以安排。作家、发明家、科学家，社会可以分配吗？组织可以安排吗？不能呵！他们是从千千万万为之奋斗的人中产生的呵！关键是要在生活中找到自己的位置，找准自己的位置，看哪方面是自己的才能优势。然后，在心中牢牢树立起追求的目标，并为实现这个目标，去不息地、顽强地拼搏！

面前的大海，在激动地汹涌着，奔腾着。它，多象我此刻的胸膛呵！

我心中暗暗地下定了这个决心，树起了这个目标，并为之奋斗了。

我认真地观察连队里出现的新鲜事物，留意自己周围的人和事。我写任劳任怨的驭手，写超期服役的炊事班长，写严于律己的副指导员。稿件写好后，交给文书投寄出去，却一个字也没有发表出来了。

我没有退却，仍然坚持写着，坚持看着。

夏天，骄阳如火。中午，海滩上更是升腾着灼人的热浪。午餐后，休息一个小时。战友们放下碗，找一个荫凉的地方，或树荫下，或临时搭起来的帐棚里，休息去了。这时候，我光着脑袋呆在烈日下，在构思新的一篇稿子；或钻进某一丛香蕉树下，从口袋掏出一个信封来，拆开，在上面麻麻密密地写着……

早晨，操场上，全连出早操，我在队列里，跟大家一起跑着步。突然，领队的连长，下了一声口令：

“立正！”

前面的人站住了，后面的人也站住了。我呢？思想开了小差，正在想自己的某一篇东西，连长下达“立正”的口令后，我没有站住，把前面的好几个人推倒了。

“你、你怎么搞的？”

连长生气了。我涨红着脸望着连长，回答不出来。我怎么好回答呢？

刚来到连队的时候，觉得连队的阅览室里书真多呵！半年过去，一年过去，阅览室里的书，被我一本一本“啃”光了。这时候，我觉得阅览室里的书，真是太少太少了。

有时，请假外出，来到汕头市的新华书店，我真想买几本新书呵！然而，我每月六元钱津贴费，还要给贫穷的家里一些支持，三个月寄上十元钱回家。每月剩两、三块钱，买一些信封、纸张和牙膏之外，哪里还有钱来买书呢？只好站到书店的书架前，看上半天书。后来，我发现另一条街上，有一个旧书店。这里，收购旧书、旧杂志，也出售旧书、旧杂志。每本旧书，比新书的价格低几倍。记得，那时候买一九五七年、一九五八年的《人民文学》，每本只收一角钱。我觉得这是件很合算的事。每次进城，我蹲到这旧书店看上半天书后，走时，买上一大叠几年前的《人民文学》。别人说，这是旧杂志。我反驳说：“不！新的！我没有看过的，就是新的！”

一个战士，没钱买书，更没有时间看书。白天，生产劳动，军事训练，非常紧张。晚上，还要站岗、巡逻。如果那时有人问我：“你心里最想的是什么？”我一定会不加思索地回答：“睡觉！”说来你不会相信，有时候连队晚上搞紧急集合，进行夜行军。我一边走路，一边可以睡觉。有时踩到沟里，或碰上石头、树蔸，踢一脚，才醒来……

在时间这样紧张的情况下，我千方百计挤出时间来看书，来练笔。一天劳动回来，别的战友到井台边痛痛快快洗一个澡，干干净净地把衣服洗掉，就上床安息。我呢？用三、两桶水从头到脚冲一冲，降低一下温度，就算完成了这项“任务”，便来到床铺边，坐到那条自己用三块木板钉的小板凳上，点亮了那盏自己用墨水瓶做的小煤油灯，趴在床铺板上，或看书，或写什么了。

一不小心，不是碰翻了煤油灯，就是打翻墨水瓶。我那块床单上，这里一团墨水印，那里一块煤油斑。一床白床单，变成了“印染”得极不高明的花床单了。

衣服，也很长很长时间没有洗。常常是指导员提着我的衣领，督促我：“小谭，衣服太脏了，该脱下来洗一洗了。解放军战士嘛，应该讲卫生呀！”

这时，我觉得实在“拖”不过去了，才将衣服脱下来，先用削铅笔的小刀，将衣领上的油垢刮掉一层，再下水。不然，打三、四遍肥皂，还不起泡泡……不知道连里的哪位幽默专家，将我这种洗衣的方法，冠以“快速洗衣法”的美名……

我这样地挤出时间来，拼命地读书。外国的，中国的，古代的，现代的文学作品，象潮水般注入我的心中。我爱文学爱得更入迷了。每读完一部作品，我的心总是热热的、沉沉的。文学的力量，在我的心头汇集成洪流，冲刷着，奔腾着……有时，作品里的人物形象和生活中的人物形象，混成一团，交替着在我的眼前出现。读到一本书中的一个感人的细节，一个母亲的形象时，我一闭合眼睛，故乡那弯弯的山路，就遥遥地飘到自己的面前来了；母亲那慈祥的脸，就闪动在自己的面前了。这时，我又情不自禁地摸起了那支八角二分钱买下的钢笔……

文学的魔力、生活的魔力鼓动着我。我决心在文学这条艰辛而迷人的路上，走下去，走下去！

夜，沉沉的夜。

操场上，“嚓嚓嚓”的脚步声，向四周散去。连队的晚点名已经结束。班长们领着自己的战士，跑步回宿舍去了。

我们班的队伍，在宿舍前解散了。我迈着沉重的脚步，走进了屋子。深秋，夜风很凉。而我的脸膛，却象火烫着般的热。凉风吹在脸上，并不感到舒服、痛快。心头，象压着一块大石头，感到窒息、烦闷。感到全身的血液都象着了火似地难受……

为了不断地满足自己学习的需要，扩大自己的视野，我四处寻书看。终于，我发现离我们连队驻地不远的地方，有一个叫珠池肚的劳改农场。这个劳改农场里有一个图书馆。这图书馆的书，比我们连队阅览室里的书多多了。于是，我经常蹓到那里去看书。

这个图书馆的管理员，是一个五十多岁的老头。大概是一个刑满留场就业的人员吧！是不是在他判刑劳改时，他的妻子和他离了婚呢？或者，他根本就没有结婚，没有人在生活上对他给予关照，衣服上的纽扣掉了没有钉上，鞋子破得露出脚趾头来了也没有补一补。有一天，我在这里看书的时候，他对我说：“能不能给我一双你们部队里发的胶鞋呢？”

那时，拉关系、走后门的风气没有现在这样盛。但是，当时我心里也清楚，如果送给他一双胶鞋，那么，以后我来这里借书、看书，就方便多了。反之呢，那……我深知这双军鞋的作用！

下次去看书时，我终于送给了他一双崭新的军鞋。

这天夜里，连队晚点名时，指导员在表扬了几件好人好事之后，突然一变语调，叫道：

“谭达成！”

“到！”

我已养成了一个军人的习惯。听到连首长叫我的名字，我立即双脚一靠，立正站着。

“出列！”

平日和蔼可亲的指导员，这时候语调是那样严厉，那样冲动。一时间，我的心呼呼跳着，真是丈二和尚摸不着头脑，不知道发生了什么事。

“你知道，叫你出列干什么吗？”

指导员下意识地压低嗓门，强行抑制住内心的冲动，问。

“不知道。”

我低低地答道。

“这个，是你的吗？”

“…………”

没有星星，没有月亮。十步开外，看不清人。队列前的指导员，只留给队列里的战士们一尊黑影。然而此刻，我凭感觉，知道他手里举起了一双军鞋。呵！一切都明白了。我白天的秘密行动，不知被谁告发了。当时，我真恨他呵！人类中，为什么总有那么一些假面人呢？后来，我知道是副班长去报告的。他是从农村参军的，服役期满了。当时的退伍政策是：哪里来回哪里去。他为了不回他穷苦的农村，想表现好一点，留在部队当一个干部。这是他可怜的一点企望。不知怎的，当我知道这些后，心突然软了下来，我原谅了他。

“你知道，你送鞋子的那个人，是什么人吗？”

“图书管理员。”

“不对！他是一个劳改释放犯！”

指导员的语调更严厉了。我的心呼呼地跳得更厉害了。

“同志！要经常用手摸一摸自己帽子上的帽徽，摸一摸自己衣领上的领章，一刻也不应该忘记，自己是一个无产阶级战士，不能丧失无产阶级立场！”

沉默。队列里出奇的静。我的胸脯急促地起伏着，呼吸越来越粗。

“下去！明天好好写个检讨！”

回到宿舍，刚刚放下武器，铺好被子，熄灯号就响了。我没有上床。脱下衣服，摸摸领子，粘糊糊的，油污太厚，该洗啦。我将衣服放进脸盆，拿上肥皂，朝井台边走去。

“嚓——嚓——”

我从裤袋里掏出削铅笔的小刀，开始在衣领上刮着，刮着……

“小谭。”

突然，身后有人喊我。是排长。他走上前来，夺过我手中的衣服，说：“这个留给我，你快睡觉去吧！一切，都不要去想它了，好好睡一觉。”

我立起身来，怔怔地望着排长，心里说：我好心的排长呵，我能睡得着吗？