在涟源县杨梓铁厂的翻砂车间当了一年多徒工，这家“大跃进”跃起来的炼铁厂就下马了。一九六一年三月，我和铁厂的一批青年工人，被调到金竹山煤矿。

这正是饥饿的岁月。那时，人们的一切思维活动，几乎都集中在一点上：如何使自己吃饱。当时，我快十七岁了。十七岁，正是吃“长饭”的年龄。然而，却偏偏没有饭吃。下工后，我们三个、五个地结伴上山，挖土茯苓、葛根，寻找各种各样的代食品。有一次，我吃多了土茯苓，拉屎不出，在厕所里蹲了三个多小时。最后，我顾不得那么多了，只好用手指一点一点地将那玩艺儿抠出来。

七月，一年中最炎热的季节到了。

一年一度的秋季征兵工作开始了。也许，我想应征参军，保卫祖国，去尽一个公民的义务；也许，我的想法更现实一些，只为了找一个能吃饱饭的地方。因为当时听许多人说，军队里能吃饱饭。

我积极地报名应征了。

通过体检、政审，我被批准了。

“小谭，你回家去看看吧，征求征求父母的意见吧！过几天，我们就要集中了。”

接兵的军官找我谈话了。

是呵！我应该回家去看看，去看看妈妈，去看看亲人。这一走，不知要什么时候才能回来。听说，这批兵是往广东去，是往南海边去。那是多远多远的地方呵！

“家里离矿里多远呢？”接兵的军官问我了。

“八十里。”

“以往回去是坐车，还是走路？”

“走路，一天走到。”

“那你明天就回去吧。在家里呆一天，第三天就赶回来。”

我几个月没有回家了，这一次又要远走高飞，真想回去看看妈妈。然而，我转念一想，要是妈妈不同意我去当兵，岂不招来许多麻烦？考虑再三，还是不回去为妙。于是，我用接兵干部们动员我们报名应征时用的一个口号，来回答这位接兵干部：“不用回家征求意见了，我爸爸妈妈会同意的。一人参军，全家光荣嘛！”

听了我的话，这位青年军官笑了。

真的要走了，要离别自己的故土，离别自己的亲人，到非常非常遥远的地方去了。心里，滋生出一种难以言喻的依恋之情。那天夜里，我整理着自己简单的行李，准备交给煤矿武装部，请他们替我寄回家去。就是在这时候，我的心里依然产生出一个现实而朴素的想法：吃一餐饱的吧！吃一餐饱的，离开自己的故乡，当兵去吧！于是，我悄悄地把已装进木箱子里的一床八成新的蚊帐取了出来。这是我所有行李中最值钱的东西。

我用这床蚊帐，与别人兑了三斤大米，找一个人合作，他出油，我出米。把米磨成粉，炸成油粑粑，两人美美地吃了一顿。

几天后，我们来到离矿三十里路的冷水江市集中了，住在一所完全小学里。离矿时，矿里发给我三个月工资，每月二十四元，共计七十二元。我是第一次拿到这么多钱，心里别提有多高兴了。

有了钱，进入我心里的第一个想法，依然是吃！我走进资江边的一家面馆，一下要了四碗面。

正是七月，天气热得透不过气来。几口热面下肚，浑身大汗淋漓。我将上身的衬衣脱下，放到桌子上，赤着身子吃开了。

四碗面条下到肚子里，肚子饱饱的了。我心里痛快极了，便哼着小调，离开面馆，到资江河里洗冷水澡去了。

太阳偏西时，我从河里爬上岸来。一阵微风吹过，身上特别的凉爽、舒服。这时候，我才发现自己的衬衣不见了，连忙飞身朝面馆跑去。

面馆关门了（那年月，每天规定买多少面条出去，面馆关门极早）。我敲开门，一个胖胖的女服务员探出头来。

“见、见到我的衬衣吗？”

“什么衬衣？”

“浅浅的黄格子布的。”

“什么布的都没有见到。”

她连连摇了摇头，又把门关上了。

我没有再说什么了。我还能说什么呢？就这样，衬衣，连同那放在衬衣口袋里的三个月的工资，不翼而飞了。

我站在面馆前发起呆来。怎么办呢？现在，我的身上，只剩下一条短裤子了。这条短裤子，还不是西装短裤，而是一条今天人们说的内短裤。记得，那颜色还是大红的哩！回矿去？矿区离城三十里，眼下已是傍晚时分了。而且，回矿去，矿武装部也许已经把我的行李从邮局寄走了，回矿也不一定能取到衣服。

正在我左右为难的时候，新兵连的哨声响了，有人在嚷嚷开了：

“集合了！集合发新军装了，集合发新军装了！”

人到山前自有路。

我终于光着上身，穿着那条大红颜色的内短裤，排到了领衣队列的后尾，任一双双异样的目光盯着我……

生活，翻开了新的一页！

一连几天火车、汽车，不知道穿过了多少山，越过了多少水，把我送到了一个遥远而陌生的地方。在家时，开门见山；如今是，开门见海了。我感到世界真大呵！远不是那年我站在财神坳看到的那个世界，也远不是我那次出远门，在娄底市、在涟源钢铁厂看到的那个世界。现在，我面前的世界，成千上万倍地扩大了！

短暂的新兵连的生活结束了，我被分配到一个步兵团的工兵连。这个工兵连，驻在一个地图上寻不到的、南海边上的小渔村里。这个村子，名叫坝尾村。在离它不远的地方，是不是还有一个叫坝头村的？有头才有尾呀！我想。

来到连队的时候，天已黑了。一切都被夜幕罩住了。这个偏僻的海边军营，没有电灯。每个班的宿舍里，点着一盏煤油灯。营区四周的一切，新兵们都无从了解。

领我们来到连队的，是那位到矿上和我谈话的接兵干部。这位新兵连的副指导员，回到工兵连，就是一排排长了。这位排长，对我们这些新兵，倾注了兄长般的爱抚。他把我们带到各自的班里，再一次告诉我们：紧急集合时，如何快速打背包，如何快速穿衣服、穿鞋子。他在我们这些十七、八岁的新兵面前，真象一个大哥哥。

熄灯号吹过了，军营安静下来。大海的涛声，越来越清晰地传到躺在木板床上的我的耳朵里了。这是我到海边军营后的第一个夜晚，思绪象匹野马，无边无际地奔跑着。渐渐地，家乡那重重叠叠的山，弯弯曲曲的小路，又出现在我的面前。我想起自己已经跑出很远了，跑到了几千里路以外的地方，还没有告诉家里，还没有告诉妈妈呀！明天，一定要给妈妈写封信了，向她报告：您儿子来到南海前线了，您儿子一路平安，请她不要牵挂……

我想着想着，渐渐地入睡了。不知过了多久，有人猛烈地摇着我的身子，压低嗓子喊着：

“谭达成，谭达成，紧急集合！快穿上衣服，背上背包到外面集合去！”

“做么子？”迷迷糊糊中，我讲一口湖南话，而且声音很大。

“小点声！有敌情，部队紧急集合！”说话的是排长。

“有敌情？”我慌忙翻身坐起，脑子里嗡嗡地轰响着。一时间，我不知是先穿上衣好呢，还是先穿裤子好。排长一边压低嗓门告诉我：“先上后下，快！”一边动手替我打背包。他动作利索，神速。

宿舍里除了排长低声交代我注意什么的话音外，谁也没有说话，只有一片轻轻的穿衣服、打背包、取枪支、背弹药的声音。转眼间，班里的老同志一个个背着背包，扛着枪支到操场里集合去了。我却连裤子还没有穿上，急得要哭了。

“不要慌。”排长帮我打好背包后，又来帮我穿衣服。

“排长，我、我还没有枪。”

“不要怕。跟老同志走，注意不要掉队。”

操场里，各排的队伍集合好了。连长站到了队伍前面。夜很黑，看不清他面部的表情。只听到他压低着嗓门讲话了。声音虽然不大，但短促、有力。气氛是那样紧张。

“在我连驻地东侧五公里的海滩上，发现一小股武装匪徒窜犯大陆。上级命令我连迅速歼灭这股敌人。现在，出发！”

队伍开始行进。夜，黑得伸手不见五指。地生路不熟，我高一脚、低一脚地跟着老兵朝前走着。我的一颗心，缩得紧紧的。直埋怨连里为什么昨天晚上不给我们新兵发枪。没有枪，等会怎么消灭敌人呀？可排长偏偏不提发枪，却说什么“不要怕”。难道是我怕吗？是我胆小吗？排长，你为什么这样看我呀！

队伍摸黑走了个把小时，我的衣服全部被汗水湿透了。慢慢地，我感到脚下软乎乎的，就象是踩在资江河边的沙滩上，甚至比那河滩还要柔软些。眼前，不时晃过一团团黑影，细一看，是树丛。

突然，前边传过来命令：

“就地卧倒！”

我“卟通”一声趴倒在地下。双手一摸，满地是细细的沙。啊，到了海滩。我的心缩得更紧了。这时，我多么希望排长在自己身边，可偏偏看不到排长的影子。我睁大眼睛盯着前面。夜，仍很黑，前面一片模糊，只是不断地传来呼隆隆、呼隆隆的响声。渐渐地，我的视线里，朦朦胧胧地出现了一排排灰白色的墙。怪呀，这些墙还在动，从远方向近处移动。近了，近了，消失了。接着，又一排排墙推过来。呼隆隆的响声，越来越大，越来越震耳。让人听着，越来越恐怖。这是什么？敌人的新式玩艺儿？还是……当时，十七岁的我，这个山村里走出来的孩子，怎么也琢磨不透呵！

天，渐渐亮了。我终于看清楚前面那移动的“墙”，原来是海面上的一排排浪头。呵！海，真大，真壮阔呵！远处，那天水相接的地方，吐出了暗红的光亮。红光越来越强烈。于是，天上的云红了，海里的水红了。太阳从海水里羞羞答答地露出了半个脸盘。这，不正是作家们要描写的海上日出吗？我正伏在海滩上遐想。突然，连长站在前面的沙滩上大声发话了：

“解除情况，各排集合！”

排长从我身边的一个树丛里，一下跃了出来。呵，原来排长一直在自己身边。自己为什么没有发现？多么不机灵呀！我站起身，问排长：“敌人呢？溜了？”

这时，我身边的一个老兵笑了：“这是演习！”

“演习？”

我仍然没有弄明白。

“对，演习，敌情是假设的。但我们不能因为是演习，而马马虎虎对待。平时多流汗，战时才少流血呵！”

排长和蔼地、认真地对我说。

一个战士的生活，就这样开始了。

这大概是到连队后的第一个星期天吧！

早饭以后，一部分同志请假外出，上海滨小镇买东西、办事去了。大多数同志留在营区。有些人在球场上打球，有些人在宿舍里下棋，有些人在阅览室里看书。我呢？自从《红旗谱》、《青春之歌》把我带进另一个新鲜迷人的世界以后，我就迷恋上书本了。我很自然地走进了连队的阅览室。

这里，陈列着《解放军文艺》、《中国青年》、《解放军报》、《战士报》等一些报刊，以及一些政治、文学书籍。这对我这个山里伢子来说，简直是大开眼界了。我翻开一本新近出的《解放军文艺》，认真地看起来。我过去虽然看过几本长篇小说，却没有读到过文学刊物。

刊物很迷人。不一会，我就被那篇名叫《永生的人》的文章深深地吸引住了。那阵儿，我这个从大山里走出来的初中肄业生，文学知识还少。自己正在看的这篇文章，到底是小说呢？还是散文？我说不出来，也没有兴趣去弄个明白。反正，我觉得这篇文章里，冒出一股无形的力量，把我的心紧紧地抓住了。

这篇文章，是记述一个身患癌症的师政委、老红军战士，如何帮助、教育一个刚入伍的、不能正确对待自己的平凡工作的小护士懂得人生的意义的故事。写这位师政委，如何用生命最后的热，为革命事业发光。看着看着，这位老政委，就好象站到了自己的面前。自己哩，仿佛成了这位小护士。师政委说给小护士听的话，一句一句落到了我的心坎上。走出阅览室的时候，我好象喝了酒一样，浑身热辣辣的。一股股难以压抑的思潮，在胸间涌动、冲击。因失去了上学的机会、因物资生活的艰苦（到部队仍然吃不饱饭）而冒出来的“活一天，混一天”的消极情绪消失了，身上滋生出一种蓬勃向上的力量。正如那位即将离开人世的老政委对小护士说的：人生，是一个漫长的、严峻的课题。社会的每一个角落，都是课堂。每一天，都是一堂课，都是一张考卷。误了一堂课，下一堂补上；一张考卷不及格，争取下一张打满分。此刻，我的心头，骤然萌生出一个和在校学习的同学们比试一下的念头。决心在社会这所大学校里，在人生这条长跑道上，暗暗地和他们来一场比赛！

从此，我迷上这阅览室了。一有空，就往这里钻。