王铁山同沈湾见面有三次，一次是潜山攻防战斗中，他负伤了，沈湾也负伤了，两个人同住一个救护所。沈湾那人挺风趣，爱讲笑话。有一次他说他过去在河南一个日军占领城市搞侦察，化妆成一个富商，结果被一个小偷盯上了。那天那个小偷跟了他一天，后来他明明知道小偷把他的东西偷走了，也不吭气，假装没看见。结果到了后半夜，小偷又摸到他住的旅馆里，气愤地指责他说，穷光蛋就穷光蛋吧，还愣充财主。今天跟了你一天，啥也没整着，你说咋办吧？沈湾说，咦唏，你这个小偷还挺不赖，偷东西还有理了，你说咋办吧？小偷说，在俺们平原省会，但凡冒充财主的不外有两种，一种是放飞鸽的骗子，一种是八路军。沈湾说，咦唏，你这个小偷还真不简单，还能看人识相呢，你说咋办吧？小偷说，杀人偿命，欠钱还钱。俺一天没吃没喝跟着你，总不能让俺空手回家吧。你身上有啥，多少给点吧。沈湾说，既然你已经看出来了，我就是穷光蛋，要钱没有，要命一条。那小偷也不示弱，说你们八路军打日本，俺老百姓举手赞成，可是你们太穷了，穷得连小偷都跟着受罪。沈湾说，为什么要当小偷呢，国难当头匹夫有责，跟我当八路搞地下抗战吧。你这身功夫说小不小，说大不大，当小偷被人打死了活该，搞抗战牺牲了还是英雄。那小偷想了想说，你说的有点道理，俺们两个赌一把，你身上有钱没？沈湾亮了两块洋钱说，俺还能一毛不拔吗？小偷说，那好，今晚就赌你这两块洋钱，俺要是偷走了，就拿着这两块洋钱远走高飞了，俺要是偷不走，俺就跟着你搞抗战。
沈湾那天给王铁山讲这个故事的时候，气色很好，很自得的样子。王铁山问，那后来呢？沈湾说，后来嘛，没有后来了。王铁山住院住得身上快长毛了，天天缠着沈湾问后来，沈湾就是不说，后来的故事就变成悬念了。
王铁山第二次见沈湾就是在相州市人民医院的妇科病房里，沈湾说他的睾蛋在朝鲜战场上被冻坏了，显然也是去检查生育问题的。
现在，王铁山第三次见到沈湾，沈湾已经是一具尸体了。
沈湾是在给特务连演练攻城攀登的过程中失足摔死的。说起来沈湾还是老革命，师范毕业生，抗战时期参军的，跟一团政委刘界河是同学。战争年代出生入死，那么艰苦都活下来了，到了和平时期，却在训练中摔死了，很可惜。上级给沈湾定性为革命烈士，这是二十七师从朝鲜战场回来之后产生的第一个烈士，所以追悼会相当隆重，连以上干部都参加了。王铁山第一次看见刘界河抹眼泪，就是在沈湾的追悼会上。
沈湾的追悼会开得很隆重，师长贾宏生在致悼词的时候泣不成声，历数沈湾在抗日战争和解放战争、抗美援朝各个战争时期的贡献。贾宏生是真正的老革命，是一九三九年参加八路军的，后来搞阶段划分，他差点儿就成了红军，据说沈湾曾经救过贾宏生的命。
参加完沈湾的追悼会之后，回到团里，就开始搞安全教育，检查安全隐患。子弹一律统一保管，训练一律统一组织，动枪动炮次数减少，实弹射击批准权限升级。除了团里的巡逻队，连队站岗基本上背空枪，把干部们的手枪都收起来统一保管。
收枪的时候，严泽光非常恼火，找到刘界河说，我觉得团里的做法有点不对劲。
刘界河不紧不慢地反问，哪里不对劲了？
严泽光说，也不能因为沈湾同志牺牲了，大家就全龟缩起来了。你没看师长致悼词的时候哭得后背都是一抖一抖的，说明沈湾同志的牺牲重于泰山。可是团里回来却一味地布置总结教训，检查安全。好像沈湾同志是个反面教材似的。沈湾同志不是烈士吗？
刘界河反问，难道你也想当烈士吗？
严泽光说，我不想当烈士，但是我们不能当没有枪的营长。
刘界河说，烈士是烈士，教训是教训，两码事。营长归营长，没枪归没枪，还是两码事。
严泽光说，你把我的枪都收了，我当个营长，屁股后面别个空枪套子，成何体统？
刘界河说，你要想背真枪，就去当巡逻队长。
严泽光说，一九五六年冬天我就是营长，现在已经是一九六三年了，我已经当了七年营长，你还想降我的级让我当连长？
刘界河说，你嫌进步慢吗？我们革命军人不讲职务高低，能上能下。你还真有打江山坐天下的思想啊？
严泽光不吭气，心里想，唱高调谁不会。让我去当团首长，你来当这个营长你痛快吗？
刘界河又说，你掰着指头算算，你进步已经不算慢了。你参军半年就是排长，一年半就是连长，三年半就是连长兼工作队队长。和平时期嘛，不打仗了你还老想升官？
严泽光说，我不是说要升官，我是说我们不能因噎废食，不能因为沈湾同志牺牲了，你们团首长就让我们这些营长背空枪套子，难道我们是特务吗？连我们都不信任了，那你们信任谁？
刘界河脸一沉说，什么我们你们，从什么时候开始的，变成我们你们的了。你看看我背的是什么？刘界河说着把腰间的皮带解下来，递给严泽光。
严泽光傻眼了，刘界河的枪套里，满满当当塞着红绸子。
刘界河说，他妈的，不打仗了，什么毛病都出来了。你们这些鸟人，只能打天下，就是不能坐江山！
严泽光灰溜溜地说，政委批评得对，我有错误，对于收枪思想上转不过弯。
刘界河说，行啦，也别假检讨了。你通知王铁山同志，今晚跟我去看一个人。
严泽光问，谁？
刘界河说，看来还得狠狠地学习保密规则。
王铁山和严泽光都没有想到，刘界河要他们陪着去看望的，竟然是沈湾的遗孀，还让王铁山和严泽光分别买了一些红糖、肥皂什么的。