火车越走越慢了。
过了衡阳以后，这湘桂铁路线上的难民越来越多，拥挤不堪。伤兵和没有受伤的兵，散兵游勇和没有溃散的整师整团的国军，都在争先恐后的撤退。各类火车，比粤汉线上的多了很多倍，你要走，我也要走，在这一条单轨线上列车争道的现象每时每刻都在发生。“扶轮中学”这节闷罐车厢是被挂在“三等列车”上的，争不过人家，所以走走停停，停停走走，摇摇晃晃，慢得出奇，简直是与那上百万徒步逃难的难民群在结伴西行。
这天，列车停在靠近广西边界的小站紫溪，给军车让路。章校长和王雨农、周立言两位教员走到站外的农民家去买点辣椒咸菜，在徒步逃难的人群里遇见了几位熟人——从耒阳逃出来的“长沙花鼓戏班子”的男女戏子，他们一边走，一边哼唱着花鼓戏词儿：“刘海哥，你是我的夫呀！胡大姐，你是我的妻呀！走哇，行啊，走哇，行啊……”实在是穷开心。章校长和二位教师都认识他们，看过他们的演出嘛，便赶过去攀谈了几句。原来他们这个戏班子也是决心不散伙的，准备走到桂林去，在街头演出，混碗饭吃。他们并不羡慕坐火车的“扶轮中学”，还戏谑地说：“我们先走啦，到桂林去等你们！”
一个礼拜之后，在进入广西境内的头一个大站全州，章校长他们又遇上了这些唱花鼓戏的戏子，彼此苦笑了一阵。而且，这次又是“扶轮中学”的火车停在道岔子上给军车让路，徒步逃难的戏子们先走。
“我们先走啦，到桂林去等你们！”戏子们开心地嚷着。
回到闷罐车厢里，章校长闷闷不语。周立言赶快拿出笔记本，记下了一段有趣的难民谣。这是刚才一位戏子用花鼓戏的曲调唱出来的。
湘桂路上四大怪：
坐车不如走路快，
行李孩子一担挑，
姑娘媳妇论斤卖，
官兵更比土匪坏！
看了他的笔记本，王雨农和李长辛等人，跟周立言一块，也诌了几句顺口溜。
湘桂路上四大景：
头等火车赛毒龙，
二等火车耍威风，
三等火车站站停，
百万难民靠步行！
他们的顺口溜虽然缺乏诗情画意，倒也都是这二十多天以来耳闻目睹的真实情景。因为这“头等火车”是军车。军人们把机关枪架在火车头上，架在车厢顶上；手枪顶在司机背上；步枪的刺刀从各节车厢的窗口伸出来。任何车站的站长和调度，绝对不敢阻拦，宁可打乱全盘行车序列，也要打发这些浑身枪刺的“毒龙”优先奔赴最后方！
“二等火车”复杂一些。它装载着国民党的中小官员及其宝眷、护兵、马弁，以及他们搜刮民脂民膏的箱笼包箧。此类列车由于缺少机关枪和迫击炮，所以屈居二等，没有军车逃得快，往往停站靠边给军车让道。但他们也是十分凶狠的，停站之后立刻抢煤抢水，稍不如意，那些佩枪的护兵马弁就吊打站长，甚至枪毙调度员，砍掉扳道工的脑袋挂在月台的柱子上示众！
“三等火车”装载的是普通机关团体，学校、医院，工商界的小富翁小老板，以及三教九流、五行八作之中那些有关系有办法上得了火车的人士。他们无枪无炮，所以只能每站停车，被甩到道岔子上去等待强者先逃。
此外，那百分之九十几以上的难民，则是背筐挑担、扶老携幼、徒步逃难的小公务员，教师学生，店员戏子，小商小贩，医生护士，文人墨客，编辑记者，残废军人，袍哥妓女，孤儿寡妇，破产经理，失业工人……统称爱国的黎民百姓吧，不分年龄、性别、民族、籍贯，却都抱着一个共同的心愿：不当亡国奴！他们虽然没有组织，无人领导，实属乌合之众；却自动地汇成了浩浩荡荡的难民大军，绵延数百里，络绎不绝，沿着湘桂铁路和黔桂铁路缓缓西行；沿途扔下了数以万计的尸体，却又不断的补充着新难民，所以人数非但不见减少，反而日渐增多。
如此规模浩大的难民群大撤退，也许古今中外的战争史、民族史、宗教史、乃至灾荒引起的人类迁徙史上，都未曾发生过。不信你就去查一查各国的历史和文学典籍吧。
面对着这场民族的浩劫，中学校长章树人先生的目光却投向了抗战胜利之后。
他把年轻的地理教员周立言拉到身旁。你不是应该兼任历史课吗？应该结合着地理来讲历史吗？那么，伴随着火车的隆隆声，我先提几个问题，供你备课的时候思考吧：野蛮的日耳曼人为什么最终不能统治文明的罗马？英国移民又为什么能够在北美洲站住脚跟，溶合当地土著和各国移民共同建立了强大的美利坚合众国？成吉思汗打到了波斯和欧洲，为什么迅速崩溃？满族打进关内，为什么又能统治华夏中州近三百年？最后又为什么几乎将自身也同化于汉族了呢？……原因甚多。有历史的契机，地理的渊源，武力的盛衰，但是，最重要的一条，还是文明，文化——一个民族的文化素质如何啊！……立言老弟，你想过吗，人生在世短暂得很。死于战乱，象一只蚂蚁，无声无息，无影无踪。然而，只要活着，人就不能象蚂蚁——它只知道为过冬而贮藏食物，你我就不能仅仅想到只度过这一个冬天！
“校长，您的意思是说，过完了严冬，就是春天，是吧？”
周立言似懂非懂地说着。大概因为章校长说古论今的这番话把他弄糊涂了，眼下，他的心思可没想那么深、那么远。
“不。冬天之后是春天，这个道理谁都懂得，谁都会说。作为教师，你和我，现在应该想到的，是一息尚存，教育不停！战后，更要拼命大办教育。”
周立言点点头，没再答腔。在这走走停停、摇摇晃晃的难民列车上，生死未卜，归宿不明，您章校长却大谈战后，大谈教育，又讲成吉思汗，又讲蚂蚁，您是否跟刘菊淡小姐一样，由于受多了刺激，也要得精神分裂症哩？
章树人的思绪飞翔在车厢之外，他的目光却注视着车厢之内，长时间的停留在孤儿学生们的脸上、身上。四男四女，从初中一年级到高中二年级的都有，来自天南地北，扶轮中学就是他们的家，现在，这节闷罐车厢就是家，我章校长和三位教员一位校工，就是他们的兄长、父母、靠山……
这所扶轮中学，自从离开了河北省，不断地向南迁校，沿途并入了好几所铁路员工子弟学校，它的图书越集越多，铁路孤儿也陆续增多为八个了。在这战火纷飞的岁月里，什么东西都缺，都涨价，都可贵。黄金美钞，银元铜板，柴米油盐，肥皂牙膏，都是宝贝；只有两样东西没人要，一个是书，一个是孤儿。难怪有人背地里说章校长是个十足的“疯校长”，天底下他最爱惜最珍重的就是书和学生孤儿。连本校一些好心肠的教员，譬如王雨农和周立言二位，那最客气的风凉话儿也是：“章校长可以兼仓库主任和孤儿院长了！”“也许他信基督教，想当慈善家。”
章校长还有一个旁人不大理解的怪癖——爱给孤儿学生起个新名字。每一个孤儿入学当天，校长都要跟他谈谈，问寒问暖，也必定问清这个孤儿的家乡。然后，校长总是忍着泪，拉着孩子的手，亲自领他到教务处去注册。填写新生入学登记表，按理应由家长来写，并且签字盖章；现在就由章校长代笔，用他那支老牌子的旧派克钢笔，首先为这孩子填个新起的名字——这名字又必定是孤儿家乡的地名或者地名的谐音字。“从今以后，你就叫这个名字吧。记住它，不要改，要叫一辈子！”他说得简单，孩子一时也不明白校长的用意。只是孤儿来得多了，教务处的同事们才渐渐意识到，这些孩子的学名，一个个都是沦陷区的地名啊，天天叫，天天答应，实在是赋予了光复故土的痛切心情！
高中二年级的女生哈玉，是松花江畔哈尔滨出生的。十二岁的小女孩余思燕的家乡是燕京。家住山东济南的姑娘叫许济。另一个小姑娘是从南疆广州逃到耒阳的，起名李思穗。还有四个男孩，分别叫做石家壮、郑周、艾沪、何思湘。是呵，成天呼喊着这些名字，师生们的心情又当如何呢？难怪乎章校长曾经数次当众发誓：“一个孤儿也不能丢！”
他这一片精诚，孩子们渐渐地懂得了。所以孤儿们与校长之间，真是情如父子，恩同再造啊。特别是当他们知道了章校长孑然一身，并无妻子儿女，却又常常深夜为他们缝补衣裳的时候。
今天注视着闷罐车厢里的这些孩子，默念着他们的名字，章树人心中忽然产生了一种“过一站少一站”的凄凉感情。多少锦绣山河变成了日寇铁蹄下的沦陷区呵。他甚至不敢叫一声郑周，或者石家壮，这两个男孩在打盹，头往箱子上直碰，可是他没敢叫这名字，那也许会叫出眼泪来。他甚至希望这列“三等火车”走得更慢一些，或者干脆不要再走啦，就在这儿下车，大家动手挖土和泥，烧砖烧瓦，砍竹伐木，立刻建校开学吧！
能不能在这闷罐车厢里给学生们讲课呢？免得孩子们净打盹儿，把大好光阴白费了呀。章校长把这奇怪的想法悄悄地告诉王雨农和周立言，还没说完，刚提了个头，便立刻遭到了二位教员大声的反对。
“别开玩笑啦！”
“哈，岂有此理！”
究竟是谁岂有此理呢？章校长感到伤心。左思右想，又觉得道理似乎在两位教员那边。也许是我不近情理，此时此景，教员无心授课，学生大概也听不进去……唉，时光反正是荒费了。这黑暗憋气的大沙丁鱼罐头！
就这样过了好多天。连哪天是礼拜几，大家都过忘啦。一天傍晚，周立言突然发现车厢外面的山水变了模样，他兴奋地叫了起来。
“看哪，峰林！咱们快到桂林啦……”
这一声喊，似乎震醒了昏昏沉沉的刘菊淡小姐，她也凑到车门口来往外瞧啦。
刘菊淡自从进了闷罐车厢，一直不说话，把自己也变成了一个“闷罐”。周立言为此很担心。看得出，她的身体日渐消瘦；好在精神倒是逐渐趋向平稳，没有象在耒阳杜甫祠堂里那样大哭大笑。
前些日子，她也翻看了那本《日寇侵华暴行实录》，惊恐之余，在心里渐渐萌生了一个概念：弱肉强食！她记忆最深的一幅图片，是两个与自己年龄相仿的弱女子，赤身裸体的跪在台阶上，举手过头，每入手里举着两碗水。这真是惨不忍睹的刑罪呵……从那女子的脸上，刘菊淡似乎可以看见汗，看见泪，还可以看得出那酸疼无力的胳臂在颤抖……她俩被迫举了多久？还能举多久呢？实在举不动了，水泼了，碗摔碎了，等待她们的刑罚又是什么呢？她俩为什么不逃跑，不反抗，不跟鬼子拼命呢……在这幅图片上，虽然没有照出别的什么来，但刘菊淡还是看得出，这两个青年女子身边有手持刀枪的日本兵；对面有举着照相机的日本军官；远一些的地方，也许还有被迫观看女同胞受刑受辱的乡亲们。乡亲们为什么不反抗，不救援这两个弱女子呢？
原因很简单，他们手里没有刀枪啊！
弱肉强食。要想改变这悲惨的命运，只有自强！悟出了这个道理，刘菊淡不再大哭大笑了，那没有用。她开始变得比较深沉，不言不语地思量往后的生活态度了。
她很钦佩章校长在杜甫祠堂里的演讲。是呵，中华民族绝对不会让野蛮人统治下去！鬼子兵的暴行，只能激起中国人的觉醒和反抗。她更反复咀嚼章校长在火车上说的两句话：教育是民主的基础，学校是文明的摇篮。对，他讲得多么好啊！
也许谁都没有发现，刘菊淡自己也没有发现，她这颗深受创伤的年轻人的心，已经悄悄地爱上“扶轮中学”了。尽管它现在只是一节黑乎乎的闷罐车厢，却也装载着这孤身女人的前途和希望呵。
“快点看！桂林山水甲天下。这是地球上独一无二的峰林呀！”
周立言把车厢门口的座位——铺着几张报纸的书箱，让给了刘菊淡。
“看看吧，同学们都来看看吧……”章校长也把靠门的位置让出来。他的话并没说完，那卡在喉咙里的后半句是：“多看几眼吧，这锦绣江山，也要遭受敌寇的蹂躏了。”
车外果然是一片奇丽俊秀的景色。
地势平坦，铺满了绿茸茸禾苗的水稻田。漓江如镜，又泛起一层轻纱般的薄雾。就在这漓江两岸，暮霭之中，平地之上却有许多突兀而起的秀丽山峰，挺拔峻峭，千姿百态，风蚀雨袭，如雕如削，互不相连，亭亭玉立。这就是蜚声世界的峰林奇观了。今天，在章校长眼里，峰林也蒙上了一层凄凉的色彩——他是泪眼相看呵。
地理教员周立言格外兴奋。我是教地理的呀！他想，也许章校长是对的，应该结合旅途中的见闻给学生们讲点什么。他就开始紧急备课，打腹稿，单等校长“请驾”了。
校长没发话，倒是刘菊淡扭过头来问了一句：“这峰林是怎么形成的呢？”
难得她说一句话呀，想必是病要好了！周立言喜出望外，不再等待校长“请驾”，立刻滔滔不绝地讲起地理课来了。
“这里的地质构造，是一种独特的石灰岩。因为它溶于水，所以，在盘古开天地之后，大禹治水之前的这段时间里，几千万年吧，就被洪水冲刷成了这种奇形怪状的峰林。”
“我虽然没到过桂林，但是，课本里有正式记载的，以及游记里描写过的，就有象鼻山、七星岩、独秀峰、叠彩山、月亮山、箭穿山、九马屏……这些奇山怪石之中，更有数不清的溶洞。滴水穿石嘛，那水里溶解的石灰质，化学成份就是碳酸钙吧？这可以请王老师上化学课的时候详细讲的，就渐渐凝固了，堆积起来了，从洞顶倒挂下来的叫钟乳石，从洞底堆积起来的叫石笋。我见过图片。真是犬牙交错，五光十色，山中有洞，洞中有河，河中有岛，岛上又有山呐！”
“这可不是吹牛皮。大家要是不信，对啦，到了桂林之后，请校长领着咱们下车去参观一趟吧。人们都说桂林山水是集大自然美的结晶！是人间仙境，巧夺天工……咱们千万不要失掉这次大开眼界的好机会哟……”
正说着，大家纷纷变了脸色，原来火车开进了桂林北站，那美丽的峰林云海转眼之间变成了抓车逃难的人山人海！大力士李长辛手疾眼快，不等火车停稳，就赶紧关闭了闷罐车厢的铁拉门。铁门上又响起了擂鼓般的拳脚声。
从又高又小的铁条栅栏窗口，传进来一阵阵刺耳的叫骂声，哭号声，哀求声，呻吟声，令人心碎。忽而又有几十片砖头瓦块砸了进来，使人惊恐。李长辛用小黑板和棉被挡住了这些通气的小窗口，令人窒息……
风景如画的桂林，给师生们留下的最后印象，竟然是一片漆黑，闷热如蒸，一个个的差点儿没在闷罐车里憋死。
司机王大车这一次又怎样施展其“夺关斩将”的本领？谁也不知道。“扶轮中学”的全体师生员工，一个个全身汗湿，眼冒金星，半死半活，如醉如痴……直挨到深夜，渐渐感觉到了车身摇晃，车轮碾轧铁轨的隆隆声再起……又不知过了多久，大力士李长辛才挣扎着站起身来，拽掉一个气窗上的小黑板，复又摔倒。
一丝清凉的夜风透进车厢，十三颗心脏渐渐的先后复苏……李长辛再一次站起来，拽掉另外三个气窗口堵着的棉被。