列车开得飞快，当天上午就北上到达衡阳——这是湘桂线的起点站，立即赶过湘江大铁桥，调头向西南方向逃跑。
四十年代的中国火车原本是开不快的。这列火车怎么开得飞快呢？
原来火车司机心里明白，衡阳是军事重镇，又是交通枢纽，粤汉铁路与湘桂铁路在此交汇，实在是兵家必争之地。一旦衡阳失守（它南边的广州早已沦陷，北边的长沙、株洲新近失守），粤汉线上所有的火车也就成了网中之鱼，用司机的话来说，就是“胡同里逮驴，两头堵！”因此，这位司机便与副司机和司炉等人商议在先，齐心协力，添煤烧汽，拼了命地开快车，不顾一切闯过衡阳这个“鬼门关”。何况他们的老婆孩子、行李细软，全部家当也都装在这趟车上了哩。
狗急跳墙。这个比喻不大文雅。但是，此列火车闯过衡阳的实际情形更加野蛮。小站不停自不待说；衡阳本站却是人山人海，乱到了极点，根本没有允许进站的“扬旗”，也没有信号灯、红绿旗等等调度指挥；所以列车也就肆无忌惮的“夺关斩将”直冲而过。难道不怕轧死那卧轨拦车的难民吗？不怕鸣枪拦车的伤兵吗？不怕扳错了道岔误入歧途而脱轨翻车吗？不怕迎头撞车或者掉进湘江里去吗？……不怕，什么也不怕！列车轰隆隆地高速通过，喷吐着滚滚黑烟扬长而去了。
若要解答上述种种危险的难题，就是把发明了蒸汽机和火车的英国铁道专家请来，大概他也只能拜倒在上帝脚下了。
章树人校长坐在闷罐车厢门口，亲眼看见了这场“夺关斩将”的活剧，被惊得目瞪口呆，抗战期间，各种惨剧他也见得多了，却还未曾见过今天这种阵仗儿。毫不犹豫地开着车往卧轨者身上轧过去……他不知道自己坐在这列车上是否也有罪！火车居然在没有调度的情况下闯过了衡阳，这究竟是幸运还是罪过呢？怎么可能闯过来的呢……他百思不得一解。半个多月以后，他有机会与这位姓王的司机混熟了，才以书生学者的口吻相询问。
“王大车，我想请教一件事儿：过衡阳的时候，你怎么就敢不停车呢？”
“校长，要是停了车，就别想再开车啦！”
“哦？怎么……”
“上来一群当兵的，拿枪逼着咱把火车头一摘钩，去拉他们的军车！您明白啦？”
“唔……就不怕撞车吗？”
“嗐！对面根本没有火车开回来。”
“说得对。那么，没有发车的信号，没人扳道岔儿，你怎么也没走错了轨呢？”
“这还不明白？衡阳是个丁字路口，往南往北都是日本兵，只有往西这一条活路——那道岔儿早就焊死啦。往西！桂林，柳州，金城江，独山，通着大后方！校长你的明白？”
“原来如此……可是伤兵直开枪呀……”
“打死谁，谁活该。”
“难民卧轨呢？”
“轧死谁，谁活该。”
“这，这……”
“这没啥。中国人有的是，四万万五千万嘛，好歹也是活下来的多呀！”
经过这次谈话，章校长的书生气是否减少了？谁也说不准。不过，有一点，他自己是知道的：国父***先生提倡的博爱精神不能丢！战局越是吃紧，这个信念在我心中就越是不容动摇。
如若动摇，就不存在这次迁校了。
迁校的目的是什么？当然是为了继续办教育。教育的目的又是什么呢？答案多得很，从孔夫子到蔡元培，从武训到张伯苓，每位教育家都有一套学说。那么我章树人办教育又为了什么呢？此时此刻，他首先想到的便是博爱。***先生的亲笔墨宝，赫赫闻名的八个大字：民主，自由，平等，博爱，章树人在国内国外都见过许多次。他认为这是孙先生早年在檀香山受教育的思想结晶。我章树人在剑桥读书，得到的启蒙也是如此。我回国来办教育，难道不是为了传播这种平等和博爱精神么？可是，今天他感到了极度的痛心——日寇杀人放火，因为它是侵略军，是野兽，自然没有“博爱”可言；那么，我们的火车司机王大车为什么要说“轧死谁，谁活该”呢？而且他的确也是这么干的，开着火车冲向了卧轨的难民同胞呵！
这极端的痛心，并没有造成章校长办教育的理想破灭，相反，他越发感到自己肩上的担子有千斤重了！“假如这个火车司机王大车，小时候也在我的扶轮中学读过书，那么，他就不会干出这种野蛮的事情来吧！”是的，章树人相信教育能够克服野蛮。
章树人率领的“扶轮中学”，此时总共十三名男女老少，押运着十万册图书和课本，带着六麻袋糙米（这是李段长昨夜晚亲自领人送上车来的，而他本人，还留在耒阳，坚守岗位，等待着发出最后一列火车），以及简单的行李衣裳、锅碗瓢盆，靠着司机王大车的鲁莽劲儿和非博爱精神，火车终于闯过了衡阳车站和湘江大桥，放慢速度，喘着粗气，摇摇晃晃地向桂林进发了。
朋友，你坐过闷罐车吗？
所谓闷罐车，就是有着铁皮外壳的货车车厢。它的外皮涂着黑漆，印着白色的车号和吨位。只有一扇笨重的铁拉门，可以上栓挂锁；两侧共有四只又高又小的气窗，带铁条栅栏，颇象监狱。对这种车厢最精当的形容词就是：闷罐。现在，整个的“扶轮中学”被塞了进去，满满登登，更象一个巨型的沙丁鱼罐头了。
这罐头里的“鱼”，都是真正的幸运儿。李段长力排众议，拨给了这么一节车皮，实乃扶轮中学不幸中之大幸！章校长心慈面软，居然放弃博爱而转变为偏爱——在五百余名师生员工之中单单“偏爱”了这十三个人，还不是殊荣和万幸么！只要看看衡阳车站卧轨拦车的难民和伤兵，谁还能说坐在火车上的人不是天之骄子哩！
这十三位男女老少，老的就是四十二岁的章校长本人，小的，是那八个孤儿学生，此外还有生物教员王雨农，地理教员周立言，精神仍不正常的图书管理员刘菊淡小姐和大力士校工李长辛。
天气异常闷热。沙丁鱼罐头里的“鱼”们几乎快被蒸熟了，烤干了。但是，做为关东军先遣骑兵铁蹄下的“漏网之鱼”，他们宁愿在这闷罐里蒸烤，也不愿被敌寇抓去煎熬。在这件事情上，王雨农先生有一段骇人听闻的经历。
这位身材矮小，脸色黝黑的生物教员，过早地花白了头发，看上去比章校长还要大几岁。他的学历也不浅，日本早稻田大学的毕业生。十多年来他一直在逃难：毕业之后逃到东北，“九一八”事变又逃进关内，“七七”事变再次逃到南京……
他在南京城外一家私人的实验农场里当农艺师，培植番茄——西红柿。当时中国人大都没有吃西红柿的习惯。他带来的是日本番茄种籽，种在江南温湿的沃土里，精心管理，搭起支架，掐尖打蔓，去疯枝留果枝，倒也侍弄得秧矮果大，眼看着就能获得丰收，没准儿还能赚一笔扩大再生产的资金哩。这也是农作物新品种的引进呀。为了推销既可做菜、又能当水果生吃的西红柿，他还跑进石头城，给几家餐馆和水果店画了广告，写了说明书……可是，谁也没想到，这龙蟠虎踞的石头城转眼之间就被日寇攻破了，紧接着便是那震惊世界的南京大屠杀！
王雨农躲在菜窖里，几天几夜不敢露头。枪炮声平息之后，他刚一钻出来，当场就被几个鬼子兵抓住了。幸亏他会说一口流利的日语，菜窖四周就是那几十亩日本品种的矮秧西红柿，而且成群的日本官佐正站在田里大嚼，这才幸免一死——王雨农大声叫喊起来，说他是日本侨民。官佐们围过来审问。王雨农反正是豁出去了，一口气说了好几个日本同学的姓名，以及他们家乡的山川风貌，道路和著名建筑物的形状，并且一口咬定这些地方就是他和他几位亲戚的故乡。最后，他拿出了自己早稻田大学的毕业文凭，那上面填写着他的日本名字，再加上他身材矮小，日本官佐终于相信了他是个前来“支那”开拓农业的日本侨民。此后，不但允许他继续在这里栽种西红柿，还几次把他带在车上，进城去充当翻译。
南京城里惨绝人寰的大屠杀，几天就吓白了王雨农的头。
一天深夜，王雨农逃跑了……跑出了沦陷区，有如乞丐，沿着铁路线南逃。几个月之后，他蓬头垢面的走进了这所扶轮中学，声言自己可以教书。李长辛象打发叫花子般的给了他一块玉米面贴饼子，正往校门外边轰，恰巧被章校长看见了。一次长谈，王雨农受聘为生物教员。他勤勤恳恳，努力工作，以校为家，转眼已经过了五年。
后来，国内一家图片公司，出版了一大本厚厚的《日寇侵华暴行实录》图片集。章校长买了两册，放在图书室里，却又规定只准教职员借阅，不准学生们看。王雨农先生看了，又一次勾起在石头城里亲眼所见的惨状和痛苦的记忆。他对校长说：“不让学生看，是对的！”
只有今天，“扶轮中学”挤在这闷罐车里，又蒸又烤，八个孤儿学生全都张着小嘴喘气，满脸流泪，浑身淌汗，实在忍无可忍的时候，章校长和王雨农先生才不约而同地想到了那两本《日寇侵华暴行实录》。
“应该让学生们看一看……”王雨农说。
章校长点点头。
利用火车停站过夜，加煤加水，人们下车埋锅做饭的机会，在大力士李长辛的帮助下，费了不少功夫，王雨农才把那两册令人触目惊心的图片集找出来。第二天开车之后，章校长把它交给大家传阅，“王老师，你给同学们先说几句吧！”
“好，我说几句多年不愿意说的事情。我是从日本逃回国的，又从伪满跑进关里。我亲眼见过鬼子兵在咱们中国首都南京的大屠杀！”
“今天，我仍然不敢回想这些令人发指的血腥事实。更不愿意给孩子们讲，是呵，不忍心给小孩子们讲……”
“我只能说，这一本《日寇侵华暴行实录》是绝对真实的。它的前言，也就是文字说明里，说这几百张图片都是日本兵自己拍摄的相片，被咱们中国军队缴获过来的，汇集在一起，印成了这本图片集。这是日寇在咱们中国国土上烧杀掠夺的罪证，铁证！都是真的，只不过比我亲眼所见的少得多。同学们，也许你们要问：日本兵杀人放火，为啥他们自己还要把这些罪行拍成照片呢？其实，这也不奇怪，因为他们是法西斯强盗，没有人性，才杀人取乐！他们是最野蛮的鬼子呀……”
这本图片集，是根据其内容，大体上按照烧、杀、奸淫、掠夺……分类的。任何同胞，只要他还知道自己是中国人，看过之后就能永远记住，没齿难忘！
房屋在燃烧。狂笑的日军往茅屋上浇煤油。整个村庄在燃烧。城市的街道在焚毁！
穿背带裤的日本军佐高举起长长的军刀，刀下是捆着双手引颈受戮的中国同胞。成群的居民正在被活埋。老槐树下吊着村民的尸体。日本兵一手扶刀，一手提着砍下来的人头。刺刀对准孕妇的大肚子。尸首堆成小山包！
一排赤身裸体的青年妇女。坐着的军曹，伸手拉着女人的裤腰照相留念。尚未发育的小女孩被兽兵们围着取乐。
轰出村口的牛羊。“三八”式步枪挑着的鸡鸭。牵着大肥猪哈哈大笑的日本兵。刺刀下挖战壕的中国民工。码头上，一队队中国苦力扛着大包大箱，弯腰扶地，往日本“丸”（轮船）上装货……
这不是一家一户的仇恨，更不是哪一个同胞姊妹的耻辱啊！
闷罐车厢里不再是燥热，而是袭来了一股寒气。彻骨的严寒。人们战慄着，气炸了肺，咬破了唇。李长辛紧攥着拳头，指甲扎进了手掌心。
“不当亡国奴！”
虽然没有谁喊出声来，却是人人心底爆发出来的吼声。
章校长似乎听见了这悲愤的吼声。他思绪万千，浮想联翩。仅仅两本图片集，就能起到这么大的作用。图片集也是书，对，图书能起到唤醒民众的伟大作用啊。我这节闷罐车厢里，就运载着十万本图书，对，十万！这是好几所扶轮中学陆续合并，集聚起来的大数目。
想起了书，章校长心里便是一片光明，黑乎乎的闷罐车厢里也是琳琅满目了。是呵，他这些书，包括了从《三字经》、《百家姓》到全套《二十四史》的许多门类。既有《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西游记》这样的五才子书；也有《安徒生童话》、《简·爱》、《少年维特之烦恼》、《格列弗历险记》这样的青少年读物；更多的则是与中国历史、地理、古文、诗词、名人等有关的课外参考书，辅助教材；还有一部分英文原版书，甚至保存着马克思的全套《资本论》。所有这些书，在章树人心目中都是国宝！
多少年来，在章树人心里都固守着这个信条：爱书，爱中华民族悠久的历史文化，就是爱国。
坐在书箱子上，想着想着，章校长忽然大声说道：“有了这一车厢民粹国宝，我就能在十天之内开学！”
没人答腔。大家不知道章校长嘴里为何突然冒出这么一句话来？不知道他坐在难民车上怎么还要说“开学”？也不知道他所说的“民粹国宝”既包括了这十万本图书，也包括了这同车共济的十三名师生员工啊！
没人答腔，只有车轮碾轧铁轨的隆隆声。
扶轮中学散伙了吗？没有。抗战要取胜，没有教育行吗？不行。抗战胜利之后，要医治战争创伤，建设富强的中国，永远不再受外寇的欺凌，没有教育行吗？更不行！怀着这样简单而坚定的信念，章校长恳切地告诉大家——在黑乎乎的闷罐车里发表了第一次演讲。
“别瞧咱们人少，师资不多。我有个切实可行的计划：刘小姐除了管理图书，还能教数学；我能教国文，英文；周先生教地理，兼历史；王先生教生物，还能兼物理、化学；工友李长辛有一身好武艺，就教体育吧！还有你们八位同学，不论年龄大小，都是咱扶轮中学的老同学，就边学边教，现炒现卖，我看你们都能给新同学当个小先生，至少也可以给级任老师当个小助手。哈哈，驱逐了倭寇，要是再让我当三十年校长，我章树人敢立军令状：一定能为我中华民族培植三万栋梁之材！我恳请诸位记住：教育是民主的基础，学校是文明的摇篮。目前，咱们就是要在最困难的时候，学会保存最美好的东西！”
章校长在闷罐车里的这次演讲，对师生们起到了多大的鼓舞作用？眼下还很难说。倒是一路上的风风雨雨，形形色色的见闻，时常给大家脸上蒙了一层又一层阴影。