阿芬敲击着“三星餐厅”的后门，门开了一条缝，露出的那张脸是她最不愿看见的。
那张刀把似的脸上，两只小眼睛像两只钉螺，毛蚶似的嘴巴里吐出她最不愿听见的话：“又找阿胖！人家懒得见你！”
可是刀把脸立刻就被从背后薅开了，这回露出的是阿胖本人。其实阿胖并不算胖。他和阿芬来自几千里外的同一村子，在乡村小学里互为“同桌的你”。村里都把阿胖叫作阿壮。自从阿胖进城谋事，一步步发展到在这“三星餐厅”打荷——打荷是行话，就是给大厨配菜——认识他的人就把他叫作阿胖了。这听来是个挺吉祥的称呼，因为阿壮的奋斗目标就是上灶当大厨，十厨九胖嘛，他倒希望自己早些个发起福来。
阿胖见是阿芬，问：“什么事？”
阿芬便给他使眼色，阿胖于是走了出来，餐厅后门安有弹簧，砰地自动关上了。阿胖回头望望，凑近阿芬，再问：“什么事？”
阿芬说：“帮个忙……”一边说，一边把眼睛晃到餐厅后墙边。阿胖眼光随之游动，于是看见了一个大纸箱，纸箱表皮上印着“富士苹果”字样，阿胖估计那里头必不是苹果，他问：“什么东西？”
阿芬说：“是花，玫瑰花。”
阿胖“啊”了一声，问：“怎么又卖上花了？钟点工不做啦？”
阿芬也不细解释，只是说：“你给我保管一下！”
阿胖心上仿佛被阿芬的手指尖挠了一下。当年他们在一起时，阿芬常对他用这种命令的口吻说话，“阿壮，你的铅笔呢？给我！”“阿壮，帮我家摘花椒去！”……村里孩子们做娶媳妇的游戏，大家公推阿芳扮新娘子，谁扮新郎官呢？正讨论或者说正竞争中，阿芬大声命令：“阿壮，你当新郎！”……
可是，他们近来的关系嘛，有点儿那个……阿胖家在村里从比较穷的变成了比较富的，阿胖本身在城里也算有了门技术，立住了足，可是阿芬家因为种种原因，成了比较困难的人家了，阿芬在城里也总没能找着个可心可意的，能较稳定地挣钱的事儿；今年过春节时，他们都回了家，阿壮家里，给他说了一门亲事，那也是当年他们的同学、玩伴，是村民委员会主任——也就是村长——的闺女；初六时，阿壮家摆了几桌酒，鞭炮放得满村的鸟儿散尽后三天不敢再进村……回城时，在长途汽车站，阿芬和阿壮遇上了，阿芬命令阿壮：“给我拎着包儿！”阿壮赶紧接过去，脸红得像喝醉了酒，讪讪地说：“我……我们，没扯结婚证呢……”阿芬白了他一眼：“谁问你来？！”
回到城里，他们再没见过。阿壮以为阿芬再不会主动找他来了，没想到现在阿芬活生生地站在了他的面前，要他代为保管那一纸箱的东西。
阿胖白天在餐厅厨房里干活，晚上食客散尽，把餐桌拼起来，就成为他和另外几个雇工的眠床；厨房，还有储藏间里，本来就堆放着许多杂物，特别是这类纸箱，很多，所以，替阿芬存放这么一个纸箱，没多大的困难。
只是阿胖不明白，玫瑰花应该赶紧卖掉啊，怎么要在他这儿存放呢？他问，阿芬反问他：“哪天是情人节？”
阿胖还真答不出来。别看他混成了打荷的技术工，下一步就要上灶当厨，挣得挺不老少，可他没阿芬见识多。阿芬在不同的家庭里做过钟点工，其中很多雇主是知识分子，属于新派家庭，不用专门求教，耳渲目染之间，便积累了不少阿胖未能掌握的知识和讲究，比如，五天以后，也就是2月14号，是情人节，过这个节，最大的讲究，就是情人之间，一般是男士向女士，赠送玫瑰花，到那一天，品种最好的玫瑰花，能卖到六十块一枝，就是最一般的，常见的红玫瑰，也要十块钱一枝……所以，阿芬趁今天红玫瑰的批发价还是一百枝四十块，赶紧批出了这一纸箱——整一百枝；据说到明天再批，就要一百枝五十块了，后天则会涨到八十块，到情人节那天早晨，会涨到三百块，甚至五百块，而且还不一定能拿到货！……
“连这都不懂！”阿芬解释完，斜睨着阿胖，鄙夷地说：“你还打荷呢！”
阿胖顿时惭愧得脖颈痒痒。他迈步到那纸箱前，掀开盖头望里看，一百枝红玫瑰，大概每二十枝包成了一扎，体积只占了半纸箱，一点不显得多，不禁咂舌说：“呀，到过那个节那天，这四十块就要变成一千块啦！……这么有赚头，你怎么不多批出些来？”
阿芬训斥他说：“赚是要赚，不能往钱眼里钻！钻也要会钻，批多了，怎么保管？一个人在街上卖，又没有店，卖足这一百枝也就不容易，再多，当天卖不出，第二天只好三毛钱一枝处理掉——都怕没人要了！”
阿胖抱起那纸箱，“好轻！我往储藏室一放，人不知鬼不觉的……你十四号一早来取吧！”
阿芬急了：“什么？放储藏室？那我用得着找你！……憨胖！……你要给我放冰箱里头，别放冷冻室，放最底下，平时你们放鲜菜的地方……懂吗？”
阿胖愣住了。实施这一任务顿时显得相当艰难……
“怎么，你不愿意？”阿芬问他。
阿胖忙说：“我……怎么都愿意……你放心吧！……”
阿芬忽然低下头，两只手攥住垂在胸前的围巾头上的流苏……她对阿胖发命令轻而易举，想说出句道谢的话来却仿佛力不胜任，“阿胖，……”她竟嗫嚅着，造不成句子了……阿胖抱着纸箱，站在她跟前，呆呆地望着她，等她把句子造出来……
阿芬抬起头，正视着阿胖，终于造出了句子：“……等我有了自己的小花店……那时候，买个花卉保鲜柜……我们就不用……”
阿胖心里滚过一道暖流，忙接上去说：“……就不用这么……小打小闹地……光是一百枝了……冰柜我来投资！……”
阿芬一惊，瞪了阿胖一眼：“你！谁要你来？”
阿胖委屈地说：“你刚刚说过么……我们……”
阿芬心旌摇荡起来：“我说过……么？……你！……”
两个人都不记得是怎么分的手。
当天晚上，阿胖请刀把脸去附近康乐城打保龄球。刀把脸是餐厅的杂工，负责洗碗盘还兼搞厅堂卫生。他干活倒不惜力，也不嫌工资低，可是老板一直想炒他的鱿鱼，不为别的，就为他总是懒得搞个人卫生，一双小眼睛总是挂着眵目糊，一星期刷不了一回牙。老板最怕顾客看见他，逢到卫生检查，便把他提前轰出去，由他闲逛一时。刀把脸爱管闲事，说闲话，阿胖把阿芬的那些玫瑰花搁进冰箱后，别的同事都不会多嘴多舌，这几天估计老板来了也不至于遍查冰箱，所以重点是防范刀把脸。阿胖请刀把脸打了一小时保龄球，末后又请他坐到吧厅，让他点饮品，刀把脸点了一客名叫“红粉佳人”的鸡尾酒，没等酒来，更没等阿胖发话，他便主动拍着阿胖的肩膀说：“老弟，哥哥明白……我一朵花也没看见过吆！”
接下来的几个晚上，阿胖临睡前，总要打开冰箱，查看那些玫瑰花，并给各束花调换一下位置。到了十三号晚上，那一百枝红玫瑰大体还都完好，只是有一二十枝花瓣边缘似乎有些个蔫卷发乌，这一二十朵明天或者把它们卖得便宜点儿，按一千元算下来，损失的那部分钱他心甘情愿给阿芬补上，当然啦，阿芬是不会接受他的补偿的，不过，就是听阿芬拒绝时的那几句横话，似乎也成为一种甜蜜的期待……
那个节，那个他原来不甚清楚的节，终于随着天边一缕缕的朝霞来临了，那天一早，他蹬着三轮车去蔬菜批发市场为餐厅备鲜菜，朝霞用红玫瑰般的亮光罩住他，使他心里头仿佛也开放了许多艳红的玫瑰。他尽量地早去早回，并且嘱咐了工友们，倘若他还没回来时阿芬就来了，就请他们把那些寄存的红玫瑰交给她，并问清楚她将在什么地方卖那些花……
阿胖急蹬如飞地返往餐厅后门，一路上他注意观察，没什么情人成对成双地出动呢，这样早取出花去，是没必要的啊……他估计阿芬不至于已经来过并取走了花，想到会有跟阿芬见面的机会，能亲自把花交付给她，以及可以为有的花瓣边缘有些个蔫卷发乌而向她道歉，甚至当场兑现赔偿，他竟哼起了“爱江山更爱美人”的流行曲来……
可是刚拐到餐厅后门外，赫然映入眼中的，是老板的那辆黑色桑塔纳2000……老板今天怎么会一早就来视察？他心里咯噔一下，仿佛卡上了一根骨头……
阿胖从后门一进入厨房间，立刻看到案板上搁放着几束玫瑰花，老板站在一边，大厨和刀把脸几个人站在另一边，刀把脸正说着什么，一见他进来马上闭上嘴，老板则以一副心平气和的神态把目光迎向了他……
阿胖只觉得心里猛搁上了一客铁板烧，他两眼死盯着那些玫瑰花，惶急中，大声说：“不许动！……花是我的……都不许动！……”
老板微笑着，客客气气地问他：“阿胖，这算怎么回事？怎么可以在冰箱菜柜里存放你私人的玫瑰花？你这不是公然违反纪律么？”
阿胖只觉得阿芬随时都会来敲门领花，不，他甚至觉得那敲门声已然响起来了，他伸手去归拢那些花，老板阻制止他，“这是要说说清楚的，究竟是怎么一回事？”
阿胖大喘气。
老板讲起了道理：“冰箱里的菜，是要给客人吃的，我们要对顾客的健康负责，这是政府所要求的，也是我们应当自觉遵守的职业道德。这玫瑰花看上去挺漂亮，其实，它上面恐怕携带了许多的微生物，还有细菌，只是我们肉眼看不见罢了，它会污染我们的鲜菜，当然啦，鲜菜在制作前，我们会用水漂洗，可那玫瑰花上所带来的有害的东西，沾染到鲜菜上以后，有的恐怕是冲洗不掉，甚至高温下也杀灭不尽的！最近有关部门还跟我们一再地强调……”
阿胖哪儿听得下去，他也不再说什么，转身搬过阿芬拿来的那只纸箱，要把案板上的花搁进去。老板再一次阻止他，脸色变得严肃起来：“这不可以！刚才他反映，这些花是别人拿来给你寄存的，这就更成问题了！……”
老板说的反映者，便是刀把脸，阿胖朝他恨视，刀把脸把两只钉螺般的小眼睛斜向灶台。
阿胖终于从火烧火燎的心窝里吐出了一串话来：“反正这花我要还给我老乡……这花好得很，比人干净是真的……违反纪律，你扣我工资好啦！……这有什么了不起的！你干什么跟我过不去？……”
老板倏地拉下脸来，宣布：“这餐厅是我的，餐厅的一切设备，包括冰箱，当然都是我的……这里我说了算！谁违反了纪律，我都不能姑息！这花未经我允许，搁进我这儿冰箱达数天之久，是严重的违纪行为！这花，我没收了！先搁我办公室去！”说着朝刀把脸一甩下巴，刀把脸朝阿胖看看，再朝老板看看，稍犹豫了一下，便动手把那些花敛作一处，阿胖一看急了，冲过去要抢，被身边大厨死死地抱住了……
阿胖在大厨胳膊里挣蹦着，直着脖颈嚷起来：“好！那我不干了！我走！可花还得给我！”
老板却又面现和善，规劝地说：“阿胖！我可并没有炒你鱿鱼的意思啊，你来我这儿以后，一直干得不错嘛！我只是不能不严肃纪律罢了……”
这时刀把脸已经把玫瑰花统统敛进了老板那间小小的办公室。阿胖痛不欲生，看样子简直要跟老板拼命，老板心下不免疑惑，这是怎么回事呢？平时没发觉这个阿胖如此富于反抗性啊！他摆摆手，进了他那办公室，把门反锁起来。
……
晨光明艳时，阿芬从公共汽车上下来，欲往“三星餐厅”去取她寄存的玫瑰花，那个汽车站人很多，已然有情侣模样的人双双出现，阿芬一早因为跟她合租房屋的那个也是来自农村的姑娘病了，替她去药房买了一盒药，所以动身来这儿晚了。她正埋头往“三星餐厅”那个方向快步走，忽听有人唤她：“阿芬！”她煞住脚，扭头一看，是阿胖。
“阿胖！你吓我一跳！你在这儿捣什么鬼？怪我总不露面，是吧？”
阿胖说：“……我们……去银行吧！……”
阿芬听不懂：“什么？去哪儿？……我的花呢？玫瑰花？……”她朝阿胖身旁身后看，没看到那个原来装富士苹果的纸箱，这倒没什么，也许还需要到那餐厅去拿……可那是什么？阿胖身后怎么有那么大两包东西？……
阿胖说：“阿芬，我对不住你，你的花我没能保住……我赔你一千块！走，我们去银行，我有折子，我取给你！再多赔我也愿意！……”
阿芬觉得情形很不对头，她先问：“你身后是什么？铺盖卷儿？旅行袋？……你怎么回事，老板炒你鱿鱼了？”
阿胖说：“不，我炒了他鱿鱼！……”于是把一早发生的事，详细讲给她听。
阿芬听着，先是怨怪阿胖太笨，听着听着，忽然觉得心里头有团什么东西，原来硬硬的，此时却渐渐化开了，丝丝缕缕地，渗出些复杂的滋味来……
一个还没发育充分的小姑娘，显然是刚进城来没多久的，端着小小一个纸匣，里头是一枝枝已经用玻璃纸分包好的红玫瑰，恰好游动到他们身边，顺便向他们兜售那玫瑰花：“哎，情人节红玫瑰，十块钱一大枝！”
阿芬条件反射似的问她：“你多少钱批出来的？”
那小姑娘望望他们，恍然大悟似的说：“哼，原来……你们是买不……”说到最后她把“起”字吞了进去，转身要走。
阿胖唤住了她：“别走！我都要！”
小姑娘回过身，半信半疑地望着阿胖。
阿芬拈出一枝，望了望，掷回去，鄙夷地说：“这是最差的品种！我们不想买这样的！我们要买蓝玫瑰，听说过吗？法国人最会过这个节，他们把蓝玫瑰当成最珍贵的礼品送人……你有蓝玫瑰吗？……没有！哼，恐怕这满城里，也找不到十来枝呢！……”
小姑娘白了阿芬一眼，转身便走，阿芬在她耳后喊：“你别在这儿卖啦！告诉你吧，这儿是孙大姐的地盘！……看她一会儿瞧见你怎么收拾你！”小姑娘在人群中一溜烟跑没影儿了。
阿胖问：“那……蓝玫瑰……真有那么回事儿？”
阿芬眉头一扬：“怎么？你以为都像你，要么什么也不懂，要么就撒谎骗人？”
阿胖挨了她的训，心头才出现了一丝欢喜，嘿嘿地笑了。
阿芬叹了口气：“算我倒霉！”下死眼望望低头憨笑的阿胖，问他：“你这可怎么办？其实我损失的，不过是四十块钱，你呢？可好，饭碗砸了！……原来听你说，你们那个老板，好像还过得去嘛……也难怪人家，都是我惹出的事……要去银行，那该从我折子上取，你说，提多少才赔得上你？……”
听了这些话，阿胖竟身心大畅，嘿嘿地笑个没完了。
阿芬跺了一脚：“胖傻！你没心没肺啦？光笑，笑个什么？你打算怎么办？背着铺盖卷，提着旅行袋，你哪儿讨饭去？”
阿胖这才抬起头，望望太阳的位置，说：“也没什么了不起的！哪儿讨不了碗饭吃！想起来了，我远房五叔在东郊大馆子里当二厨，先投奔他那儿，再说！”
……阿芬送阿胖去开往东郊的那路公共汽车的车站，去那车站必须经过“三星餐厅”的正门，刀把脸正把一个临时广告牌支在餐厅门外，瞥见他们移动过来的身影，慌忙龟缩到店内。阿胖肩上扛着铺盖卷，旅行袋他提一只耳朵，阿芬提另一只耳朵，并排说笑着前行，竟没去注意那支在餐厅外的临时广告牌，那牌子上写着：本餐厅今日特别供应情人节双人套餐，物美价廉，超值享受，凡双人情侣就餐者，特奉送新鲜荷兰红玫瑰一枝……
……到了那车站。阿胖要上车了，阿芬问他：“憨胖，你那五叔……究竟在东郊什么鬼地方？”阿胖想了想说：“你把手掌摊给我……”阿芬嘴里说着：“捣什么鬼吆？”却乖乖地把手伸给了他。阿胖用左手抓住阿芬右手掌的指头，右手掏出一管蓝色圆珠笔，在阿芬掌上写下了一个电话号码，写完号码，居然不停笔，先在阿芬掌心画了一个正方形，又在那正方形里斜着画了一个正方形，又在里头那正方形里画了个三角形，再在那三角形里斜着画了一个三角形……随着那笔触，阿芬心里开出了一朵硕大的蓝玫瑰……她抽出手来，尖叫：“轻点！我好痛！……”
阿胖携行李上了车。他没朝车外望，更没招手。阿芬则没等车开走，已然转过了身……阿芬把蜷成空心拳的右手，轻轻贴在胸前……
1998.3.6绿叶居