不错，我居住在一个密封度很高的扁盒子里。它以钢筋混凝土的预制件构成一个六面体；其中四个面与他人的扁盒子相衔接——这是个矫情的说法，倘实事求是，则应说与他人共用，比如说，在只有二十厘米的盒壁一侧，是他人的一张大床，不仅夜晚，就是白天，也很可能滚动着极其不堪的景象，但是，没办法，在我这一侧，绝对距离不到三十厘米的地方，却俨然是一张书桌，上面可能正摊放着我未完成的手稿，我用一个接一个的方块字铺排出声色俱厉的呼唤；其实另一侧盒壁那边也许更其惊心动魄：是几乎很少休息的麻将桌，而在我这一侧，绝对距离不到三十厘米的地方，是神圣的书柜，那上面是容不下任何消遣消闲的文字垃圾的！而最最令我想起来气闷的，是我这扁盒子上方的那块预制板，我给予了它极高雅的包装，挂上了我挑遍全城灯具店，才一见钟情地抱回来的有仿水晶饰片的吸顶灯，可就在这华贵的灯具上方，顶多隔开二十厘米，便一定会有一双总是泛着汗臭的大脚丫子，趿拉着多年不曾清洗的拖鞋，若无其事地踱来踱去！

我的扁盒子有一个接通底面的列缺，人们把它叫作门。它现在有两层，外面一道是钢铁制品，无论从外面还是里面望它，都会使人想到监狱。与监狱的不同，只在于这钢铁栅门的钥匙，不是只在狱卒手里，而是既在狱卒也在囚徒手里——当然，其实是一个人，都是我。我的扁盒子有两面完全属于我自己，一面突出一块，突出部分的两侧都安装了半圆形的铁栅，从圆心射出、标志半径的铁棍根根都突破了圆弧，尖端变成带倒钩状的箭簇。那突出部分的上半部是个可爱的列缺，我没有将其加封闭。是的，人们将那地方叫作阳台。可是我很少到那地方晒太阳，因为，一旦我走到那地方，往往会看到隔壁盒子里的一个儿童，拼命把他的胖脸，从半圆的铁栅那边伸过来，以至于我夜晚做梦，总会面对一张血淋淋的娃娃脸，扎在我那半圆铁栅的箭簇上，有时扎在最上头，有时扎在最底下，并且扎破了的胖脸还总想对我笑，却又笑不成功。我的扁盒子那另一个属于我自己的壁面上，有一个近于正方形的列缺，当然，有人把那叫作窗户。我把原来向两边推开的钢窗，改造成了只能向两边滑动的铝合金窗。那并不是随俗从众，而是因为这种滑动的开窗方式确确实实令我心中升腾起安全感。

我不知道自己从几时忽然觉得自己是那么样地不安全。仿佛我这扁盒子是座银行，随时都会有荷枪实弹的匪徒来抢劫巨款。又仿佛我自己是非常珍贵的“肉票”，随时会有人冲进来将我劫持，然后向什么人或什么机构发出最后通牒，勒令他们速速拿巨款来将我赎出，否则，便将我化为齑粉！或者是，我涂过的每一张纸，乃至划拉下的每一行字，都会在不久的将来成为《石头记》遗稿那一类的文物似的……

我当然拥有热线。不过我整天二十四小时接通着录音电话，我那录音带上的导语：“对不起，现在主人不在家，请您听到‘嘀’的一声后留言……”是特别请一位亲戚代说的，为什么要请人代说？似乎是，我的声音，“亲自吐出的声音”，也最好不要轻易暴露，暴露了又怎么样？把自己，无形中当作了类似前苏联克格勃，或美国中情局，或以色列摩萨德那种机构，所雇佣，或关联的人物。偶尔，我会亲自接听一个来电，但抓起听筒后，不到对方吐出声音，我绝对连大气也不出一口，嘿，有时候那边的家伙也来绝的，他（或她）居然也耐心地等着我出声，于是我们双方便都耗着，摽着劲儿，直到有一方（往往是对手）忍不住挂断。

我轻易不会邀请他人来我的扁盒子。我只接待事先敲定了接待时间的客人。我准备安装门外门内对讲器，以及自动启扉装置。不过这方面的产品在我们这里还很难让人放心，所以我暂时按兵不动。目前我还是只安装了门铃。门铃响了，尽管根据我与某人的约定，它那时该响，我还是要踮着脚尖，轻轻移到门扇边，从门上所嵌的“猫眼”，仔仔细细地朝外窥视，判断、推敲、存疑、排疑、犹豫、揪心、自嘲、释然，却又再次自警，再判断，再推敲……往往是，需待门外很有礼貌地，间隔着，三揿门铃，我方着手，多程序地开放我的扁盒子。

关于什么门铃响后，主人开门，才一条缝，却已赫然伸进一只握着闪亮菜刀的手——是上门兜售炊具的小贩，等等连报纸上也刊出过的现象，其实我还并没有遇到过。我的门缝中曾塞进过动员购买人寿保险，以及推销一种古怪至极的“掌纹整理器”的传单。于是我在铁门外贴出了字体粗黑的告示：“严禁到此直销、传销及塞放任何内容的宣传材料！”不过有一天我回我那带铁栅门的扁盒子时，还是在锁孔边发现了一个纸片，上面写着“寻物启事”，问是否拾到了一个“心形挂坠的假金项链——此物在您一钱不值，对我却意义非浅”，还特别在打印的字句边用油性笔注明：“此非宣传品，芳邻请谅！”我马上把那纸片揉成一团，抛进了垃圾通道。“芳邻”？我从未闻见过从任何相连的扁盒子中散发出的芬芳。倒是有时候，厨房的烟道里，会冒出别的扁盒子里灶台上的气息，我虽然马上开动自家的抽排油烟机，开到最高一档，到头来却还是会被呛得恶心很久。于是我恨不能将自己的扁盒子更严丝合缝地与他人的扁盒子隔绝开。

我很喜欢自己这密封度颇高的扁盒子？未必。在这个城市中使用上一个扁盒子并非一桩易事。绝大多数人，得一扁盒已觉幸运，是很难再求其完全可心可意的。我痛感现在所使用的这个扁盒子有若干致命的缺点，不过我暂时——甚至于不是暂时，而是在相当长的时期里，都并没有换入一个更理想的盒子的可能，因此我只好喜欢现在的这一个。我喜欢回到它里面的那种不受干扰的安全感。

这天，是周末的傍晚，我正心满意足地把自己像螃蟹般地堆在门厅的安乐椅上，在微微的摇动中，眯眼享受着扁盒子中的安全感——如果你觉得使用“安全”这个词儿太那个，那么，我就换一个词儿——安谧，是的，安谧，也就是说，不仅安全，而且宁静。我优哉游哉，全身放松，也许，我真成了一只螃蟹，嘴里在嗤嗤地吐着大泡泡，以示欢愉吧？

就在这一天，就在那时候，我偶一睁眼，恰恰看到了一个景象，令我一惊，跳将起来，不像螃蟹了，大概很像螳螂，紧接着一咋，也就是嚷了起来：“谁？！”

我首先看见，我那扁盒子的门缝，紧底下的门缝，从外面，流进来了水，很快成了一小摊，我嚷：“谁？！”是本能地想弄清楚，什么人在门外，朝我的扁盒子灌水？这令我感到恐怖。也许那不是一般的水，而是液态的毒物，比如沙林毒气，刚泄漏出来时，便呈液态。一刹那间，我感到极其绝望。我花了那么大的力气密封我的扁盒子，到头来想入侵的东西还是这么轻而易举地便进犯成功了。我后悔不曾将门底下的细缝彻底封死。要是我扁盒子的门跟保险箱的门一个样就好了。

那一摊水，在我瞪圆的眼睛前面，如溪流般，大摇大摆地，长驱直入，淌到我的脚下，我跳开，它竟也跳动起来，于是，我的眼眶几乎瞪裂，嘴巴张得浑圆，清清楚楚地看到，那地上的水，跃起后，迅速变化着，先是令我眼花缭乱，后来，我猛眨眼，再细看，吁出一口长气，发现那些水，竟终于构成了一种形状，那形状，便是锚，不错，是锚，船锚，当中一根粗柱，下端变为三个弯叉，叉尖呈箭簇形，恰似我阳台上那半圆形铁栅的“半径”冲出圆弧后所形成的模样。在我的生命史里，还没有过直接使用船锚的记录。可是那一刻，我脚下却出现了一个船锚，而且是水的船锚！水怎么可能在没有容器帮助的情况下，自己成为这样一种形状？我伸手去摸，我的手指可以穿过锚的任何部位，并且体验到实实在在的“水感”，这尽管实在离奇，我一摸之后，反倒冷静下来，因为，我意识到，在我的扁盒子里，终于有奇迹出现，这恰是我长久以来，所默默企盼的。我继续摸那船锚，渐渐地，我的手指不能再进入它的内部，而且，感到特别地凉，啊，一定是，水凝为了冰，一个冰铸的船锚……船锚立着，有我腰那么高，它的三个带箭簇般倒钩的弯叉，落地点所构成的无形圆，直径大概超过了一米。这是个不小的船锚啊！然而，水的，冰的，这种船锚能起铁锚那样的作用么？……我发现那船锚闪着荧光，玲珑剔透，纯净得惊人，于是，再加抚摸，呀，极其坚硬！啊！明白了，它现在是水晶的啦！一个水晶大船锚！我试图握住它当中那锚柱顶端的圆环——那该是系缆绳的地方——把它提起来，哪儿提得动！是呀，水的，冰的，玻璃的，都不会这样重，而水晶的，就难怪其沉甸甸地，提不起来了！

就这样，我眼前出现了一个水晶船锚。妙不可言！一瞬间，蹦到我意识流最上层，并滞留多时不去的，是什么？是这样一个问题——是的，我必须坦白，不是别的什么想法，而是这样的一个问题：

“它值多少钱呀？”

脑子里闪动着些在展览馆、珠宝店、拍卖会上的印象碎片，那些小小的，充其量也不过拳头大的水晶制品，都标着天价，或干脆“无价”……而我眼前，一个完整的水晶船锚，它该是怎样的价值？

我的扁盒子，被这水晶船锚照耀得一派空无，是的，我所有其他的劳什子，都被它的光芒化为了乌有；然而，我这扁盒子的密封性，我的铁门，我阳台上的半圆形铁栅，以及我的留言电话，嵌在门上的进口“猫眼”，甚至于我贴在门外严禁投放宣传品的告示，等等，等等，都获得了最充分的存在依据。不是财富决定着存在，而是存在决定着财富。我成了哲学家。

我得意。我摩挲着下巴，低头鉴赏我隐秘的财富。

……船锚，怎么会偏是船锚？难道我的扁盒子，是一条船么？

正这么想着，就觉得我的扁盒子在摇晃，很像船在海浪中的那种感觉。于是我稍微分开双腿，像水手那样站立。

这毕竟有些不对头。我不禁走到阳台上，探个究竟。我大吃一惊。阳台外头，以往看惯的景物已然大变，不仅如此，那些改了观的景物还在移动之中……这算怎么一回事儿？忽然，我从阳台上，望见了一座高楼，也就是由很多个扁盒子组合而成的人造怪物，它令我既眼熟，却又眼生；眼熟，是因为我每天总要先进入它里面，然后才能进入自己的扁盒子；眼生，是因为这天的扁盒子摞里头，怎么似乎少了一个？谁从半当间抽出去了一个？……

我渐渐明白，是属于我使用的那个扁盒子，从那一大摞扁盒子里，分离了出来。它分离得很技巧，或者说，很专业化，凡是与他人合用的盒壁，都只剥离出一半，因此没有让别的扁盒子忽然失去应有的遮蔽。我扁盒子阳台两边的半圆形铁栅，随我的扁盒子分离了出来，因此虽然我的扁盒子飞行在了空中，我除了略有些头晕，倒也还保持着充足的安全感。

我在自己扁盒子的阳台上，迷迷糊糊地想，我不该说自己的扁盒子在飞，飞这个词对于一个拥有锚的物体来说是不适宜的，应该说，是在波浪里行驶……但波浪在哪儿呢？我朝阳台下面望，是城区的房屋、楼房、平房、公园、绿地……我的扁盒子险些撞上高大的东西，诸如大商厦、古塔、山坡什么的，不过每回都能化险为夷，绕过去或闪过去……这种状态应该说还是应当判断为飞，不过，我在阳台上的感觉，还是更接近于在海上行驶，我甚至觉得，嗅到了海腥味儿……

过了一会儿以后，我所望见的，都是些稠厚的云团，我的扁盒子从云浪上驶过去，划开云朵的视觉效果很像朝两翼后退的水浪，我胸臆顿畅，是的，我是在一条船上，自己独有的船上，并且，我这船还有一个举世独奇的水晶船锚！

我摆脱了与他人合用盒壁的尴尬，三十厘米外不再有肉块的狂欢、麻将的喧闹、臭脚丫与脏拖鞋，等等令人恶心的事物，甚至于也不再有什么寻觅“心形挂坠假金项链”的干扰……何等纯净，何等潇洒！

云层稀疏起来，下方露出碧绿大地，以及点缀其中的座座小楼——那是些单独存在的盒子，每个盒子的形状都不相同，并且绝无与他人共用盒壁的情形，这些盒子都呈现着多边形面貌，还凸出些圆顶或尖顶的部件……正是我所向往的那种盒子！盒子与盒子以草坪、花坛、树丛、水池……相隔，疏朗，美丽，洁净，雅致……

于是产生出停泊的愿望。

我有锚。水晶锚。我离开阳台，找出足够粗也足够长的尼龙绳，在锚柱的圈孔中打了个水手结，费了九牛二虎之力，将那锚移到了阳台上，我把尼龙绳一端固定在阳台上，把锚想方设法地投了下去。

这水晶锚会挂住什么东西，从而使我的扁盒子航船停泊在美丽的码头呢？

我真应该在动手放锚之前，细想一下。

我的扁盒子停止前驶了，但摇摆得比任何时候都厉害。我的锚一定钩住了什么东西。我拼命弯身朝阳台下望去，呀！我的锚，它钩住了一辆汽车的车顶！那一定是辆跑长途的大巴，里面有不少的乘客，我看见大巴已然被抓离了地面，失去了平衡，从窗口里，伸出些乘客的胳膊，甚至头部，摇晃着……这是我始料不及的！

我该怎么办呢？实在是一点办法也没有。我那尼龙绳非常之长，我听不见下面的声音，下面也不大可能听到我的声音，再说，我该发出怎样的声音呢？

我只能紧张地观察。

被水晶船锚钩起的大巴，歪斜着，摇摆着，车窗伸出些胳膊和人头，因此让我觉得它活像被火燎着了的毛毛虫。真对不起！……

我朝下凝望。奇怪的是，并没有出现围观的人群。我曾写文章，痛斥围观的陋习。确实，围观是缺德、悖德的行为。然而那一刻我企盼着出现围观者与围观的场面。也许，围观反而是一种道德，或至少是准道德。

然而，不久地面上驶来了救援的车辆，出现了救援者。他们极其专业化地从事着救援工作。那大巴很快地与我的船锚分离，平稳落地。车里的乘客很快被转入另一辆备用大巴。救援车辆人员很快撤走，那辆损坏的大巴也很快被拖走，并且有一辆清扫车很快将事故现场恢复原状。发生着这些情况时，仍旧没有出现围观者。唯一的观望者似乎只是我一个人。

我的观望显然不够全面。我没有望见，地面上正有一种设施，在对我的扁盒子，以及我的水晶锚虎视眈眈。当我发觉这一情况时已经晚了。一定是有种类似火箭的东西，朝我的扁盒子发射了过来。

我的扁盒子没有被炸毁。我当然也没有化为齑粉。否则怎么会有这篇小说？

但我一度失却了感觉。当我恢复感觉时，我发现自己已经仰卧在门厅的安乐椅上。我睁大眼睛，看锚还在不在。它在。我跳起来，弯身抚摸它。它硬硬的还在啊！我的水晶锚！可是，再摸，它给我的感觉不对了。它哪里是水晶的，恐怕只是琉璃的，不，玻璃的，不，冰铸的，不，琼脂的，不，我的手指可以顺顺当当地伸进它的内部，它是水的，是一个水锚……我害怕它像绳子般瘫倒地上，化为一股水流，横泄为一摊，甚至于，再倒流出去，流出门外，结果证明我所经历的种种，不过是一个梦，或都是幻觉……

不。这个发生在我的扁盒子里的种种情形，都是货真价实的。我说货真价实，并不意味着我要出货、开价。

那天我确实获得了一个水锚。直到现在，我还保存着它。它不依仗任何容器，而以纯粹的液态呈现着船锚的形态。这比水晶锚更惊心动魄，是不是？

1997.10.28写成于绿叶居