二十年的光阴流逝了。

这二十年的光阴都是日出日落周而复始、有条不紊的一天天地流逝，裹在这流逝里的人间故事却千变万化。不管怎么变化，小芹一直没有放弃为大杜诉说不平。有时，气愤得笔尖摁直了，笔杆摁折了，都无济于事。“文化大革命”狂涛滚滚，许金仓摇身一变，在其他干部都“靠边站”的情况下，又成了全县造反派总司令，绞尽脑汁想从监狱里把大杜揪回来大加批斗，小芹哪里还能找到机缘给大杜平反。一位位伟人过世，人们都感到是山崩地裂一样，多少中央级、省级专家名人都戴上了“走资派”、“牛鬼蛇神”的帽子，哪里还有谁静下心来去研究这小小县，又是小小粮库一个支部书记的杜志田？好在军队不搞“文化大革命”，农村不搞“文化大革命”，林副军长和王家强等这么多人保护着他，在二十年军垦开发建设中，让大杜发挥了不是团长的团长作用，不是职工比职工更重要的作用……风风雨雨的二十年过来了，林副军长面临退休，血气方刚的大杜已年近五十，两个鬓角早早爬出了白发，细细的鱼尾纹也爬满了两个眼角。

让人振奋的是，当年林副军长描绘的开发建设蓝图已变成了一幅真实的壮阔美景：十万平方公里的原野上，各相距三十公里，星罗棋布，每三十万亩左右的耕地上座落着一座现代化国营农场，每个农场办公楼、住宅、俱乐部、商店、医务所、学校等设置都是红砖红瓦，最耀眼的拖拉机、联合收割机、播种机等农机具停放场，展示着它们向荒原要粮的威力和已经做出的贡献。在这生活区的周围，地成方、林成网，编织成了一个偌大的祖国现代化大农业的骄傲园。

当年的林副军长已经脱掉军装，成为北大荒农场局的局长了。他看完秘书送来的一份中央关于平反冤假错案的文件，从抽屉里拿出那份他给大胡子部长的关于大杜问题的材料，大胡子部长批示的那行字醒目地跃然眼前：“关于杜志田擅自挪用二十万斤粮食的问题，应当特别来对待，出库无章程，用处没问题，可以互相抵消，请办案单位重新斟酌研究，尽快把结果报我。”

他拿起红笔，在“重新”两个字下刚划了两个重点号，门被推开了，他急忙迎上去边握手边说：“小芹总编，为了大杜的事情，这些年你可辛苦了。”

“什么小芹，我都成小老太婆了，”小芹说，“这该叫我老芹了。”

就眼前的小芹来说，相识的人确实不会称呼小芹的。已经四十多岁，成了两个孩子的妈妈，人也发福了，苗条娇弱的身材已经毫无迹象，变成了一个胖乎、敦实、富富态态的中年小老太婆了，不过，还是那么有姿色和风采。林局长叫她总编，其实她是新华社的副总编。

“林局长，我这次来有两个任务，一是对你进行全面采访，要写系列报道，另一个是向您报告一个好消息，”小芹不让自坐，抑制不住兴奋的样子说了起来，“来前我又一次去省高检、省高法，还去了全国平反冤假错案办公室，他们自从接到大胡子首长的批示就安排人调查处理这个案子，已经基本敲定还大杜一个清白了。”

林局长回到座位上拍拍大胡子部长那批示说：“太好了，太好了……”

小芹问：“大杜同志呢？”

“在工地上，”林局长说，“我给他一个任务，正在组织建一个储量是百万吨的全国第一大粮库，晾晒、装囤入库、出库完全是机械化装备。”

小芹问：“他虽有一身英气和正气，但他有这个智慧吗？”

“你可不知道，”林局长说，“大杜这个人悟性很好，一学就通，就是书念少了。你呀，爱这个人没爱错，只是搭慢了车。”

“都多大岁数了，”小芹说，“还开这个玩笑。”

她声音刚落，有人敲门，随着林局长的应允声，祝道远走了进来，林局长忙给小芹介绍说：“这是小小县的祝县长。”小芹握着祝道远的手说：“知道，知道，大杜当粮库书记的时候，你是主任，进步真快，当县长了。”

“说起来很惭愧，”祝道远说，“杜书记判刑以后，许金仓说我坚持正义，能拿出大杜写的证据，还如实说了大杜主张开仓的问题……阶级界限分明……其实，当时我没考虑什么阶级界限不阶级界限的，就是那么回事儿。不过，我一直很内疚，曾连续三天三夜睡不着觉，都要崩溃了。后来，在俊俊引领下，我和杜书记偷偷见过面，说过这事儿，他说我应该那么做，应该那么说，大杜这人太好了。”

“祝县长，你很有良知，咱就不说这个了，”小芹问，“那个许金仓和邓华都干什么去了？”

“许金仓定了‘文化大革命’的‘三种人’，邓华因为胆小保守，被安排到省农委当处长去了……”他说着，突然兴奋地一转话题，“我让你们问得把正事撂后了，我今天来是向您报告一个特大好消息的，我来之前接到省委组织部干部处电话，说大杜同志已被完全平反，组织上任命他为我们小小县的县委书记了，让我明天一早就陪着他去省里谈话呢。”

林局长说：“哎呀，我刚才看大胡子部长那封批示信时还琢磨，想让他先在我这里当个副局长，然后接我的班呢！”

“不行，不行！小小县的人一听说我接电话的消息都沸腾了一样，”祝道远说，“别看您的势力大，可抗不过省委组织部哟。”

“好啊，抗不过就不抗，”林局长一挥手说，“走，找大杜去，我俩一起陪你们吃午饭。”

祝道远陪同大杜从省里谈完话回来，一下火车就玩笑地说：“过去也叫杜书记，那是小杜书记，现在这得叫大杜书记了，你不用再遮着躲着了，先回家看看老爸和老婆孩子吧？”大杜摸摸头说：“哪有那么叫的。”他捋捋花白的头说：“叫老杜书记，让他们也都为我松口气。”接站的汽车一要往孩儿树方向拐，他就想起那辛酸尴尬的往事，问祝道远：“祝县长，许良囤，还有许家福怎么样了？”

“如果我没记错的话，许良囤今年整整八十周岁，”祝道远略有沉思地说，“都说老顽固，老顽固，他可真是个老顽固。你遭难之后，他一直在操纵许家福，还有他亲家、儿媳妇、卦王倒买倒卖粮票，据说把解放前挣下的几根金条也做了本钱……”

“谁知道这老人怎么想的，”祝道远说，“‘文革’后期，倒腾得更厉害，许家福在省城倒买倒卖全国粮票被抓，据说三万多斤。因数额巨大，判了五年徒刑，定的是投机倒把罪，早放出来了。”

“过去我也懒得打听，”大杜说，“我这还是第一次听说。”

祝道远说：“去年，据说是投机倒把这个词儿没问题，市场经济了，摸准机会，倒一把没什么不对的，许金仓要求平反，法院的人说没有投机倒把罪名了，指的是消费商场，不是指倒买倒卖粮票。后来，是因为他身体确实有病了，就做保外就医处理的，提前一年放了他。有人反映说，许良囤还在雇人倒腾粮票，这个人呀，要顽固到底了。”

“哎呀，”大杜说，“这个人呀，怎么说他呢？不一定是顽固，是鬼迷心窍。”

祝道远说：“据传说许良囤说趁着粮票便宜，要大存特存，等赶上灾年再往外卖，说不定会翻几十倍呢。”

“嘿，”大杜说，“真是人各有志呀！”然后对司机说：“师傅，请把车开到副食品商店门口，我给老人买点东西。”祝道远应和说：“是，这么长时间没公开回家了，怎么也不能空手呀。我请客，给老爷子买点东西，你就别了。”大杜说：“这怎么行，我亲手买才能表达我的心意。”祝道远不好说啥了，跟着他进了商店。

商店还是那个商店，大杜清楚记得要给老娘过生日，和俊俊一起来时的情形，为买蛋糕，俊俊偷着起了五斤粮票，有肉票没肉供应，只好买了两个清蒸猪肉罐头。眼下可大不一样了，各种蛋糕、饼干、水果，琳琅满目，应有尽有。

大杜先走到蛋糕部柜台前，只见背影的男子递过粮票和钱说：“服务员同志，能不能先卖给我一斤蛋糕，我家等着给老爷子上席过生日……”挤在身边的人谁也不吱声。服务员征求了买蛋糕的几位顾客说：“可以，同志，不用粮票了，你收着吧，交钱就行。”男子已经把钱和粮票一起递过去了：“不要粮票了？”服务员解释说：“是，这批糕点是议价粮做的，比平价稍贵点儿，不要粮票。给你的粮票。”那男子接过粮票一侧脸，大杜在一旁插话问：“你是许家福吧？”

许家福侧脸瞧了一下大杜一怔，变得有几分紧张，没有去接服务员递过的面值一斤的粮票。身边买蛋糕的人直催促说：“买不买呀？不买往后靠。”大杜一下被那张面值一斤的粮票吸引住了，那是一张五十年代初的旧版粮票，边缘上还有明显的钢笔水印记，他立刻想起了俊俊说的那20万斤粮票中有几沓边上因倒了钢笔水瓶浸上的墨水，伸手接过来一看，又正是俊俊说的那20万斤粮票中的编码，立即对许家福说：“认不出了？我是大杜呀，出狱了。这张粮票卖给我吧？”许家福离开柜台说：“不卖。”大杜说：“哎哟，没事了，这样吧，这一斤粮票我出高价，一元钱怎么样？”许家福反应过来了，但不去接钱，大杜准备塞给他一元钱，他转身就走了。大杜拽一把祝道远说：“来——”

“喂——”祝道远扯住大杜说，“噢，你看你，还是急性子，怎么不买蛋糕呢。”说着交钱买了两包蛋糕。

大杜急着出门上了车。祝道远说：“杜书记，我知道你的意思，但那20万斤粮票已经没什么意义了。”

“我知道，”大杜说，“闷得慌呀，为它判了我二十年徒刑。我得明白明白这里的鬼把戏，到底是怎么回事呀。”

“算了吧，”祝道远说，“你判了二十年，有林副军长罩着，实际上并没当劳改犯，也没少和老人、老婆孩子会面，到头来反倒光彩了。”

“开车！”大杜一边吩咐司机一边叹气说，“不一样啊，你不知道，有时思想上的痛苦和折磨比当劳改服劳役还要难受。”

“‘文革’这些年没有不这样的，”祝道远说，“还是再买点东西吧，回去好好和家人吃一顿美餐。”

大杜说：“不，先陪我到许金仓家看看。”

祝道远问：“算了吧，有意思吗？”

“有意思，”大杜说，“刚才许家福买蛋糕，一定是许家老爷子祝贺八十大寿。你不说许老爷子身体很壮实吗？我去见识见识，也祝贺祝贺！”

“杜书记，”祝道远担心地说，“你现在是县委书记了，可不能再整事儿了，再说，你是笑到最后的呀。”

“不会的，你放心，”大杜说，“那20万斤粮票的事情，许老爷子也是笑到最后的呀。我要让他解解谜，到底匿藏在哪？检验一下我当年的判断是不是有误。多深刻的教训呀，教训也是经验嘛。”

祝道远笑了：“哎呀，你这个人哪。”

大杜判断得不错，许家正在张罗着许良囤的八十大寿盛宴。许金仓被定为“文革”“三种人”，免职回到家里无所事事，归顺了许良囤，参与并替老爷子指挥买卖粮票的行当，很快受到了许良囤的宠爱。

许良囤所谓身体硬朗，脑袋很清醒，有时想也身不由己了。生日宴会就设在院庭里，桌席后立起了寿屏，金灿灿的“寿”字裱在中间，那副传统的寿联是金纸剪裁的，寿屏前面是两个大木箱子，里边装着满满的各省和全国粮票。照许良囤的说法，这百万斤粮票可以光芒四射，无论走到哪里都不会挨饿。

“金仓，”许良囤拄着拐杖从屋里走出来，瞧了瞧在场的人，问正在忙乎的许金仓，“金仓呀，亲家来了，还缺枣叶、秀秀和家福呢？”

“爹，”许金仓变得那么孝顺和谦恭，急忙上去搀扶说，“家福去买生日蛋糕了，买新鲜的，估计快回来了，秀秀和枣叶去省城处理你说的那一兜子粮票，火车进站了，估计也快到家了。您老人家的八十大寿，一个人也不会少，他们都知道今天是您老人家的八十大寿，都能赶回来，给您老人家祝寿。”

许良囤点头笑笑，来到了两大箱子粮票跟前，深情地抚摸着箱子说：“金仓，这官儿不当对了，要是还当官，能置下这么多粮票吗？再遇上1960年那样的自然灾害，咱就发了。”

许金仓连连点头：“爹，你说的是。”

许良囤颤抖着说：“金仓，你爹从今年明显觉着力不从心了，今天就把这粮票给你们分分。你和家福早晚也要分开过日子，这两大箱子一人一箱，爹都查了，我不偏不向都一般多。”

“应该，应该，”许金仓说，“爹，你费心了，你坐下说……”

大杜对司机说：“往左拐。”话说完，从车窗里发现俊俊骑着自行车迎面而来，便拉开车窗喊了声：“俊俊——”

俊俊刹住自行车，一看从车窗里探出头的是大杜，忙问：“你回来了！这是哪儿去？”

司机要停车，大杜没让，朝俊俊摆摆手说：“有点事儿，我一会儿就回家，给爹说一声。”

俊俊再招手喊，告诉他小儿子想他了，大杜已经听不见了。她瞧着大吉普驰去的方向纳闷：为什么见我不停？能有什么要紧的事儿呢？怎么不是朝孩儿树的方向呀？她调转自行车朝家里驶去，准备先把在外边玩的小儿子招呼回去。小儿子早就和她要爸爸，她说好这几天就给，这回终于可以向小儿子交出爸爸了。

大杜坐的车直奔许家而去。

许家囤和许金仓坐在两个大箱子旁边说话，静心地等待着许家福。随着秀秀和枣叶进院门，通过敞开的门，发现一辆枣红色的小轿车停在了门口，接着院里走进一个穿高跟鞋，左胳膊挎着小洋包，头型装饰得很阔气的女人。院里人都在发愣，这女人直奔许良囤而去，见许良囤发愣，自言自语地说：“老了，老了……”

许良囤盯着女人，颤巍巍地向前挪了一步说：“你是……你是？”

“应该认识呀，”洋女人讪笑一声说，“我叫肖俊丽，曾是你的小媳妇呀！那年，你的粮食生意刚起步，又败落，就剩这套宅子了，吃不上，喝不上，我和你拌了两句嘴，你就把我撵了出去……”

“这……这……”许良囤颤歪歪地问，“你走的时候生的那个孩子呢？”

“是啊，好记性，”肖俊丽说，“我当时患胃亢病能吃，生的小儿子也特能吃，估计也是胃亢病，我养不起就放在了孩儿树下……后来，我有机会去了香港。”

许良囤问：“你就没回来找找儿子？”

“那些年没有条件，过不来呀，”肖俊丽说，“首先声明，我不是来看你的，因为实在找不到熟人，我是向你打听有个叫杜裁缝的人还在不在，当时……”

肖俊丽话没说完，大杜走进大院直冲许良囤而去，双手一拱说：“我是大杜，就是能吃的那个大杜。嗬，二十年不见，老爷子身体还这么健壮，听说今天是你八十岁大寿，特来祝福呀。”顺手递上了一包蛋糕。

许良囤不知说什么好，脑子“轰”的一声乱了，只是说：“谢谢，谢谢，你……”

大杜从兜里掏出那张面值一斤的粮票说：“许老爷子，我有证据，这就是那20万斤粮票中的一张，是从许家福手里刚买过来的，他没要钱跑了。”

许金仓知道时下政策，不卑不亢地说：“你是黄鼠狼给小鸡拜年呢？还是怎么的？”

“错了，老爷子，”大杜笑着说，“20万斤粮的事情，我知道我输了。由于机缘，我没有履行和你老爷子签的协议，可是，这件事一直让我纳闷儿，我这次登门，一是对当年挖坟一事道歉；二是想问一问，当年老爷子到底把粮票藏在什么地方了？”

“既然你这么说，我也就帮老爷子说了吧，”许金仓接话说，“首先声明一句，我当时真的不知道，后来老爷子才告诉我，藏在了参灵庙的泥塑像肚子里……”

大杜笑着说：“这么说，我没全输，只输了一半。”

这时，许家福拎着蛋糕急火火没进门就尖声喊：“爷爷——买蛋糕不要粮票了——”他喊完进屋一看见大杜、祝道远，还有一位陌生的女人，一下子怔住了。

秀秀和枣叶面色憔悴，愁苦地走了过来。许良囤颤抖着问：“你俩怎么了？”

秀秀一举兜子说：“爹，全国粮票也没人买了，城里攒粮票的人卖不出，都到农村去换鸡蛋呢，十斤粮票还换不来一个鸡蛋。”

枣叶着急地截话：“城市里不少饭店也不要粮票了，买蛋糕、饼干也不要了……”

许良囤眼前一黑，只觉脑子里“嗡”的一声，要说什么没说出来，身子一软，瘫散在了椅子上，许金仓去扶没扶住，滑跌在了地上，嘘嘘直喘粗气，那样子憋得十分难受。

许金仓喊“爹”，许家福喊“爷爷”，秀秀、枣叶跟着哭喊，凄惨声乱成一片。

大杜大步走上去对许金仓说：“快，门口有我的车，把老爷子送医院吧？”

“谢谢。”许金仓说完，指挥家里人往外抬许良囤。

大杜先出了许家大院门口，从车里取出那一包蛋糕，准备往家走。俊俊回家一报告，大家都以为大杜又要到许家找后账干仗呢，梁家一家也都赶来了。肖俊丽一眼认出了杜裁缝，急忙赶过去打招呼：“杜裁缝——”

杜裁缝侧身一看，觉得莫名其妙，俊俊和小孙子，还有杜二、梁大客气、那菊花、青草迎到大杜返身朝家走去。杜裁缝听到喊声站住了，陌生地瞧着肖俊丽。

肖俊丽大步朝杜裁缝走去，边回忆边猜测，当年自己把刚生下的孩子放在孩儿树下，悄悄躲在旁边瞧着，那个抱走孩子的人很像这个杜裁缝，一定要和他好好交涉交涉。

难道大杜真是肖俊丽当年丢掉的孩子吗？果真是那样，往下的故事可就更复杂了。

……

国以民为本，民以食为天。

粮票，在那个特殊的年代，被称为“第二货币”、“命票”。

方寸粮票，看似平淡无奇，却承载了一个特殊的记忆，见证了一段艰辛的历史。