春光无限好。这一天，齐景公带着一帮人登上了临淄南面的牛山。

面向北方，眺望着美丽的京城，齐景公热泪盈眶，忽然诗如潮涌：我大齐国的国土，多么辽阔啊！草木茂盛，一望无际，郁郁葱葱，令人感慨无限。哎呀，人为什么会像江河那样不停地流逝而死去呢？如果自古没有死，我就不会离开齐国到别的什么地方去了吧？

看着齐景公泪流满面，史孔、梁丘据两位侍臣也禁不住声泪俱下，他们附和说：我们依靠君王您的恩惠，食有鱼肉，出有车马，我们还不愿意去死呢，何况君王您呢？

众陪臣伤心一片，只有晏子在一旁偷偷地笑。

齐景公看到晏子这样的表情，很不高兴，他擦擦眼泪说：我今日游玩，心情不好，他们都陪着我难过，你为什么暗笑，你什么意思嘛？！

晏子回答说：我的王啊，道理很简单，如果让贤明的君主永远掌管国家，太公、桓公就不会离去；如果让勇武的君主永远掌管国家，庄公、灵公也不会离去。如果这几位君主都永远掌管这个国家，请问，还轮得到您吗？依我看，您大概只能做一个农夫，披着蓑衣，戴着斗笠，现在这个季节，您一定在田野中，一天到晚在忙活庄稼的事，您还有什么功夫去考虑死的事情呢？历代君王一个接一个地登位，一个接一个地死去，这才轮到了您呀！不停地生，不停地死，不断地轮换，这是自然规律。而您却因为人会死亡而痛哭，更有一些人陪您哭，我认为这十分地矫情，这就是我笑的原因。

《列子·力命第六》

□齐景公游于牛山，北临其国城而流涕曰：『美哉国乎！郁郁芊芊，若何滴滴去此国而死乎？使古无死者，寡人将去斯而之何？』史孔、梁丘据皆从而泣曰：『臣赖君之赐，疏食恶肉可得而食，怒马棱车，可得而乘也，且犹不欲死，而况吾君乎？』晏子独笑于旁。公雪涕而顾晏子曰：『寡人今日之游悲，孔与据皆从寡人而泣，子之独笑，何也？』

晏子对曰：『使贤者常守之，则太公、桓公将常守之矣；使有勇者而常守之，则庄公、灵公将常守之矣。数君者将守之，吾君方将被蓑笠而立乎畎亩之中，唯事之恤，行假念死乎？则吾君又安得此位而立焉？以其迭处之迭去之，至于君也，而独为之流涕，是不仁也。见不仁之君，见谄谀之臣。臣见此二者，臣之所为独窃笑也。』景公惭焉，举觞自罚。罚二臣者各二觞焉。

妄想永远，这大概是所有皇帝的梦想了。历朝历代，有多少皇帝在寻找或研制长生不老药呢？

即便知道这是规律，也要想尽办法去改变，纵然改变不了。

在承德避暑山庄的林下戏题碑前，我伫立很久。松林掩映中，那块两米多高的大碑，前后左右两侧共有六首乾隆写的诗。大热天，在自己的庄园里，看景疲了，走路累了，然后找一处地方坐下来，虬枝密叶，风移影动，花草遍地，心情极好，诗性大发。写就写吧，皇帝写诗已经不奇怪，尤其是诗产量巨大的诗人乾隆，我感兴趣的是他写的主题，六首诗基本只有一个，就是表达想退下来的心愿。

1775年6月，乾隆四十年，他的第一首《林下戏题》诞生了：

偶来林下坐，

嘉荫实清便。

乐彼艰偻指，

（朝臣致仕都称林下，向如沈德潜、钱陈群、张泰开、邹一桂辈已皆为古人。今虽有告休者，不过一二，而品行学问亦不及彼数人也。）

如予未息肩。

炎曦遮叶度，

爽籁透枝穿。

拟号个中者，

还当二十年。

（余尝立愿，至八十五岁即当归政，距今尚有二十年，方得遂林泉之乐耳。）

这首诗中，两个括注都是他自己加的，他怎么肯放弃帝王之位呢？他立下一个志愿，再干二十年，也就是做满六十年，我就让位了，他肯定知道齐景公的故事，他也知道，不可能活得太长，如果活不到八十五，那就算了，如果活到了八十五，我也够了。历史上有几个皇帝活到八十五？这一点他很清楚。这个时候，他只是打算而已。但要表达出来，向世人说明他的志向。

过了十年，1785年夏天，他又写了首《林下一首叠乙未韵》：

十干又逢乙，

九度憩斯便。

（丁酉、戊戌二年未至山庄，故云）

画障老人目，

筍舆内侍肩。

天倪意与合，

月肋句休穿。

迅矣称林下，

一旬非远年。

这里意思也极为明白，中心思想是，周围的环境和我意趣相符，我很享受，我很快就能做林下人了，还有十年时间，不算遥远的。

1793年，也就是乾隆五十八年，按照做满六十年自动退位的打算，还有两年就到期了，他又写了一首。这首我们省略。

1795年，乾隆已经做满六十年的皇帝了，按照他自己说的，应该退休了，于是他百感交集，回首往事，自愧不如唐尧虞舜，写下了《林下一首三叠乙未韵》：

春秋廿如瞬，

时节迅西便。

舜僢昔虚语，

尧憢今愧肩。

清闲复午憩，

嘉荫喜风穿。

不可无诗纪，

乾隆六十年。

二十年一眨眼，比虞舜成了空话，比唐尧更惭愧，诗实在不怎么样，纯粹流水帐，最后一句还真的可以。也许这就是他的自豪所在。

退就退了吧，他远比别的皇帝幸运，活了这么久，做了这么久。你以为他的林下诗写完了吗？还没有呢。

1796年，名义上当了“太上皇”，其实他还在指挥着嘉庆，这个怎么样，那个怎么样。然后，林下诗又写了“四叠”、“五叠”。写“五叠”的时候，弘历已经八十八高龄了，梦寐以求做林下人，可是，还是要让他操心。

我这么不厌其烦地三引乾隆的林下诗，只是想说，齐景公发感慨，内心是真实的，也正好反映出一个恒见的主题，人的趋利性。皇帝这个至高无上的位置，谁拥有了它，谁将主宰世界。能主宰世界，谁还会想不要呢？万历皇帝二十六年不上朝，一方面说明他的团队是一个好团队；另一方面，同样说明，他即使不干皇帝的事，皇帝的位置还是要的。虽然他从小就领受了做皇帝的辛苦，然而，总是利大于弊。

做皇帝的感觉真是没得说了。虽然没体验过，但我读过太多这样的文字。公元前198年，未央宫落成，刘邦大摆豪宴。当着众群臣的面，他捧着玉制的酒杯，起身向差点被项羽煮了的老父亲敬酒，得意洋洋地说：爹啊，当初您不是经常说我在外面鬼混吗，好吃懒做，比不上我哥勤劳勇敢，现在您看看，我的产业和他相比，谁的多呢？又过了三年，刘邦路过沛县，在沛宫备下酒席，把父老乡亲都请来畅饮，酒喝得高兴时，刘邦唱起了自己写的歌：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡！

我们完全可以想象得出，刘邦在上面两个场景中的表现，得瑟。是个人，都会这样得瑟的，这么成功，不表现一下，岂不是锦衣夜行？

对这些问题，杨朱甚至看得比晏子还透。

《列子·杨朱第七》

□杨朱曰：『万物所异者生也，所同者死也。生则有贤愚、贵贱，是所异也；死则有臭腐、消灭，是所同也。虽然，贤愚、贵贱，非所能也，臭腐、消灭，亦非所能也。故生非所生，死非所死，贤非所贤，愚非所愚，贵非所贵，贱非所贱。

杨朱说：对于万物来说，生与死是齐等的，贤与愚是齐等的，贵和贱也是齐等的。活了十年是死，活了一百年也是死。仁人圣贤要死，恶棍傻瓜也要死。人没有长久活着的道理，生命不是因为珍视就能长久，身体不是因为爱惜就能健康的。所以，你们大家就追求今生的快乐吧，哪有功夫考虑死后的事情呢？

杨朱虽然一根筋，一味强调现今，也不是没有道理，至少，齐景公听了，不会哭了，他会好好把握当下，该干什么就干什么；至少，乾隆不会为了表达退下来的愿望，还要一而再再而三地“林下”，他不就是矫情吗？做了六十年还不够啊？难道天下就你会做皇帝？