为了赶上列车进站的时间去接来队探亲的妈妈，他急于把车上装的这一车面粉和蔬菜拉回营部，车速不由自主地快起来。他心里告诫自己不能开得太快，但踩油门的那只脚却不听使唤，直想往下踩。公路两边的树木在窗外飞快地向后倒去；风仿佛忽然间变大，呼呼有声；沥青路面像传送带一样迅速在车底下退走。妈妈，车上挤吗？您的寒腿还疼吗？弟弟和小妹身子都好？今年的花生收成怎样？

一大串热切的问话提前涌到了嗓子眼，与此同时妈妈那张满布皱纹慈祥蔼然的脸开始在眼前晃，晃得他甚至没有看清路边竖着的那块写有“危险地段，慢行”的标志牌。车在弧形的路上箭一般地飞着。前边的路边突然出现一个黑点，并且很快向路中间移。小孩！他骤然一惊，急忙去踩制动闸，车像奔马一样暴躁而又不耐烦地颠了几下蹄子，却仍然在向前跳，车与小孩间的距离在飞快地缩短。这时候他听见路边响起一个女人的叫声，他没有听清她喊的什么，他的目光只惊骇地望着那越来越近的小孩，恐惧开始从他的眼中爬出来。当那孩子的身影淹没在汽车保险杠前时，他绝望地闭上了眼。汽车终于带着尖厉的啸声停住了，但他却怎么也迈不动脚走下车门，浑身的力气仿佛蓦然间被气泵抽走，骨头酥软成一摊。一大片鲜红的东西在眼前爆开，他死死地捂住了眼。但处于黑暗中的眸子还是在掌心里看见了列成长长一行的东西：手铐、军事法庭、监狱、劳改场……

他听见车门咣的一声被打开，听见一个女人凄厉的哭声，听见无数双脚从路边的村里跑来，听见人们在叫：“把他拉下来！”他感觉到有拳头落在胸前和后背。自己完了，前途完了，幸福完了，一生完了。就在他彻底绝望想永久地化入身下的泥土之中时，他的耳朵忽然听到了一个稚嫩的喊声：“妈妈！妈妈！车轮压住我的衣服了！”这喊声一下子制止住了身边的哭声和嘈杂，人们一齐睁眼扭头向车下看，看见了，看见了，那个脸蛋红扑扑的男孩，正半躺在车下挥着双手叫，衣襟被压在了车轮下。

“天哪！我的宝宝呀！”一个女人带着意外至极的笑容向车下扑去。而他，却没动，只任大股的泪水流下。一霎之后，他下车扑倒在地，脸紧紧贴住泥土，呜咽着叫：“妈妈！妈妈呀！”