我们柳镇常出些稀奇古怪的失火事件。
同治二年正月初三，傍晚，全镇三百七十二间瓦房突然同时起火，火光冲天，十几里外可见，镇人拼力扑救，无效。待火熄后，人们惊奇地发现，镇上所有极易着火的茅屋全未累及，众皆以为奇。自此，镇上盖瓦屋者绝少。
民国十九年四月初七，上午，几百名镇人在环绕镇子的寨河里清淤，一老者嗜烟，瘾发，站于河底打火点烟，不想火星迸出的同时，一股蓝色火苗突然从他脚下的湿泥里蹿起，骇得他大叫，奔上河堤。人们围来看，见火苗仍在原地跳，总不灭。族长听说，慌慌来叩头三个，仍不灭，遂命人在寨河里放水。
一九五一年七月十八，正午，镇上当过土匪的陈良家失火，一溜五间面南房子，东两间和西两间全部烧毁，陈良和妻子和老父老母均丧命火中，独有其半岁儿子睡篮所在的中间那屋，完好无损，救火的镇人冲进屋时，只见那白胖小子正酣然大睡。
“文革”第三年的腊月初六，半夜，丈夫被红卫兵斗死的漂亮寡妇慧妹，突然双手捂胸身着短裤冲出屋门大叫：救火呀！邻人闻声，都提水桶冲进她屋，进去的人皆倒吸冷气一口，连连后退，只见慧妹的床有一半被烧毁，火已熄，烧毁的那半边床上躺一个几被烧焦的裸体男人，众人定睛细看，竟是镇革委会主任。慧妹嘤嘤哭诉：他来与俺那个，那个后俺就睡着了，后来俺被热醒，扭头一看，他睡的那半边床着了火……
诸如此类的事件还有许多。
究其原因，众说纷纭：有说柳镇是雷区，阴电阳电相撞极易着火；有说这里早先是森林，地下有可燃的油和气；有说柳镇历代为战地，地下尸骨成堆亡魂麇集，不可能不出来闹点什么，而且断言以后还会有！
过去我对这些不过是听听、笑笑罢了，万没想到，前不久，我家竟也来了一场怪火！
事后想想，那场火来前还真有点征兆！
我是那日前晌到家的。部队让我出差河南，我便拐了个弯回家看看。到家后我就高兴得直绕我家的院子转——我根本没想到我家竟有这么一个气派威武的大院：正面一栋二层楼上四室下五间，右面一栋二层楼上三室下四间，左边一排四间平房是仓库，中间的院子宽得可以安上球架赛篮球！几年未回，家里的变化真使我吃惊。前晌就这样在惊喜快活和激动中过去；后晌，我才得以平静下来和娘坐屋里拉拉家常。就在我同娘拉家常时，忽感身上一阵燥热，热得我不得不把棉衣、绒衣、衬衣的扣子全部解了，以致娘连连制止我：“老二，你是想感冒吗？”其实我未做任何运动，且天冷得厉害，东北风在砖砌的院墙上抓挠得很响，院中那个准备放养金鱼的池子里水全冻成了冰坨，人坐屋里呼出的气也呈白色。可我就是觉得热！那阵奇热持续了十来分钟，我才重又有了冷的感觉。
我当时并没去想什么。
我记得那阵燥热过去之后，我有些奇怪地看着爹。爹那会儿穿着他的黑袄黑裤，正噙着长杆烟袋，围着院子左侧离平房仓库不远的柴垛踱步，不时地拿眼去垛根瞅。院中那样冷，爹这是干什么？丢了东西要找？想到此，我就起身出门，走到爹的身边问：“是找东西吗？”爹闻声止步，朝我极慢地摇头：“不，随便走走。”爹摇头时，我猛然发现，他的双眼上罩着一层浓浓的水雾，眼角挂有泪珠，我的心顿时一抖：爹在难受？但转瞬我就又把这个猜测推翻。爹怎会难受？如今正该是他高兴的时候！我们这样一个早先愁吃愁穿的穷家小户，靠爹的双手打烧饼，渐渐攒起钱开了烟酒铺子；由烟酒铺子的发展，又赚来了买大卡车的款；如今，家里已拥有四辆卡车，雇有七八个工人，成了柳镇上有名的富户，连我一回来都高兴得直笑，爹还去难受什么？
可能是被风吹酸了眼！
我这样想着，就又劝：“爹，外边冷，屋里坐吧！”“人老了，喜欢走动走动，光坐屋里不行，你快回屋暖和！”爹朝我挥下手，又依旧沿着那个柴垛缓缓地踱，不时地拿眼往垛根瞅。
晚饭是在右楼底层一个房间里开的，分成两桌：一桌给雇工们吃，家里雇有四个司机，两个照看铺子的男工和两个做家务兼给哥哥看孩子的女工；一桌是我们家里人吃。大约因为我的回来，桌上都摆了酒，雇工们桌上摆的是“宛城白干”，我们桌上摆的是“卧龙玉液”。全家坐下后，穿一身呢料中山服的哥先端杯开口说：“来，老二，干！咱们家的人如今都过上了好日子，独有你在外边受苦！”我笑着端杯说：“好，今天就补补！”说罢，一饮而尽。在我们喝酒的当儿，佣工四婶和小莲还在做菜，大约是我们喝到第四杯的时候，忽听门外砰的一声瓷器落地，随之就听那端菜的小莲一声惊慌的低叫：“噢，天哪！”嫂子闻声快步走出去，片刻之后，走廊上就响起了啪啪的耳光声。我起身出门，见嫂子正抡掌打那小莲的脸，地上是一堆盘子的碎片和辣椒炒鸡块，那小莲不敢哭也不敢躲闪，只低了头任嫂子打，一些血珠已在小莲的嘴角晃悠。我见状就上前劝：“算了，嫂子！”嫂子气哼哼地住了手骂：“穷丫头！做什么都毛手毛脚，不教训你就不行！”那小莲双手捂脸抽抽噎噎地哭了。“哭什么？”哥此时也走出沉了脸叫，“再给我出岔，小心叫你滚！”我刚想开口劝那小莲，却见娘已默默走出，上前把小莲揽在怀里，拿袖子去揩她的脸。小莲此刻哭得越发伤心，边哭边诉：“是一只猫，猛从我脚前跑过，我一惊，就……”“没啥，闺女，不就是一盘菜嘛！”娘低声劝着，扶了小莲向厨房走。我转身进屋时，见爹仍坐原处，默望着小莲的背影，之后便抓过酒壶，连倒三杯喝了。我知道爹有咳嗽的毛病，不宜多喝，就小声劝：“爹，别喝得太猛。”爹没理我，又仰头猛喝一杯。
一瓶酒将完时，四婶又端一盘蘑菇肉片上来，哥只尝了一口，忽然生气地啪一下往桌上扔了筷子，叫：“四婶，这菜是怎么炒的？放这么多酱油，你看看这颜色！”四婶见状，惶惶弯腰：“他大哥，怨我，人老了，记性不好。”哥又冷冷开口：“以后再见你炒成这样，我可不饶你！”说着，挥一下手，让四婶走开。我伸筷尝了一下那蘑菇肉片，小声说：“哥，味道不错嘛！”“不错什么？”哥朝我宽容地一笑，“你是不知道，如今咱这里可不是过去，把粉条豆腐胡乱炒一盆子就吃，现在也讲究个色香味，弄得不成样子，让人看见笑话，我早晚得找一个像样的厨子把四婶换掉！”哥说话那阵儿，爹正点烟，我看见爹点烟时手抖得厉害，烟点着后，只见他把尚未燃尽的火柴凑近了酒杯，杯里的酒液呼一下着了，蓝色的火苗在杯里一跳一跳，四岁的侄儿见状立刻在桌边大叫：“失火了！”全家人立时乐了，爹也放声大笑，直笑得眼泪都在睫毛上跳。
晚饭吃罢，我先去给我安排的睡屋里，在娘的帮助下把床铺收拾好，跟着就向弟弟的屋里走去，想到他那里坐坐聊聊。就在我向弟弟住屋走去时，我身上又觉到了一阵难耐的燥热，我不得不解开领扣，任寒风向胸前灌去。我当时以为，这是我喝的那几杯酒在起作用，依旧没想别的。
弟弟住一套间，两间房的灯都开着，因他未结婚，进他屋时也就随便，我没敲门便猛推一下走了进去，我听到一句女人的低声惊呼：“哟！”我第一眼看到的那个场面使我惊停在门口：弟弟仰身在沙发上，双脚伸进一个盛着热水的脸盆，一个挺漂亮的姑娘，正蹲在那里为他洗脚。那姑娘满脸通红地望着我，两手还呆呆地攥着弟弟的脚脖，显然是我的冒失行为让她受了惊吓。我尴尬地停在门口，不知该进该走。倒是弟弟毫不在意地向我招手：“二哥，进来！”接着伸手拍拍那漂亮姑娘的肩膀，说：“羞啥？这是我二哥。快给我擦擦！”那姑娘红着脸飞快地为弟弟把脚擦干，而后急忙端起脸盆进了里屋。在里屋的门关上之后，我才向沙发前走去。从那姑娘为弟弟洗脚的亲昵动作和进里屋时的熟悉样子，我想她就是弟弟的未婚妻了，于是就低声含了笑说：“我原想来问你婚事定没，你只管摇头，怎么还向我保密？”弟弟立刻摆手：“不骗你，二哥，婚事真没定！”“那刚才这位……”我向里间努嘴。“只是候选人之一！”弟弟打个漂亮的响指。“哦？”“明给二哥说，如今想给我当老婆的姑娘不少，我得仔细挑挑，有些还要试试，譬如刚才这位，我想看看她伺候我时是不是十分——听话！”他的声音挺高，显然是想叫坐在里屋的姑娘听见。我看着弟弟那张踌躇满志的脸，突然无端地想起好多年前的一个后晌，我领着弟弟去地里割草，每人割一背篓，回来走至半路，弟弟喘着粗气叫：二哥，我饿得很，背不动了。我说天快黑了，再忍一忍就会到家，他却抹着眼泪说：我忍不住了。没法，我只好大着胆子去地里偷扒了两块红薯。弟弟当时边啃着红薯边说：二哥，人一辈子有红薯吃也就知足了……
“二哥，二嫂对你怎样？”弟弟忽然笑问。“不错。”我不知他何以问起这个。“不错倒还罢了！我听说她当初嫌弃我们家是农业户口，要是她如今敢再嫌弃，就把她蹬了，另娶大姑娘！”“嗨，胡说些啥，我们都是老夫老妻了，过去的事……”我话未说完，忽听娘在门外喊：“老三，你出来一下。”
弟弟向门外走时，我也跟了出去。娘站在门外，见弟弟出门，压低声音对他说：“天不早了，该叫人家姑娘回去了！”娘的话音刚落，弟弟就猛把烟头摔到了地，气哼哼地叫：“谁要你操这份闲心了？！”说罢，扭头摔门进屋。几乎在这同时，柴垛那边蓦地发出一响：“乒！”我的身子被惊得一抖，定睛看时，才知是爹在扔一个破盆。爹那阵儿正在清扫柴垛与仓库之间的过道，那条过道两米多宽，因为风刮羊扯猪拉，那过道上也铺了一层厚厚的柴草，爹正摸着黑扫走那层柴草。我看见后走过去说：“爹，黑天了，明日再收拾吧！”爹头也没抬，只答道：“人老了，睡不着，找点活做，你先去睡吧！”我知道爹一辈子勤苦惯了，有他的一些执拗习惯，说也没用，就也不再理会，回了自己的睡屋。
从弟弟屋里出来时，大哥在右楼上喊我，说有件事要同我商量。我过去后，哥拿出一张房子的图纸，说：“刚才二坤来过，讲他们队有块宝地想卖，我想你当兵终不是一辈子的事，早晚有回来的一天，干脆趁早把那块宝地买了，给你也盖座楼，你回来前先租出去赚钱，回来后你住，反正眼下房地产一天一涨，盖了也值，你看看这种样式行不？”我听后一阵激动，哥考虑得终比我远，正想开口说话，忽见家里雇的一个司机突然慌慌地推门进屋，带着哭腔对哥说：“老、老大，糟、糟了！”大哥的双眉一竖，眼一瞪：“出了啥事？”“刚才……刚才……”那司机汗泪俱下：“我开车去镇供销社装货，想今晚把车装好，明早就去南阳，谁知车出大门拐弯时，把南街的一个瘸子撞了。”“混蛋！”哥听罢猛起身揪住了那司机的衣领，怒声吼道，“你又给我闯了祸！”“那人被撞得怎样？”我急忙插嘴问。“当时……就死了……”司机嗫嚅着答。“天哪……”我惊呼一声。“大惊小怪什么？”哥瞪我一眼，猛把那司机搡得后退了几步，骂：“妈的，算老子眼瞎，雇了你这个破财的杂种！”说罢转向嫂子：“去，给他拿钱，老数目，让他去把事情结了！”嫂子慢慢起身，走进里屋，片刻后出来，把厚厚一沓钱放到了那司机手上，同时用眼剜他一下：“去吧，我们雇你可是没赚！”那司机感激涕零地向门外走。我见状有些吃惊，忙说：“哥，光拿这些钱就完了？”“那不完还有什么？”哥重重坐到椅上，“被撞死的人家只有承认晦气要笔钱作罢，他们一般不告状，告状后司机顶多坐半年一年牢，可他们就一分钱也得不到了！”“你不去看看死者家属？”“不必了。”哥摇着头，“咱家几个司机在外跑车，出事故可不是这一桩！要都让我去看望家属还不把我累死？再说，这瘸子也算是有幸让咱家的车撞了，给他八千块；要是撞上公家车，能给他家六千元就算不错了！好了，不说这个！”哥又拿起那张图纸向我递来，“你看看这样式行吗？”我去接图纸时，借院中的路灯瞥见爹从厨房里拎了四个空水桶出来，齐齐地摆在了厨房门口，爹这是要干什么？这么晚了摆弄空水桶做啥？我没再想下去，把注意力集中到了图纸上。就在我看图纸的当儿，又骤然觉到了一阵奇热，那热状如火烤，使我不得不再次把衣扣解开，我当时估计，自己八成是要病了，于是转身对哥说想把图纸带回屋细看，就匆匆走了出来。
那会儿已经是夜间十点，几颗冰块一样的星吊在空中，天冷得比白日更甚，我急步朝自己的睡屋走，想赶紧去睡。推睡屋门时，隔壁爹娘的睡房里突然传出一个女人抑得很低的哭声，我以为是娘，一愣，待细听，不是。我估计八成是被车撞死的那人的亲属来家了。一种要去安慰安慰的冲动使我走去推开了爹娘睡屋的门。进屋后看见，爹还是老习惯，不坐椅子和沙发，仍蹲在墙根，嘴里依旧噙着他那根长杆烟袋，烟锅里的火一明一灭。奇怪的是他当时正连续划着火柴，宛如在做着什么游戏，嚓嚓嚓，一根接一根，这根灭了，那根又划着。人老了，常有些返童现象。我当时这样想着，就去看娘怀里揽着的那个陌生姑娘。那姑娘面庞清瘦，正低声啜泣，娘的眼角也沾有泪珠，娘那阵儿正低声劝说：“孩子，别伤心，我会替你出气！我一定要教训他！”我当时以为这姑娘大约就是那死者的女儿，就轻声安慰：“姑娘，事已经出了，你要节哀！”“你胡说些啥？”娘瞪我一眼，随即又附了那姑娘耳朵说：“孩子，你要想开点，自己可不能乱来，大出血可是要出人命的！”娘边说边轻抚了一下那姑娘的腹部，我这才注意到，那姑娘的腹部有些隆起，孕妇！我此刻方明白弄错了。这时只听娘又说：“这几天你就去城里医院，央求个熟人让他悄悄给你做了，做后你保养保养身子！”娘说着掏出一沓钱，硬往那姑娘的口袋里塞，那姑娘哽咽着执拗地不要，娘执意把钱塞进了她的口袋，扶她出了门。娘重回到屋里后，一触到我那疑问的目光，立刻撩起衣襟去揩眼泪：“都是你弟弟那个东西作的孽呀！让人家怀上了，又不要人家，这是要遭天打五雷轰的啊！……”原来如此！我默站在那里，一时不知该怎么去安慰娘。“睡吧！”一直蹲在墙根的爹这时突然抬头开口，与此同时又猛划了一根火柴。
我看了爹娘一眼，心绪不宁地回了自己的睡屋。刚躺床上时，杂七杂八的事还在脑中翻腾，但疲劳最后把那一切全都赶走，让我沉入一片混沌的雾里。
我后来被一阵惊慌的喊叫声惊醒。在我似醒非醒眼睛还未睁开的那一瞬，一股强烈的煳味钻进了鼻子，就是这股煳味把缠住我的最后一缕睡意赶走，才使我辨清那惊慌的喊声出自我的家人，才看到火光已透过玻璃窗把屋里映得通红。失火了！我在做出这个判断的同时飞快地穿上衣服跑出了屋子。出门后方看清，着火的是那个离平房仓库两米的柴垛。在看到柴垛上火苗的那一瞬间，我忽然想起爹在晚饭后清扫柴垛和仓库相隔的过道上柴草的事，幸亏爹那样做了，要不然，火很快就会蔓延到平房的屋檐。我出来时火头还未蹿上垛顶，不高的火苗正贪婪地舔着漆黑的夜空。“救火呀——失火了——救火呀——”娘和哥、嫂嫂、弟弟一边向火上泼着水一边扯开了喉咙叫，叫声尖厉刺耳钻心瘆人。我一边在厨房门口顺手抓个水桶往院门外的井边跑，一边也加入了这呼叫的行列。这柴垛上的火要是救不下就会危及那四间平房仓库，那就糟了！我看见在我们的喊声中，全镇的电灯都亮了，我心里一热，我想只要镇上人都提了水桶端了脸盆跑来，要不了片刻这火就可扑灭，烧不了平房只烧一垛柴算不了什么。但十多分钟过去，竟只有三四个邻居拎了水桶奔来，仅凭我们这几个人提水灭火显然不行，柴垛上的火头终于爬上垛顶并肆无忌惮地抓住了平房的屋檐，几丈高的火苗顿时向上蹿起，就在那火苗蹿高的瞬间，我朝四下一望，看见远远近近的墙头屋角都站着人群，那些人只伸头向这边看却并不跑来。“救火呀——”我愤怒而绝望地喊。怎能见火不救？你们这些混蛋！这之后好像又跑过来四五个人，但此时的火已经没法救了！火头像大蟒一样把平房上所有没着的地方全爬了一遍，房顶已经洞开，几桶水泼上去根本起不了什么作用！所幸的是，这四间平房仓库与两栋楼房都隔有一定距离，还威胁不到两栋楼房。“用不着救了！”大哥木然地对还在提水泼水的我和弟弟说。那一刻，我已累得上气不接下气。是的，不用救了！火已经把四间房上能烧的东西差不多全都烧净。一家人和来救火的那些邻居，都默看着那正渐渐低下去的火苗。
“仓库里放着刚进的两千斤白糖和五百斤茶叶呀！”大哥痛楚地喃喃自语。
“这火是怎么着的？谁先看见的？”弟弟瞪眼转了一圈，问。
“我最先醒！”嫂子接口，“我看见火是从柴垛中间着开的！”
“那就怪了！”大哥叫道，“柴垛在院里，院墙那么高，院门又插着，就是有人隔墙放火，火也不会从垛腰着起！”
“天火！八成是天火呀！”娘呻吟着说。
我的身子一抖，我蓦然记起了镇上那些关于怪火的传说。
“什么天火？”弟弟瞪了娘一眼，随即猛上前抓了四婶和小莲的领口叫，“说！是不是你们抱柴时在垛根留下了火种？”
“冤枉呀！”四婶慌慌地叫，“我和小莲今儿黑抱柴你爹在旁边看着的！不信问问你爹！”
“是的，放开他们！”身后突然传来爹嗄哑粗重的声音。我扭头，见爹一手提那根长杆烟袋，一手拎一个瓦盆，正倚在一棵树干上。
弟弟恨恨地松开四婶和小莲，绝望地叫：“这火着得可真怪了！”
“怪是有些怪！”爹极慢地开口说，“不过，一开始也不过是烧了柴垛，要是镇上来救火的人多，平房是绝不会毁的。可惜，只来了九个！”
我听后抬头去看，一数，果然，来救火的乡亲只有九人。爹看得真清！
“就这已经不少了！”爹的声音一下子变得十分空旷，“民国三十五年春上，镇上的地主郝大牙逼死了你们的奶奶，你们的爷爷一恨之下，把他的堂屋点了，我当时站在远处看，那晚上去救火的镇上人只有四个！”
烧毁的平房上最后一股火苗摇了几下，熄了。
爹的嘴又噙住了烟袋，院里沉入死一般的静寂。
一股夜风陡然旋来，浑身汗湿了的我，禁不住打了个寒战……
第二天，爹就病了，一月后方能起床。爹在病中和病好后，有一个奇怪的变化是：再也见不得火柴！只要一见火柴，他就牙关紧咬眼露惊恐面孔发白。没有法子，娘只好藏了屋里所有的火柴。
他自己也只好把烟戒掉，整日拎一个空烟袋……