村边果然有棵老桑树。
离桑树不远真有口井。
井旁是立着间独立屋。
这么说，是已经到了。到了！
方生哥，我找到了你的村子！找到了！
他久久地站在邹家村头，定定地望着这个瓦房、茅屋杂陈的不大的村子。
……幸春，妈的，人生一世，红黑总有一死，咱们既来了，就要准备死得像条汉子，你说呢？
当然！
我俩是南阳老乡，倘若都战死，那就作罢，只要留得一个，就要照顾好亡友的家人，如何？
还用说？
……
从西向东数，第五家。
土坯垒的院，柳条子编的门。这家就是了！
院中，一个男孩正扶着一块石板蹒跚学步，口中在欢乐地叫着：“呀呀，呀，呀……”一位五六十岁的大娘正一边用菜刀在男孩的两腿间向地上剁着，一边神情庄重地念道：“剁剁，剁断绳，俺宁儿，腿上轻，能上镇，能进城，能过河，能越岭……”他的脚步声惊动了老人。她停了声扭过头来望着他，“你找谁？”
“娘！”他沙哑着嗓子喊。
“你是……？”那老人被这声极简单又极亲热的称呼弄得有些发愣，她身旁的男孩也瞪大了一双墨黑的眸子，目光中似也含了不少的惊异。
“我叫甄幸春，是方生的战友，唐河县的。”
“哦，哦！”老人边应边极快地扭头，看了一眼挂在堂屋当间墙上那幅加了黑框的儿子的照片，眼圈立时就有些红，“他叔叔，快进屋坐！”
他的目光在触到墙上方生的那张照片时，身子分明地哆嗦了一下。方生哥，我来了！
“宁儿妈，快，唐河县他甄叔叔来了。”大娘把头扭向厨房喊，那声音，明显地已有些发颤。
一个围着围裙的少妇走出厨房，一边撩起围裙擦着湿手，一边朝他柔柔地一笑：“他叔叔，快屋里坐。”
“中，中。”他进屋放下提包，禁不住又抬头看了墙上的方生一眼。
“你们都回来了，可俺方生……”大娘突然地开始了呜咽。“娘……”宁儿妈摇了一下婆婆的胳膊，那用意显然是想劝老人不哭，然而，她自己，却也已有两滴晶莹的泪渗出了眼角。“来来……”吐字不清的宁儿大约是看见奶奶哭了，就急急地抱住了奶奶的腿叫。
“娘、嫂子……”他颤了声喊。
……幸春，这两天我总后悔。
悔啥？当初不该结婚，像你这样单身多好！
咋？嫂子不好？
不是！你嫂子的相貌和心肠都没得说！我是觉着，有个老娘，已够我挂心，再有这妻子、儿子，一旦“光荣”，娘哭妻叫儿喊的，叫人死也死不痛快！
少瞎想……
看那炊烟，袅袅地升起来，多像冷炮爆炸后的硝烟。四周好静，除了几声狗吠鸡鸣，真像激战后的阵地。
“吃菜，他叔叔。”宁儿妈声音柔柔地让道。“吃！”大娘夹了一筷子炒鸡蛋放到了他的碗里。“起才！”宁儿扶了饭桌，学了奶奶、妈妈的样子朝他喊。
他微微笑着吃了一口饭，就在他抬头咀嚼时，他又看到了墙上的方生。
他脸上的笑容倏然凝固。
你吃得倒挺舒服！
……幸春，排长让你去三排阵地上要一点子弹来，咱排的子弹快光了！
方生，我、我的脚脖……
伤了？
刚才从山上下来时，扭了。
噢，那你歇歇，我替你去！
小心敌人的狙击步枪，方生！
没事！
小心！
哒哒哒……
方生……
“呀，呀，呀，呀……”宁儿又在扶着桌沿学步。
“剁、剁、剁断绳，俺宁儿，腿上轻，能上镇，能进城，能过河，能越岭……”大娘依旧如刚才那样地低声念着、剁着。
他坐在椅上望着这祖孙俩，双眼中全是惊异。
“呀，呀，呀，呀……”
“剁、剁，剁断绳……”
“娘，”他到底没能把心中的疑问压下去，“你这是干什么？宁儿腿上没有绳要剁呀？”
老人蔼然地一笑：“这是俺邓州这地方的老规矩，娃儿初学走路的时候，当妈当奶的要用刀砍断娃儿两腿上缠的绳。祖辈人都说，送子娘娘在给人们送娃娃时，怕娃娃们嫌这家、挑那家，哭闹踢腾，就在每个娃娃的两腿上捆一根凡人看不见的绳，大人替娃儿把这绳砍断了，娃儿学走路才能学得快，日后走路才能走得稳、不摔倒。”
“哦？！”他的惊异加了倍。
“咋，你们唐河那儿不兴这规矩？”老人含了笑问。
“记不得了，”他含混地摇头，“我懂事时就随一个叔叔去了河北。”
“噢，”老人漫应了一声，便又低头为蹒跚学步的孙儿剁起绳来，“剁、剁，剁断绳，俺宁儿，腿上轻……”
在老人那低低的声音中，他情不自禁地向自己的腿上看了看。
“呀，呀，呀，呀……”
“剁、剁、剁断绳……”
……幸春，老哥考考你，你知道娃儿们多大会走路？
说不清楚。
哈哈，这方面你比咱可是差一截子，告诉你，壮十一，瘦十二，弱十三，特弱的要到一岁半。
懂这有啥了不得的？
哈，哈，做人不懂这个可不行！人一生都在走路，啥时候起头走的咱应该弄清楚；再说，你晚点要是当了爹不知孩子何时能走路，咋能提前教他？
你想得倒挺远！
那是！我琢磨着，待咱们回撤以后，我的宝贝宁儿差不多可以学走路了……
树影子向东斜得挺长，该是干活的时候了。
“娘，后晌干啥活？”他掐灭了手中的烟头。
“你嫂子用拉车往地里送点粪。”
“我去送。”他扭身就往外走。
“不用，不用，你刚来，是客人，快坐下歇歇！”老人急忙扯了他的胳膊。
“他叔叔，你快坐下吸烟，”宁儿妈也慌忙拦在门口，“几车粪，一会儿我就拉完了，不用你动手！”
“我去！”他执意挣开胳膊，拉起了粪车。
“地在哪？”粪车装满，他扭脸向宁儿妈问。
“唉，你真是，大老远地跑来帮俺拉粪。”女人无可奈何地叹口气，抬手向村南指了指，而后，麻利地在车帮上拴了根绳，搭在肩上帮着拉。
粪车由大路拐进了田里。胶皮车轮滚在土坷垃地中，使重量陡然增添了十倍。
他听到了宁儿妈那粗重的喘息。为了拉车，她的腰佝得那样低。
……幸春，你他妈的别看不起乡下姑娘！别的咱不说，就说你嫂子，不是吹的，要让她穿上那种熨斗烫过的衣服和裙子，抹上那种香喷喷的东西，要真比不过你看过的那些城里姑娘，老子头朝下走路。咋，你伸啥舌头？……
“他叔叔，你就睡这屋。这床还是方生在家做的。”宁儿奶指着墙角的一张床说。
“好，好，娘，你也去歇吧。”
“夜里天凉，半夜要是起来解手，就别去外边茅房了，我在床下给你放了个罐。”
“不用，不用。”他慌慌地摆手，脸有些红了。
“他叔叔，平日里宁儿妈怕我伤心，一直不给我说方生在战场上是咋死的，留没留个囫囵尸首，我这心里老放不下，今夜里就咱娘俩，你给大娘说说，让大娘心里知个底，你放心，大娘不伤心。”
他的身子蓦的一个哆嗦。
“他叔叔，给我说说吧。”
“娘。”他的声音在抖，“那一天……排里的子弹快打完了……排长让他去三排取子弹……敌人开了枪……”
“噢，噢，这样说，不是炮炸的，留的是个囫囵尸首。”老人点着头，眼角果然没有泪，“和他爹是一样的，也是枪伤，他爹是在朝鲜伤的，没伤着要紧地方，回来了……”
“娘，我……”
“你别担心，我不哭、不哭，战场上的事，大娘懂得，哪有不死个把人哩。他叔，你歇吧。”老人的声音也在抖，蹒跚着走出了屋。
你竟这样说？！
……幸春，排长让你去三排阵地上要一点子弹来，咱排的子弹快光了！
方生，我、我的脚脖……
老牛卧在树下，缓缓地倒着嚼。
黑狗趴在墙角，沉沉地打着盹。
他把刚挑回的两大捆棉秆柴在院门外的柴垛上垛好，这才掏出手绢，慢慢地擦着脸上的汗。院中，又传来了宁儿和他奶奶的声音：“呀，呀，呀，呀……”“剁、剁、剁断绳……”
他默默地倾听着那声音，良久没动。
“他叔，看，出了这么多的汗，快回屋把汗湿的衣裳换了。”宁儿妈那轻柔关切的话音，把他从凝神状态中惊醒。
“没啥，嫂子，出一点汗。”他淡淡一笑，拿了扁担，向院中走去。
“他叔，回来了？快坐下歇歇。”大娘忙地给他搬过一把椅子，“他叔，你已经来七八天了，天天这样干，叫俺们心里过不去。眼下正是忙的季节，你老家里也要人干活，你就别留在这儿给俺干了。你歇两天，叫宁儿妈给你把衣裳洗洗，你就回去，待晚点农闲了你再来住，行吧？大娘可不是嫌你住长了，俺是庄稼人，知道你是有心要帮帮俺们，可你老家也要人做活呀！”
“娘，”他的嗓子似乎哑得越发厉害，“你和嫂子要是不嫌弃添我这张嘴的话，就让我在这儿长住下去，帮你们干活！”
老人和宁儿妈的脸上几乎同时闪过了几分意外。“可你家老人……”
“我来时已经给家里说好了，我家劳力多。”他低低地打断了老人的话。
“那……”老人看着他那张满是恳求的脸和身边的儿媳，眼中突然闪过一丝近似欣慰的东西。“那你就住下吧。”她终于这样说。
“娘！”他哑了声喊。
……幸春……我怕是……不行了……
不！不会的！方生！
我……死后……家里……
别瞎说！你会被治好的，顶多残废一条腿，我会帮你照顾家里，我一定！
……
院里的一切都已看不分明，夜色，是十分浓了。老人在厨房里忙着刷碗，宁儿妈在院里喂猪，他抱着宁儿坐在当间的煤油灯下玩。
“数数，数数。”宁儿连声地叫他，伸出白嫩的小手去揉他的鼻子。“宁儿，宁儿，”他呵呵地笑着，心上就同时流过一股极柔和的东西。“走，走。”宁儿在他的怀里闹腾了一阵之后，踢着腿要下地。他放宁儿在地上，宁儿便立时蹒跚着扶了他的膝走。
“宁儿，来，让叔叔歇歇。”在院里喂完了猪的宁儿妈走进屋，向儿子拍了拍手，宁儿立时扑进了妈妈的怀里。
“他叔，俺看你带的烟吸完了，后晌七哥上街，俺让他捎了三盒。”宁儿妈说着，一手抱了宁儿，一手去针线筐里拿出了三盒“白河桥”香烟递过来。
“嫂子。”他心中一热。
“已经会了，就吸吧。只是少吸点，听说烟吸多了对身子不好。”她柔柔地说。
他慢慢地动手撕开烟盒点了一支。
“好吸吗？”宁儿妈含了几分担心地问，“俺不懂哪种牌子的烟好吸。”
“好吸，好吸。”他觉得心里比吸了云烟还要舒服。
这当儿，刷完了碗的大娘从院里收回了晒干的衣服：“他叔，你嫂子给你洗的这些衣服干了。”“娘，嫂子，衣服还是让我自己洗。”他慌忙起身去接。
“娘，把他叔叔那件灰衬衣给我，上边有个地方绽了线，我给缝缝。”宁儿妈把宁儿放在怀里，让孩子自在地噙上奶头，自己从婆婆手里接过一件灰衬衣，便动手去针线筐里找针线。
“算了吧，那衬衣终究是穿不久了。”他知道宁儿妈家里地里忙了一天，实在不想再去麻烦她。
“缝缝，要不的话，会烂得更快。”宁儿妈双手灵巧地穿针引线，很快，屋里就响起针线穿布时所发出的轻微哧啦声。
煤油灯火苗颤颤地摇着。
老人拿过一个簸箕，用手从新晒干的玉米穗上抠着玉米粒，预备着碾成糁吃。他挪过椅子，和大娘一起抠了起来，玉米粒在簸箕中轻轻地跳着。
豫西南乡间的夜，好静谧……
……幸春，给老子说实话，回撤以后，你打算干啥？争取转志愿兵？复员到城里？妈的，都想进城！老子偏不！回撤后，咱就要求复员，回家安安稳稳地过咱农家生活，三间房子一个院，老婆孩子在一块儿，多美！
美晕你了！
当然。晚饭吃罢，油灯一点，娘纺线妻缝衣，我逗儿子玩，你说能不美晕……
正午的阳光还真有些暖。他抹了一下额上的汗，走进牛棚，向牛槽里添草加料。老母牛刚下了犊，喂草必须十分及时，他拿起拌草棍在牛槽里轻轻地拌着，力求使自己的动作像宁儿妈那样利索、好看。
蓦地，他听到牛棚外大娘十分惊慌地喊了一声：“他叔叔……”
他闻声几步奔出棚外，眼前的景象令他一惊，宁儿妈脸色煞白地歪斜在棚前一堆刚背回来的牛草上。
“他叔叔，快，快把她抱回屋里。她刚收工回来又去割了一背篓牛草，累的。”抱着宁儿的大娘急急地对他说。
他快步跑到宁儿妈面前，喊了一声“嫂子”，便急急地弯腰去抱，这时他猛地发现，宁儿妈的裤子上浸了好多血，顿时骇然地叫道：“娘，嫂子伤着了，看，血！”
“不是伤，快抱她进屋！”老人摇着头，“按说她这几天是不能干重活的，天呀！”
他觉着自己的脸有些燥热，忙弯腰抱起了她。
她微微地睁眼看了一下，就又疲乏至极地掩上了双眸。
她那丰满的身子软软躺在他的怀里，他先是感到了一种莫名的激动，但随即，当他看到她那被汗水浸湿了的衣服前襟，一股巨大的痛惜霎时涌上心头：嫂子，苦了你了，我原来不能代替方生哥！不能啊……
……幸春，排长让你去三排阵地上要一点子弹来，咱排的子弹快光了！
方生，我、我的脚脖……
他站在院门外，默望着灿烂的星空。一颗流星划过头顶，向辽远的天边落去。该睡了，他转身走进屋，见宁儿妈正弯腰给他铺床，忙说：“嫂子，我来。”
“已经铺完了。”宁儿妈把被子抻好，扭头含羞地一笑，“娘说她腰有些疼，让我给你铺铺。”
他心里又流过一股暖暖的东西：“往后我自己铺就是，你们都忙了一天。”
“铺个床又累不着。”她温婉地说罢，转身走了出去。片刻之后，又替他把尿罐拎了进来。
“嫂子。”他有些尴尬地伸手去接，脸孔有些红了。
宁儿妈挡了他的手，把罐给他放到床底下，而后直了身柔声地说：“这罐以后俺和娘给你拎就是，在俺们这儿，男的拎它会遭人笑话的。”
“哦？”他呆呆地看她出了屋。他脱了鞋刚坐到床上，宁儿妈又端了一盆温水进来：“他叔叔，洗洗脚吧，你累了一天，洗洗好睡觉。”
他还没有来得及说句客气话，她已放下水盆走了。
方生哥，你找了一个多么好的女人！
……你他妈的别看不起乡下姑娘！别的咱不说，就说你嫂子……
他默默地坐在那里抽烟。一天的劳动之后，他常常这样让疲劳随着烟雾，悄悄地从鼻孔里消散。
“他叔叔，”大娘走进了屋，“有个事想和你打个商量，你心上咋想的，就咋说，中吗？”老人脸上是一种反常的肃穆和庄重。
他的心头莫名地一紧：莫非大娘知道了什么？
“按说这话我做老的是不当说的，可是想来想去，还是觉着不找外人咱自己商量着好。”大娘语调缓缓地说着，“宁儿妈一个人撑持这个家太累太苦了，我过去给她说让她再找一个人成家，她舍不得我和宁儿，说啥也不答应。其实宁儿妈今年比你还小一岁，不能因了俺祖孙俩，让她苦一辈子。昨日个我和她闲扯时，顺便问她一句：让幸春和你再成个家咋样？她没像往日我劝她再成家时那样摇头，只是红了脸不吭声。我琢磨着，她是心里愿意，说不出口。这会儿想问问你愿意不愿意，你要是愿意，我就张罗着给你俩把事情办了。反正我这把老骨头也活不了几年了，几年以后我咽了气，有你们在这儿住着，俺这一家总算没有绝后。你要是不愿意，就算了，你给大娘说句话就中。”
他意外地瞪大了眼。他实在是没有料到，老人会说出这番话。在最初的一阵惊诧过后，一股欣喜突然涌上了心头，但还没容这股欣喜在心中膨胀，一阵强烈的自责又开始刺疼他的心：好一个东西！你是干什么的？你配和宁儿妈结婚吗？配吗？配吗？……
“他叔叔，你心上咋想的，就咋说。”
“我……”他垂下了头，他不知该说什么，不知说什么好，说什么？
老人把他的这种吞吐理解成了心上同意但不好意思说，于是，就蔼然地一笑，起身走了。
他抬起头，呆呆地望着老人的背影……
……幸春，排长让你去三排的阵地上要点子弹来，咱排的子弹快光了！
方生，我、我的脚脖……
雨点，砸到屋瓦上，噼里啪啦的，响声就如滇南的雨点砸到芭蕉叶上那样乱。因了这雨，外边的活干不成，他于是就坐在床沿，眼睛怔怔地望着房檐那一下连一下的滴水。
“呀，呀，呀，呀……”
“剁、剁、剁断绳，俺宁儿，腿上轻……”
厨房里，隐约地传来宁儿和他奶奶的声音。他侧了耳去听，他很想听老人所念的那些颇带韵律的句子。就在这时，门帘轻轻一掀，宁儿妈进来了。
“嫂子。”他慌忙站起。自那日大娘提了那事之后，他见了她，都会抑制不住地感到一阵慌乱。
“他叔叔。”宁儿妈的动作中，分明地也无了往日那份大方自然，显出了羞赧。
“有事，嫂子？”
“没、没啥事，是娘、叫、叫来的。”说话一向流利的宁儿妈竟也吞吞吐吐起来，而且脸全红了。
他觉到自己的双颊一热，顿时明白了她的来意，于是，急忙把头低了下去。
“娘……给你说了吧？”她的声音低得几乎要被屋外的雨声压住，“俺不能离开方生家，俺要把他的宁儿养大，要给宁儿奶送终，可俺一个人实在是忙不过来……俺没有大本事，可只要你愿意跟俺过一家人，俺给你洗衣做饭……”
“嫂子！”他冲动地压低了声音喊，“我愿意帮你一块抚养宁儿，一块侍奉老人，可我……”
宁儿妈红红的脸孔抬起来，漆亮的星眸里含着一种紧张的期待。
“……我不能……按娘说的……那样做……”
宁儿妈的身子像是摇晃了一下。
“我……我不……我不是一个……不配！”
她一听到他最后说出的那两个字，脸孔霎时变得煞白，只听她双唇哆嗦着说：“俺是不配……你没结过婚……俺不是姑娘身……”
“不、不，我不是说、不是说……”
“呜呜……”她突然用双手捂住脸，压抑着已经出口的呜咽，奔出了他的屋。
“嗵！”他猛地挥拳朝自己头上捶了一下，身子摇摇晃晃地向床上扑去……
“呀，呀，呀，呀……”
“剁、剁、剁断绳，俺宁儿，腿上轻……”