白照生下来时就有些怪。不哭，一声不哭，不论接生的七奶怎样倒提他且拍打他的屁股，就是不哭，直到第二天上午才随便哼了那么一声，也仅此一声，就又闭了嘴。
更有些怪的是，就在他落地不久，村里有两头正在犁地的牛，忽然之间竟不明不白地倒地不起，咽了气，死前也是一声没叫，只在地上打了几个滚儿。
于是村里老辈人就说：这娃子来的怕有些蹊跷，究竟是什么东西托生的，难说清！白照的爹自然也有些惶恐，就狠了狠心卖掉一升芝麻，用卖芝麻钱割了二斤猪肉，去柳镇把算卦的仇瞎子请了来。仇瞎子捻卦一算，说：此娃乃三千年前伏牛山中的一只金丝猴转生，生性不会安分，落地即把两头牛妨死就是其不安分之例证，为保其日后少灾，也为了使邻人安生，须用其妨死的牛的筋做一腰带，束其腰上。
白照的爹连声应诺，随即找了屠户，讨了一段死牛的筋来，拉长、砸扁、钻了眼，做成了一条腰带，束在了白照的襁褓之上。
白照长到七八岁，和一般的孩子相比，果然就有些异处。异处之一，就是在做游戏时特别能折腾出一些新花样来。比如，两帮小伙伴开仗，平日多是用土块在一定的距离上互扔，但那次他参加后就说：用土块打仗，就是打中了也不能使“敌人”疼，应该改用硬东西！说完，他便钻进昌平家的茅房，把昌平刚买的预备给新媳妇做尿罐用的双耳瓦罐拎出来，用砖头砸烂成半寸见方的瓦块，分给参战双方使用，结果一仗下来，就有“敌人”因疼痛抱头哭喊。待昌平发现了瓦罐的用场，气得脸色苍白。再比如，小伙伴们玩救伤员的游戏，平时多是由一人装成伤员，捂住胳膊躺在那里哼哼，但那日白照见了，就说不像，说应该在胳膊上缠上红布，以证明那里流了血负了伤。说罢，便跑回家，趁娘不注意，把娘买的一个红布被面用剪子铰了两块，拿来拴在了“伤员”的胳膊上。将游戏做完回家，见娘正拎着那被铰得不成样子的被面生气，他情知不妙，刚想溜，娘已上前抓住了他的牛筋腰带，取下鞋，抡起来在他屁股上揍了十下，因病卧床的白照爹，也恨得咬牙，在床上叫：狠打！
白照只上到初二，他爹就说：上啥学？回来给老子干活！白照于是就提了书包回家，每日早上，用牛筋腰带将裤子勒紧，随他爹娘一块儿下地干活。但他干活时依旧能想出些新道道。比如锄地，历来都是一人一锄，人在麦苗垄里站，把锄伸到前边锄，锄几下挪一步，可他竟嫌这样慢，生出一法：把三张铁锄绑在一根横杆上，自己站前边拉。这样快是真快，一次就锄三垄，一人可顶三人，但因为是人在前边拉，锄在后边走，就难免不撞下几根麦苗来，而且，挨近麦苗的一些草，也颇难锄净，于是队长看见，就骂：你小子真会偷懒，净想歪点子！快给我拆了这锄，要不老子扣你工分！旁边的人看见，也都哂笑：还从没见这样锄地的！那回，队上种的几十亩水稻生了虫，队上便给每家分一块水田，让赶紧把虫灭掉。于是人们便急忙买了各种瓶装的农药，用喷雾器在田里喷洒。只有白照没喷农药，而是发动他那几个弟弟同他一起，沿水渠、河沟、池塘捉青蛙，那时正是青蛙多的时辰，不过一夜半天工夫，七百多只青蛙捉到，全放到分给他家的那块水田里。几天过去，稻上的虫灾果然也就和别家一样消去。但那块田里，一到晚上可就热闹了，蛙鸣如鼓、震天动地。村上的人听了，就都鄙夷地笑：娘的，自古以来没见过！这哪是种地？这是做小孩子游戏！还有一次，队上派他去摇水车浇菜地，菜地就在村后的水库旁边，那水库面积挺大，水极清，且长有莲、菱，水底亦无太多淤泥，是洗澡游泳的好地方。每到中午和傍晚，附近十来个村子和柳镇上的青年男女，就相邀着来洗澡游水，颇是热闹。白照在水库岸上，边摇水车浇菜边想出一计：把水库变成一个游泳池兼浴池，为队上赚钱！他说干就干，喊来几个伙伴，用地里割下的秫秸把宜于下水的地方全封起来，另留两个下水处，一男一女，两个下水处各搭一个棚子，让游水、洗澡的人更衣；并在两处各垒一个土台，插上纸牌，写收费处，每个下水人二分。三天收过去，竟收五十多元钱。他把这些钱扣下拾元作为伙伴们的辛苦费，买十来个西瓜吃了，剩下的就如数交了队长，队长虽然收了钱，却义正词严地责令：以后再不许这样干！正经门路不干，光想些歪点子，娘的！村上人知道，也都骂他：净想馊主意，祖祖辈辈过来，哪有下水洗澡也要钱的？存心要把村上的名声坏了！
这样的事一多，一来二去，村里人就都觉得：白照不是个正经货色！好偷懒、净生歪点子的印象已经牢牢给人留下。村里的老辈人见他，都是一脸的不屑。他的爹和娘就为他生出几分担忧，常常在暗地里为他的前途摇头。
忽一日，传来消息，说军队上要来招兵，大队分给生产队一个名额。白照听了这事，并没在意，他压根没想到这事会摊到自己头上，倒是队长想到了他，说：让白照去当兵吧，叫队伍上治治他那股懒劲，去去他那好出歪点子的毛病。队上人听了，就都说：中！这孩子是该让队伍上给炼炼，把他身上的毛病去去！白照的爹娘虽不想让孩子出门远走，很有些犹豫，但又恐儿子身上的毛病不去，日后难以立身处世，就也点头应允。于是，白照经过政审、体检，当上了炮兵。
白照当兵要走时，他娘蓦地记起当初仇瞎子的话，怕他到队伍上不安分、惹是非，再三地恳求他依旧把那牛筋腰带勒上。白照拗不过娘，只得把队伍上发的人造革腰带塞进挎包，照旧勒那根牛筋腰带。
一开始，白照分在炮班里当装填手，那活儿在炮兵里头最重，几十斤重的教练弹抱在怀里练装填，半晌下来，腿肚子都发酸，可就这个累劲，依旧挡不住他想些新点子。平日装填炮弹训练，按规程，是几个炮手手抱着传，可他觉着这样传太麻烦，就自己在连里的仓库里翻找出一些废旧东西，动手做出两个极小的三轮拉车，不论什么地形都可拉一发教练炮弹灵活行走，这样，训练时，两个炮手轮流拉教练弹径直到火炮跟前装填。这件事班里战士们倒挺满意，可以腾出一人休息，但连里干部看见，有些生气，就严正地训：白照，你身为新兵，不按老规程训练，搞这种歪道道，是错误的！白照就急忙惶恐地点头，说：是！
白照当兵的第一年冬天，天奇冷，班里便生了煤球炉子。煤炉子的烟囱用不了几天，就积存厚厚的煤灰，按过去的做法，都是过几日便把烟囱取下，拿到室外将煤灰倒了。那天，白照脑子一转，想出个主意：他拿出一小包炮弹发射药，在炉子正旺时猛地填进炉膛，然后迅速盖上炉盖，发射药在燃烧的瞬间生出一股力，猛地向上蹿去，把积在烟囱里的烟灰一下子带了出去。这法子打烟囱倒是极方便，可也易发生危险，用量一大就会使炉子爆炸，何况用的又是装备物资，所以白照就理所当然地受到了批评。半年总结时，排长找他谈话，很郑重地指出：你的脑袋以后不要乱想点子！
没有多久，师电影组来连队挑人，白照原没有去师部工作的奢望，但连里觉着，白照这兵不怎么安分，就甩包袱似的让他去了。听说去师里，他也十分欢喜，就把军衣洗了洗，在脸上抹些香脂，把解放鞋的鞋带穿成梅花形，兴冲冲地去报了到。他到职后的第一个任务，是负责分发电影票。过去，都是看一次，分一次票，一次票就有两千来张，需一个人分两个多小时。他分了三次，觉着麻烦，反正部队的电影票又不要钱，他就想了个主意：把电影票改成季度票，一季度给每个应看电影的人发一张，票上不印座号，持票者按先来后到的秩序入座。不料仅实行两月，机关里就议论纷纷，说多少年都是看一次电影发一次票，现在这样一改，还要操保存电影票的心，真别扭！而且去晚了就没有好位置，根本就不如老办法！议论一大，不光这办法作废，他本人也给了大家一个好别出心裁的印象。不久，电影组裁人，理所当然地，他是裁减对象，于是，他便又回了老连队。
老连队原本对他就有些看法，如今见他又被师里贬回，印象就愈发不佳。工作安排上，连里干部在一番踌躇之后，便决定让他去炊事班做饭。对此，白照倒无怨言，径直把背包背到了炊事班。还笑着叫：好！今后饭可以尽饱！他在炊事班干了几天，发现每日灶上都要剩些小米、大米饭，这些米饭剩了之后，多是拿去喂猪，这就让白照很是心疼，毕竟，他是农家出身，晓得米粒是怎么来的。心疼之余，他动了心计：要用剩米饭做甜米酒！他想起在家时，若剩了米饭，娘就常做这东西，甜甜的，喝着极是顺口。他想到就干，撺掇上士去城里买了做米酒的甜酒王曲，然后把剩米饭拌上发酵，不过四十个小时，剩米饭便成了甜甜的米酒，晚上在大锅里用开水一对，每个战士舀上一碗，喝得十分痛快。不过月余，连里战士们的脸上，就分明地都添了几分红润。未过多久，风声传到了团里，团里听说连队竟天天让战士喝酒，就很是生气，在电话上严肃指出：此种做法在我团历史上绝无先例，应即停止，出主意者与批准者应写检查！接下来，白照就伏在桌上，用圆珠笔极认真地写着检查，检查一共七页，他还很仔细地编了页码。
按白照的表现，似无提干的希望，但世上事也巧，偏偏不久就出了个让他显示气概的事情。一个星期日的下午，他去团服务社买电筒，回来走至半路，忽见一辆汽车歪歪扭扭地迎面开来，车后追着一名妇女，那妇女边跑边叫：拦住车！拦住车！撞死人了！撞死人了！白照一听，知道这是肇事的司机想要逃避责任，估计自己徒手拦车不会拦住，就生出一计，迅速从挎包中掏出新买的电筒，按投手榴弹要领，飞快旋下尾盖，做一个嘴咬拉弦的动作。然后照着开过来的汽车车厢嗖一下扔过去，自己立即做出扑地躲弹片的动作。那司机一看当兵的向自己投出了手榴弹，顿时魂飞魄散，嘎一下刹住车，拉开车门就往地上滚着躲，正当他在等待那手榴弹的爆炸声响时，白照已极快地骑在他的身上，将他擒了。事后，公安局和受害者的家属都给连队送来了感谢信，这一下连里干部对他有些刮目相看，就给他立了一功，是三等。后来连里的一个炮排长调走，他因为立过功，就补了缺，被提成了排座。
从战士变成排长，原来的每月几块钱津贴忽然间被几十元工资替代，使他有些喜出望外，于是，他就也学别的排长的样，买一身簇新的便衣，在节假日里穿上，很自豪地在营区里走，去惹那些女兵的目光，倘有哪个女兵盯住看他一眼，他就能高兴半天，回到宿舍，便放开喉咙唱：在那遥远的地方，有位好姑娘……一日，他突然收到一封寄自团卫生队的信，信上的字迹十分娟秀，他觉得诧异，急忙撕开信读，一读才知道，原来是卫生队的一个女护士写来的，信上先写些敬佩他智抓肇事司机的话，然后委婉提出，如果他星期六晚八点有空，去营房后的沟渠上坐坐聊聊。他的心里立时觉得甜极了，便急切地盼望星期六快点来到。到了那天傍晚，他早早穿扮停当去了约会的地方，就在坐等女护士到来的那个时间，他的脑子一转，又生出个主意，我先潜伏在这里，待她来时，再匍匐着向她接近，让她见识见识咱的夜间隐藏行进本领！他想了就做，便找个凹处伏在那里。待那姑娘按时到后，他就悄无声息地像蜥蜴那样向她爬过去。那姑娘正在甜蜜紧张的心境中期待着他的出现，忽见一个长长的黑东西向自己蠕动着爬来，顿时骇得两腿发软，只来得及叫一声：妈呀——便一下子晕倒在地。要不是他急忙掐着姑娘的人中穴，又喊又叫，那晚还真不知会闹出什么结果。自那以后，不管他怎样解释、求饶、发誓，那护士却再也不同他约会了。
恋爱上遇了挫折，事业上似也不是很顺利。他当排长没多久，因担心自己工作上出差错，就想出了个新名堂：在排里成立三人监察组，组员由排里敢作敢为的战士或班长担任，并宣布：监察组有权监察排长的行动，发现他在生活、指挥、管理上出了毛病，有权召集全排开会对排长进行劝阻、批评，直至要求其进行公开检讨。这办法刚实行一星期，便被连里知道，连长当即把他叫去，很严肃地警告：这是胡闹！部队上排一级啥时设过监察组？你身为排长，今后不准再想歪点子！
这件事没有过去三个月，他因嫌平日招呼排里战士都是高声喊，太麻烦，就和一个懂无线电的兵一起组装了一种钢笔式无线步话机。他让每个兵交十块钱津贴费，买来元件，给每人组装了一个，插在口袋上，在二百米的距离内，可随时同每一个兵进行联系。就是有人在厕所里，他在那步话机上说一句：集合！也都能听清。对这种东西，连里干部起先还能容忍。后来其他排的兵看见，就攀比着也想要一个，连里怕事情闹开，担心每人都装一个这种东西，开玩笑时也用它，会惹出麻烦，就禁止了。对此，白照自然要做些争辩，争辩的结果，他就给连里干部留下了一个不甚听话的感觉。类似这样的事情一多，一种不稳重的印象就给人造成了。连里有什么重要的事情，也一般不单独交给他去做。后来部队精简整编时，首批转业干部的名单中，就有他。
他临离开部队的那天晚上，几个战友买了酒菜为他饯行。席间，几杯酒下肚，他觉着热，就脱了外衣，这时，几个战友才注意到他腰上勒的那个磨得黑红锃亮的牛筋腰带，就凑近了看，一齐赞：嗬，好腰带！明光闪闪，柔韧不断，确是好东西！白照就手摸那腰带，沉默一霎之后，说：“这是爹娘自小给我制的，一直勒到今天，值得纪念，现今要是换别的腰带，我怕还不习惯……”
白照转业后又回到了南阳盆地，在宛城的一个小邮电所里工作。他到职后，不论做什么事，都认真地按所里的老章程办，再不乱出点子，提这想那，因此给人印象不错，领导和同事们都反映他踏实、稳重。报到后的第一季度，他就被评为先进，还发给他二十五块奖金。
就在前几日，笔者碰到了白照，见他上身穿白衬衣，下身着深色筒裤，衬衣扎在裤里，勒的依旧是那根牛筋腰带，浑身透着一种老练和稳重，早先的那股毛躁气再也没有了。他握了我的手，稳重地笑笑说：欢迎去我们所里玩。我就含笑说：中！