太平军又被称为长毛，清朝方面则——概呼之为“发匪”。因为太平军不剃发，不蓄辫，有的时候束发，戴上帽子（冠），扎上头巾，有的时候，干脆披散着。一般来讲，太平军对长毛的称谓是认账的，有时候他们自己也呼自己人为长毛。当然，他们不会认可“发匪”，对应地，他们会回敬清兵为清妖，并不刻意强调他们的异族身份，叫他们胡匪。

英国人笔下的太平军将士，只是这画师太性急，居然把他们画成了短发男子。

太平天国的这种做法，是针对清朝剃发蓄辫的。当年满人入关，为了强调征服的意义，刻意让汉人随他们的习俗，男人需将头顶的大部分头发剃掉，然后将剩余的部分，编成小辫子。这种习俗，早年的鲜卑人就有，因此被称为索头奴。后来，女真人也是这样，继承女真传统的满人，继续这样，而且逼着汉人也这样。不消说，满人的征服，恰在这个头发的问题上，引发了汉人自发的反抗。所谓嘉定三屠，揭竿而起的汉人，其实不是反抗满人进驻，而是不愿意剃发蓄辫。

强迫汉人剃发易服，此前的异族征服者不是没有做过，但都不大成功，最终不了了之。在古代，人们对于事关身体的习俗，特别敏感。对汉人来说，“肤发受之父母，不敢毁伤”的圣人信条，是深入人心的。这样的信条，在民间其实已经不仅仅是事关孝道，而且有巫术的意义。人们固执地认为，一旦伤害了自己的头发，就会给自己和家庭带来灾难。而害人的时候，也每每要搞一点对方的头发，施行法术。但是，满人很强大，也很执拗。虽然在推行剃发令的过程中有过妥协，但最终，还是以不妥协的强力推行了下去。而汉人，包括士大夫，也只好以所谓“生降死不降”，聊以自慰，死的时候，不仅穿明朝衣冠，而且把剃掉的头发也装殓进棺材。

只是，到了晚清时节，汉人经过两百年的努力，已经悄然地将剃发蓄辫的满人习俗，给改良了许多。从大部分剃掉，小部分留下编辫子，变成额头前小部分剃掉，大部分留下编辫子。汉人顽强地用自己的努力，一分一分地收复着失地，弄得满人也觉得这样剃发蓄辫才好看。而对于皇帝来说，只要剃发和蓄辫这两个屈服的象征还在，其他的，也就无所谓了。整个清朝，反清的造反，一般都在辫子上做文章，一刀剪掉。所以，只要听说哪儿有人剪辫子，皇帝就神经过敏，要地方官严查。乾隆皇帝，就发过这样的神经，闹得举国上下，鸡飞狗跳，最后才发现，原来是自己见鬼。

太平天国不剪辫子。他们只是不剃发，不蓄辫，尽量保持汉人原汁原味的发式。在太平军控制区域，不仅不许剃发，连剃刀都不能有，谁私藏剃刀，就是阴谋投敌，把自己变成清妖。太平天国对此严惩不贷，发现就要杀人。所以，太平军不仅不剃发，连胡须都不能剃。在太平军统治时间长一点的地区，男人额头前的头发都是比较长的，因为较长时间没有剃了。如果发现一个前额头发短的，不是新来的，就是敌人的奸细。当然，头发最长的，就是广西来的老长毛。对于他们，前额基本上已经看不到剃过的痕迹了。清兵辨别新老长毛，一般都是看头发。

太平军用他们的头发，讲述一个古老的民族主义的故事。以杨秀清和萧朝贵的名义发布的《奉天讨胡檄》上说，“夫中国有中国之形象，今满洲悉令削发，拖一长尾于后，是使中国之人变为禽犬也。中国有中国之衣冠，今满洲另置顶戴，胡衣猴冠，坏先代之服冕，是使中国之人忘其根本也。”正因为如此，太平天国不许剃发，把所有的头发都留着。太平天国的冠服是不是真的复古了？看来未必，只是跟清朝不一样而已。但发式却的确在复古，不剃、不削，保留原样。今天复原的太平天国领袖的像，都经过了今人的修饰，实际上，当年的他们，是可能长发及腰的。

这位太平军军官，多少有点“长毛”的意思。

然而，在现实中，除了少数的檄文之外，太平天国在跟清朝的恶斗中，似乎并不刻意强调对手的鞑虏身份。按照汉人传统的华夷之辨的思路，所谓的胡虏就是禽兽，就是狼犬，不仅无文明，无人伦，而且非人类。强调胡汉的分野，激起汉人的民族情绪，从理论上讲，的确是一种合适的策略。但是，这样古老的民族主义的呼吁，在两广也许还有点儿市场，到了长江和黄河流域，却已经很难唤醒当日的记忆了。由于清朝的满汉隔离政策，亲民之官，多用汉人。同时，清朝赋税不高，徭役不多，很多人不觉得自己身处异族统治之下。甚至对于脑袋上的头发，由于人们已经习惯了剃发蓄辫，岁月已经将这种原本满人强加给他们的习俗，变成了他们自己的。跟太平军对阵的满人也微乎其微，满眼望去，都是自家同胞。

在这种情况下，太平天国刻意强调的，每每是人妖之分。自己是人，而清朝人则是妖。人妖的分别，标准不是种族，而是宗教。对于头发，相对于此前反抗者激烈的做法剪辫子（还包括后来的革命党），太平天国则更加温和。无论抓到了清兵，还是对征服地的老百姓，只要求他们散掉辫子，不再剃发就可以了。因此，一旦清兵再打过来，老百姓转投政府军很容易，找个剃刀或者别的替代品将前额剃一剃，刮一刮，再把辫子编起来就结了。在两军对垒之时，太平军投降的人不少，太平军占领的城市，想要逃出来的百姓更多。但是他们往往都会做一件事，剃发蓄辫。因为，他们也害怕清朝的官员计较。而剪辫子的做法，则更像是投名状，无论太平天国之前的反叛者还是后来的革命党人，这样决绝的做法，用意就在于让人没有回头路可走。事实上则为渊驱鱼，对争取民众，效果更差。

这位“长毛”，头发被头巾拢起来了。

其实，太平天国打出古老的民族主义旗帜，对争取汉人，唤醒民族压迫的记忆，唤醒民族仇恨，是一个非常好的武器。再次易发易服，也是一种很好的策略，只要坚持下去，就可以唤醒人们的被压迫的屈辱记忆。但是，最容易有这样记忆的人，是汉人士大夫。对他们来说，在异族统治下固然不舒服，但太平天国拜上帝、毁弃传统、羞辱圣人，令他们更不能忍受。即使有个别民族意识特别强的人，乐意响应民族主义的号召，投奔太平天国，进来之后，也会为这个天国农民领导人所吓倒。所以，长毛这个原本能唤醒民族仇恨的象征，最终，除了作为太平军的标志之外，什么都没剩下。随着太平天国领导人的宗教气息越来越浓，士大夫们更喜欢曾国藩的《讨粤匪檄》，而忘记了那个同样文采飞扬的《奉天讨胡檄》。这个变化，在太平天国自己，也有体现。《奉天讨胡檄》里通篇都在骂胡虏，到了洪仁玕再次草拟讨伐满清檄文的时候，已经变成了《讨妖檄文》，里面的华夷之辨的色彩已经淡了，剃发蓄辫这样的事，居然不提了。只有在《钦定军次实录》的宣谕众民条里，才强调一下，“凡欲脱满洲鞑子妖魔之轭，投诚天朝，仍为中国华民者，必须留发。以诠父母鞠育之恩，以顺上帝生成之恩，切不可剃之”。

其实，到了晚清，清初紧张的民族关系，早已缓解。相对于种族的不同，人们更看重的是统治者的行为。在乱世之中，两下争斗，人们只是想要一个比较靠谱一点的统治者。长毛的毛发虽然留得合乎圣人之训，但其思想和行为，却非常让人不放心。长毛的复古发式，眼见得，越来越没有市场了。连进军浙江这样清初曾经激烈反抗满人统治的地区，他们都没有迎来渴望光复大汉天声的人们。