邓子儒的剧本一直拖到第二年初才基本改定，大师们都给出了很宝贵的意见。老舍先生说，你这剧本情节太单一，只写了空军，没有写到民众，抗日是全民族的事情，你的视野要放得更开阔一些，我们演抗日话剧，目的就是要唤醒民众。应云卫应老板说，一出戏没有感人肺腑的爱情怎么行呢？你得加一条爱情的线索，而且还应该是主线。吴祖光先生说，你的故事还不够传奇，缺乏想象力。老弟，传奇是情节发展的推动力。洪深先生说，剧本的戏剧冲突还不够，既要有天上的冲突（战斗），也要有地上的冲突（人与人之间，感情与感情之间）。
大师们说得都有道理，但对一个初涉此道的文艺青年来说，别人只是告诉了他种稻谷的原理，要想收获金灿灿的稻米，还得经历从撒种、育苗、薅秧、插秧、施肥、锄苗、灌溉，再到收获这样一个漫长的过程。好在邓子儒是悟性特别高的人，有名师指点，脑子一点即通；他也是个很执着的人，更有初生牛犊不怕虎的无畏勇气。他四处奔走在大师们的寒门之间，不耻下问，虚心求教，改剧本改得两眼发绿，嘴唇起泡，印堂发暗，彻夜失眠。他对蔺珮瑶感叹道，这作家也真不好当哈，不但管不了家，连自己的身体都管不了啦。
蔺珮瑶说：“你这还只是玩一票，不愁吃穿，那些真正的作家，还得靠这个本事养家糊口哩。”
邓子儒仿佛很认真地说：“要不，以后你来掌管渝华公司，我去当一个专职作家好了。作家这个行当虽然辛苦，但我越发觉着它更有价值。”
“你做梦唛？我可不做这个梦。”
“嘿嘿，娘子啊，你不过就是早上起来去公司里晃一晃，签几个字，画几个押，其余的事情有下面的人去做么。我不想公司里的那些杂事来婆烦我，我要去当一个安安静静的作家。”
他为自己这个说法感到新鲜、激动，还真就这么干了（就像他结婚前的任性一样）。好长一段时间他成了个遁入空门的和尚，到处找不到他人。偶尔打个电话回来，蔺珮瑶问他在哪里，他说在某个乡间改剧本。蔺珮瑶又问，公司里有笔货款收不回来，几个襄理急得跳脚，该怎么办？他就指示说，你去找码头上的哪个袍哥大爷，让他叫人去传个“宝片”（公片宝扎）就行了。隔几天蔺珮瑶又在电话里问，胡襄理说最近猪鬃的期货行情看涨，这是政府要拿去换外汇的紧缺物资，要不要买入一百万股？他便说你想买就买，别拿这些破事来烦我了。老子在改剧本呢。
好吧，男人们一旦对某些事情上了瘾，第一个忘记的人就是他的妻子。蔺珮瑶和刘云翔度过了一段相对自由、安静、闲适却又内心凌乱的时光。两人一起在珮园的花园里漫谈，带刘云翔去找中医按摩，陪他回白市驿的空军基地，看看还有哪些兄弟还活着（兄弟们告诉他，自从零式飞机出战以后，每当空袭警报响起，他们也要“躲警报”了，把飞机开得远远的，以至于老百姓都笑他们是“躲警报的飞机”）；去外面的饭店吃饭，在烛光下共进晚餐；一起看电影看话剧，为人家的悲欢离合掬一把同情之泪，再暗自叹息自己的命运；重新在嘉陵江边的乱石滩上散步，只是再不能手挽手，再不能一起跳过那些大大小小的石头，再不能肆无忌惮地欢笑、奔跑，甚至也不能幻想共同的未来。多数时候，他们相视无言、彬彬有礼，发乎情、止乎礼。晚上在公馆的楼梯口，他们互道晚安，一个往左，回到自己的婚床；一个往右，回到他孤独的梦乡。许多话欲说还休，许多感慨深埋心底，许多遗恨空对明月，许多冲动雾中飘散。
就像这个晚上他们去看美国电影《乱世佳人》，郝思嘉说的一句台词让蔺珮瑶忍不住眼泪夺眶而出。“失去某人，最糟糕的莫过于，他近在身旁，却犹如远在天边。”
黑暗中，刘云翔悄悄递过来一块手绢，她接过来了，随即想拉住他的手，但他坚决地缩回去了，就像当年他在球场上轻慢地推开她的那块丝绣手帕。
晚上回到家，又实行灯火管制了。半夜，忽然电闪雷鸣、雨横风狂。蔺珮瑶掌一盏风灯，穿着绸缎睡衣，裙裾飘飘地来敲刘云翔的门。
“谁？”
“是我。”
“什么事？”
“停……停电了。”
“哦，经常有的事。”
“海哥，我……我害怕。”
“别怕，瑶妹，回去睡吧。”
“海哥哥，开开门吧，陪陪我。”
“雨小了，雷也不打了，回去睡吧。”
“海哥哥！”
“瑶妹，我……我睡下了，我不能啊！”
“海哥哥，你不开门，我就在你门口站到天亮。”
“你就站吧。我睡军官宿舍时，习惯外面有人站岗。”
一个小时后，风停雨歇，一轮明月高挂在窗外。刘云翔衣着整洁地打开了门，那个倔强的瑶妹还站在外面不停地咳嗽，刘云翔被门外的咳嗽声折磨得心如刀绞。她扑进他的怀里，用拳头擂他，他一动不动，眼泪温热地滚出来，滴在她的发梢，滴在她冰冷的睡衣上，再渗进她的肌肤，就像溅上的火星，引燃了那堆存放已久的干柴，烧得她浑身颤抖、欲火熊熊。她用胸脯顶着他往大床方向前进，用自己的嘴去找他的嘴。他且战且退、顽强抵抗，就在快要“失守”床边这道最后的防线时，他用拉动飞机操纵杆爬升到极限的力量，一把将女人从情欲的云端上拉下来，轻轻地放在床上……
然后，刘云翔深深地吸了口气，走到阳台上，拿起茶几上的一支烟，点上，猛吸几口，望着外面黑沉沉的夜空，将腹腔底下的情欲随同烟雾一起吐出来，缓缓说：“瑶妹，就当我已经战死了。即便现在还活着，很快的，我就会死去。因此我不能……”
蔺珮瑶躺在床上期期艾艾、泪眼迷离地望着他。她看见他转过身来，脚步缓慢而沉重，仿佛正行走在沼泽地里。她伸出了双手……
刘云翔来到床前，目光复杂，五官忽然变得狰狞起来。他俯身拉开了床头柜的抽屉，取出一支飞行员用的左轮手枪，“啪嗒”一声打开了扳机。
他又走回阳台，在那张沙发上坐了下来。“我的母亲在一个妓女家当佣人，她告诉我说，女人的身子都是被这个世界上的臭男人玷污坏了的，身子坏了，女人也就坏了。你要是长大后去做那种臭男人，就不是我的儿。瑶妹，我以我母亲的在天之灵起誓，我绝不会玷污你的婚姻，否则，我还不如一枪崩了我自己。”
蔺珮瑶泪如雨下，用被子捂紧自己的脸，号啕大哭。
这才是世上最难的爱情，邓子儒怎么写得出来？“我本将心向明月，奈何明月照沟渠。”蔺珮瑶不是看不起丈夫的剧本，而是痛恨这捉弄人的命运。就在那个雷雨之夜的第二天，魏蓝又来登门拜访了，她可真是执着啊。那时刘云翔已经能脱离拐杖走路，但还不是很方便。魏蓝重提去乡下休养的动议时，刘云翔马上就答应了，而且，他们下午就离开了。刘云翔就像逃离一个温柔陷阱般一去不回头。
家里一下空了，那是一种落寞加虚无的空荡，旧泪痕加新泪花的忧伤。在蔺珮瑶感到这个家愈发像个囚禁她的爱之牢笼时，邓子儒的电话打回来了。两人说了些家事后，蔺珮瑶说：“刘先生昨天离开我们家了。”
“哦？他还一直在我们家？”电话那头仿佛有些惊奇。
蔺珮瑶有些慌乱，停顿了片刻，便反将了丈夫一军。“是你请人家来的嘛，还说要帮你写剧本。你这个主人都不归家，人家跟主人辞行的机会都没得。”
电话那边沉默了一阵，好像才想起有这么一档事。“那他为什么要走了呢？”
“是魏蓝姐来接他的，他说要跟她去乡间休养一段时间。”
“哈哈，我说嘛。”电话那边仿佛轻松下来，“我看他们两个是爱上了。”
“爱个屁！”蔺珮瑶冲口而出，但她马上知道自己说漏嘴了，恨不得把这话从电话里收回来，“刘先生怎么会看得上她？你别说得二不挂五的了，生活里的爱情不是你瞎编的剧本。”——越说越漏了。
邓子儒说了句大师级的话：“生活可永远大于我们的想象。好多发生在生活中奇奇怪怪的爱情，人咋个知道得完哦。”
蔺珮瑶长时间沉默，无话可对。后来听筒那边说，亲爱的，我明天回来。
邓子儒回来后，一点也没有看出妻子脸上的异样，一点也不在意自己的婚床差点“失守”。他一坐下来便比手画脚地对妻子说戏——
我终于找到修改剧本的突破点了，大师就是大师，一眼就看出了我的戏哪里不行。我重点修改了后半部分，前面还是表现主人翁的家世和成长史。第三幕和第四幕的情节是这样的——端午节空战让刘云飞成为人人赞美的英雄，一个大学女生狂热地追求他，但却遭到家人的极力反对，因为她的父母认为空军飞行员虽然了不起，但随时都可能战死，怎么可能让他们的宝贝女儿幸福呢？再说他们已经给她选好了一个婆家，那是一个有权有势的家庭，一桩门当户对的婚姻。他们被强行拆散了。第四幕，再一次空战后，刘云飞的飞机坠落在川东的深山老林里，人们认为他牺牲了，为他开了隆重的追悼会。女大学生被家庭逼迫着与那个富家子弟成婚。新婚之夜，她在朋友的帮助下逃了出来，因为她不相信自己的恋人就这样死了，独自前往川东寻找自己的恋人，哪怕只是找到一具尸骸，她也要将他背回来，和他的母亲葬在一起，然后她自己再投嘉陵江。她在深山里被一群蹚“浑水”的袍哥土匪所绑架，送到土匪窝里，准备给他们的大舵爷当压寨夫人。但女大学生发现刘云飞竟然也在山上养伤，原来他的飞机迫降到了土匪的地盘上。愚昧的土匪们把他当作一个“大肥猪”（富家子弟），以为可以好好勒索一把。女大学生被强行跟土匪舵爷成亲，在拜堂时，女大学生忽然拿出一把小刀来，以要自戕逼退了众土匪，然后她给众土匪宣讲抗战局势，申明民族大义，讲说刘云飞的英雄业绩，终于说动了土匪大舵爷，他带领自己的武装参加了抗日的队伍，还亲自带人送刘云飞归队。剧终时，有情人终成眷属，刘云飞重上蓝天。
“亲爱的，你觉得这条爱情线索感人吗？”
蔺珮瑶早已听得泪水涟涟，说：“太感人了啊！那个女大学生，她……她可比我勇敢多啰……”
邓子儒哪里听得出妻子的弦外之音，得意洋洋地说：“我还是有当作家的天资的。老舍先生说的民众抗日的觉醒，吴祖光先生说的绿林好汉的传奇，应老板要的爱情故事，洪深先生要的天上地上的冲突，还有白羿小姐要的女主角，女大学生的角色当然非她莫属了。哈哈，都在这一稿里了！我明天就去找应老板看本子，他老哥一点头，我们就开排。”
“就是不知道刘先生……同意这样写他不？”蔺珮瑶哭得稀里哗啦。
“你都被感动成这个样子了，我更有信心了。噢，亲爱的，别哭了，这是戏。生活不是这样的。”邓子儒掏出手绢来为妻子擦眼泪。
蔺珮瑶哽咽道：“是，可生活中的爱情，比你写的还更难。”
“没有比这更难的了吧？”邓子儒一愣。
邓子儒忘记了他说过的话，生活永远大于人们的想象。其实这也不是他说的，是莎士比亚说的，看过《哈姆雷特》的人都知道。但他已经没有时间来细想这个深奥的问题了，他的剧本获得大师们的一致赞赏，应老板承诺由他来亲自导演，白羿答应出演女主角，著名话剧演员金山出演男一号。这几乎是当时陪都话剧界的最强阵容了，邓子儒就像一个等在产房外的准爸爸，迫不及待地盼着“婴儿”降生。他忽略了妻子的感受，抛开了公司的业务，疏远了江湖上的兄弟，成天和应老板及剧社的演员们滚打在一起。应云卫导演一到排戏现场，就跟平常那个嘻嘻哈哈、左右逢源、人见人爱的应老板完全不一样了。他抠细节、改台词、琢磨情节、折腾演员，常常因为一个小情节、几句台词也要排半天。一张太师椅道具他感觉不像，也要让人跑遍全城去给他找到。飞机的道具有谁做过？应云卫找来画报上的照片，交给跟随了剧组多年的木匠兼美工王师傅。王师傅左看右看，然后说，对不起，应老板，我做不了。应云卫第二天就带着一袋米、两瓶酒和自己才四岁的儿子，让儿子冲王师傅纳头拜干爹。弄得王师傅忙拱手道，行了、行了，应老板，你那飞机我给你造一个。
那期间邓子儒也不轻松，他既是编剧，随时要和应大导演一起修改剧本，又是后勤总管，剧社的吃喝拉撒，他都全包了，后来干脆让整个剧社搬到他家在柴家巷一处空闲的四合院里，小时候邓子儒在这里住过几年，那里离国泰大戏院很近。这个四合院由主楼和两边厢房及前面的门厅组成，主楼两层，上层给女演员们住，下层住男演员，右边厢房是厨房和饭厅，左边的几间房间权当排练室和演员们背台词、喝茶休息的地方。剧社搬过来后，这里就成了陪都文化界经常聚会的一个场所，作家、诗人、画家、音乐家，甚至流浪艺人，都来这里喝茶、聊天，或者蹭一碗饭吃。有一天连国民政府国防部第三厅厅长、大诗人郭沫若先生也带着一个勤务兵来看应老板，让邓子儒激动了好几天。因为应老板特别把邓子儒拉到郭沫若先生面前，说这个小老弟热心话剧事业，又急公好义，我们正在排他写的戏，吃他家的饭，住他家的房，还花他家的钱。嘿嘿，当然了，等我们这出戏赚到钱了，会还他的。邓子儒忙拱手道，应老板言重了。我只是跟老师们学习，为抗战作点奉献。
这点吃饭钱对邓子儒来说算什么呢？应云卫有所不知的是，这个超级话剧票友受到自己第一个剧本被如此器重的鼓励，有一天来到国泰大戏院的经理夏云瑚先生的办公室，寒暄之后开宗明义地说，夏老板，我来入一股吧。你可以出让多少股，价格你定。夏云瑚先生其时也不到四十岁，思想新锐、开放，以豪爽、果决，有魄力、重义气享誉江湖。早在一九三六年，他就和几个富商集资十四万银元，于第二年建成了国泰大戏院。他当然知道这个重庆棉纱巨头家族的实力，只是奇怪这个年轻的渝华公司掌门人为什么好好的生意不做，却成天跟那些穷艺术家滚打在一起。当然，有人来投钱，哪个开剧院的老板不喜欢呢？况且他和邓子儒年龄差距并不大，两人又都是重庆地界上颇有名望的少壮派商人。几乎没有什么讨价还价，两人就投资入股一事一拍即合。国泰大戏院目前面临设备老化，通风不好，灯光落后，木制座椅藏污纳垢、臭虫比观众还多等诸多问题。好吧，这些问题我来解决，算我投入的股金。邓子儒成竹在胸地说，仿佛他早就把这些问题想明白了。我们可以去香港订制英式的六盏磨砂大吊灯，再买一些壁灯，剧院大堂的照明就富丽堂皇了，舞台灯光也在香港买最好的；通风问题我请教了中央大学的一个教授，他建议我们把附近防空洞的冷气抽过来，又凉快又清新，花一笔钱买鼓风机再安装管道就是了；座椅里的臭虫嘛，过去我们当学生的时候，是拿到蒸汽室蒸。我听说夏经理也这样干过，但剧院一千五百多张座椅，怎么蒸得过来啊，再说你今天蒸了，明天观众又带进来了。干脆统统换掉，改用铁制座椅。
一个人对一桩事到了痴迷的地步，怎么会在乎钱呢？甚至连家都不顾及了。邓子儒是一个做事绝对有激情的人，他的计划是：在焕然一新的国泰大戏院里，隆重地推出自己编剧并投资的话剧处女作——《龙城飞将》。
这将是一场完美的演出，精彩的抗战剧情，强大的演员阵容，全新的国泰剧场，大制作大投入，连群众演员都有近百人。后来邓子儒甚至走火入魔到非要出演一个角色不可。应老板抓挠了一下光光的额头，说老弟，请恕我直言，依你的扮相，在剧中最多只能扮演一个跑龙套的毛脚土匪。邓子儒哈哈一乐，我知道自己不是金山，演个土匪足够了、足够了。
应云卫一九三八年就流亡到重庆，自入道以来，他也算是演艺界的老江湖、大佬级的人物了。拍戏多部，阅人无数，但还没有见过邓子儒这样豪迈执着的重庆人——有钱、有文化、有追求、有爱国热情。昨天他和国泰大戏院的老板夏云瑚先生一起来剧社，向大家宣布，前两天的报纸上说，重庆中央银行发起了“击落敌机一架献金一角运动”，即我空军每击落一架敌机，员工便献金一角。民众反响热烈，纷纷要求加入。我们文化人岂能落后？我和邓老弟、夏老板商定：我们的首场演出为募捐义演，普通门票价格定为两元、四元、八元、十元，再售卖荣誉门票，分别为一百元、两百元、四百元、一千元，义演收入全部捐给政府去买飞机，募捐目标是十万元法币。那时重庆一般公教人员的收入也就几十元法币。义演当然好，应云卫有些担心，这个价格是否过高了呢？荣誉门票卖得出去吗？邓子儒自信地说，你们别小看了重庆人的爱国热情，普通门票的销售由夏老板负责，荣誉门票的事情我来管，卖不出去我就全包了。
夏云瑚先生问：“应老板，这戏什么时候能上演啊？”
“你急什么，好戏是磨出来的。”应云卫用手里的烟屁股点燃下一支烟。
夏云瑚说：“我不是催你，但宣传、造势，要做在前面啊。”
“两个月后吧。”应云卫说。
“我的应大导演，那时雾季早结束了！”夏云瑚急了。
应云卫看了他一眼，说：“你叫我亲爹也没有用。”
每年四月中旬左右雾季结束，意味着重庆的上空将没有任何庇护。我们已经没有空军的保护了（尽管从前它也是有限的），天知道这一年重庆将要面临多么严重的轰炸。但应云卫才不管这些呢，艺术标准永远第一。“他要来炸就炸嘛，我们照样演我们的戏。难道我们还怕了他们不成？”
在重庆地界上，几乎没有邓子儒办不到的事，但有两件事情他没有办法掌控。这便是应老板的脾气和重庆的雾季。应大导演拍戏时较真起来的那个牛劲，牛也得给他磕头。去年他导演的《复活》，观众坐满了剧场，开演的预备铃声都响了，他忽然发现台上的沙发不是西洋式的，非要让剧务赶紧重新去找不可，找不到就不准开幕。剧院经理都给他下跪了，他也不让步。至于重庆的雾季嘛，那可是老天爷说了算的事。这些年日本飞机从上一年雾季开始到来年雾季即将结束，早就像困在笼子里的野兽，瞅准机会就会扑过来。现在已经是三月份了，去年（一九三九年）四月二十四日日机就开始前来轰炸，前年一月十五日日机也来炸过。雾都山城也不是天天都被大雾笼罩，偶尔也会晴上一两天。日本飞机可不乐意雾都的人们晒太阳，踏青，在难得一见到的阳光下喝茶摆龙门阵，当然更不会乐意你在战争期间、在他们肆意妄为的轰炸下看话剧。
邓子儒想：让他龟儿子来炸吧，就当是我们再赛一次龙舟。老子们不虚。