1569年，35岁的了凡幸会云谷禅师，得到了宝贵的功过格。对于他来说，功过格可不是什么好看的摆设，而是每日不离的伴侣，也是每日辛苦的功课，像一面镜子，反射他的言行，记录他的点滴。他对儿子天启说：
“余行一事，随以笔记；汝母不能书，每行一事，辄用鹅毛管，印一朱圈於历日之上。或施食贫人，或买放生命，一日有多至十馀者。至癸未八月，三千之数已满。”
这段话的意思是，我每做一件事，都会用笔记录下来；你妈不会写字，每做一件事，就用鹅毛管在黄历上印一个红圈。像给穷人送饭或者放生这样的事情，有时一天能做十几件。到了癸未年八月，我许下的三千件善事目标已全部完成。
妻贤夫祸少。了凡夫人夫唱妇随的善举感染着也烘托着她的先生。从此，这一对幸福的赢家、道德的富翁开启了他们精彩的下半程人生。
了凡用去11年完成三千件善事，效率已近日行一善。人非圣贤，孰能无过，即使了凡再战战兢兢，如履薄冰，也不可能言行间没有一点瑕疵，所以，在这11年中，他的功与过，是一个积攒、抵消、再积攒、再抵消的艰难过程。
由于没有影像技术，我们无法用镜头还原古时百姓的真实生活场景，但从汗牛充栋的史料中，还是能够捕捉并且拼接出古人的一天到底是怎么度过的——作为农业大国，中国古人的生活多是日出而作，日入而息，推崇“民生在勤，勤则不匮”。农民们活得很是辛苦，除了耕作上缴赋税，还要去服每年的兵役和徭役。不但全年无休，而且战乱时，服兵役的往往有去无回；停战后，朝廷又大兴土木，徭役更是累折了腰。
晁错在《论贵粟疏》中陈述：
今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。春耕，夏耘，秋获，冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役；春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，无日休息。又私自送往迎来，吊死问疾，养孤长幼在其中。勤苦如此，尚复被水旱之灾，急政暴虐，赋敛不时，朝令而暮改。当具有者半贾而卖，无者取倍称之息；于是有卖田宅、鬻子孙以偿债者矣。
这样的情境是不是很凄惨，即使累折了腰、操碎了心，结果还得靠出售好宅好地甚至卖儿卖女才能凑得上该交的租子；
作为精英阶层的士人，日子过得相对滋润。官员们只是上午处理下公务，下午和晚上基本属于个人时间。其他非公职士人更是自由，所有的时间都是业余时间，书画、诗文、品茶、熏香、饮酒，一天，就在这种小情调中一闪而过。
下面是曾国藩写于咸丰九年（1859）三月廿七日的一则日记：
早，清理文件。饭后见客三次，传见哨官三人。接家信，澄侯一件、沅甫一件，系初八送纪寿信之回音。翻阅《四书》一遍。用白绫写《论语》《孟子》中最足警吾身者，约二十馀章。中饭后，习字二纸，温《滑稽传》。夜温《大宛传》，未毕。思人心所以抗扰不定者，只为不知命。陶渊明、白香山、苏子瞻所以受用者，只为知命。吾涉世数十年，而有时犹起计较之心，若信命不及者，深可愧也。
明代的了凡的一天，不会像汉代的晁错描述得那样悲苦艰辛，也不会像清代的曾国藩那样日理万机，在没有考取公务员之前，他还是个自由职业者，时间宽裕，忙闲由己。邂逅云谷禅师后，他不再为膝下无子而愁眉不展，而是一面深刻地检讨自己，一面将心思转到了那册功过格上。可以想见，了凡的一天也是十分充实的一天，除了和夫人聊聊天甚至帮夫人择择菜，其他时间都被他用在了读书、作文和行善上。
他许下的三千件善事是一项浩大的工程，每到夜深人静之时，他都要在一盏油灯下，摊开厚厚的功过格，回放当天的所作所为，然后客观地将其记录在对应的方格内。
那是具有强烈仪式感的一刻，带给了凡的是发自内心的素净与平和。天下大事，必做于细。修为是寂寞之道，有时还是磨难之旅，枯燥到如果没有强大的意志不可能坚持下来，因为单调的重复和机械的累加很容易造成审美疲劳，使得曾经许愿要做的一切变得毫无意趣。而慈善又恰恰是一项计件的工作，帮一个是一个，做一件是一件，正因为不断地重复，才会逐渐增加分量，产生一种异乎寻常的敬畏感和成就感。
了凡的坚持证明了云谷禅师的眼力。11年，他面对那册功过格，风雨无阻地、庄重静穆地、心无杂念地夜省自身，将整整三千道画在了功格之内，这是何等的虔诚与定力？
雨果曾说“世人缺乏的是毅力而非气力。”的确，长与常，就像两把尺子，量出的是一个人的毅力与耐力，也鲜明区隔开了成功者与平庸者。厌旧与恋旧，移情与专情，永远相伴相生，大千世界里，三分钟热度者的比例肯定远远高于持之以恒者。曾有学生问古希腊哲学家苏格拉底，怎样才能拥有像他那样博大精深的学问？苏格拉底回答：“来，我们学一件最简单的事，每个人把胳膊尽量往前甩，然后再尽量往后甩。”苏格拉底示范了一遍，说：“从今天起，每天做100下，大家能做到吗？”学生们笑着说，这么简单的事，谁都能做到啊。一个月后，苏格拉底问学生：“上次我要求同学们每人每天做100下甩手动作，坚持做的同学请举手。”九成同学举起了手。一年过后，苏格拉底又问学生：“哪些同学坚持了甩手运动？”这时，整个教室里只有一个人举起了手，他就是后来同样成为哲学大师的柏拉图。
导致三分钟热度的原因很简单，每个人都需要不断变换的内容来刺激和保持对于生活的热情，一旦这个内容定格，就会因为失去新意而失去兴趣，除非在内心深处将这个内容重复成一种习惯、一种依赖甚至一种信仰。
《马拉松人人都可以》的合著者之一、被称为“跑步总裁”的丁祖昱在此书的“序”中写道：跑步的意义就是让自己的一切呈现恰到好处的状态，在兼顾事业和家庭的同时，控制体重，身体变好，也有更多的成就感，而这种积极的力量又会反射到工作中。跑步的魅力就是在无数次撕裂自己、接近极限时获得对自身的重新认知，学会与自己独处，得到一种可贵的自省和重塑。而支撑跑步的身体各项机能就如同爱人一般，你需要持之以恒地与之温存，不可冷落，不能急于求成，花时间精力深入了解，费心经营，它就会给你回应。
当把一项事业、一个执着锻造为一种生活方式或者融会成身体的一部分时，曾经的麻烦、郁闷、苦累就可能裂变出一种由内而外的快乐，成为个人世界里的阳光和空气。可能有人质疑这类仪式感的举动是作秀，其实，人生就是一场秀，只要一以贯之地作下去，不偷工减料，不半途而废，不改变初心，就会升华为一种形而上的意识和理念，在高处规整着人生的方向。一场秀，如果能持续地作上一辈子，就会成为一种标志，一种传统，甚至一种文化。这样的“秀”，不是为了在朋友圈秀造型博眼球，而是为了让自己时刻处于清醒的敬畏状态之中。今天，我们强烈呼唤的传统文化的回归，其中的很多规仪，都是被多年割断和遗忘的“礼仪秀”，敬辞少了，谦辞丢了，统统被打入了繁文缛节之列，取而代之的，是“屌丝”“撕逼”之类从前只能猫在犄角旮旯的不雅字眼高调地招摇过市，成为时尚的标签。与时俱进并非等同于背叛优秀的传统，标榜个性同样也不能不履行“作秀”的义务。了凡视若瑰宝的功过格，又何尝不是一场检点自己行为的秀？外人眼里的苦行僧了凡，几十年如一日地流连于功过格之间，随着正能量红道的不断累加，他内心的快乐一定也在与日俱增，而正是这种快乐，才让他的人生变得厚重而精彩。