1

黑陶记得，养马人和他的灰马是在雾月的第一天来到瓦庄的。仿佛是，养马人和灰马一同随着一场大雾突然降落到瓦庄，降落到他家的牛栏里一样。

那天早晨，黑陶像平常一样，早早起了床，第一件事就是先去卸下小卖部的木门板。他下掉了一块门板，就看见浓浓的大雾裹住了外面的山林、田野、房屋，大雾缓缓移动着，往小卖部里面挤来。黑陶心里一动，暗暗说了声，雾月来了。每年的夏初，瓦庄总是在一个多月的时间里，每天早晨大雾弥漫。黑陶喜欢雾月，喜欢大雾在瓦庄走来走去，把瓦庄走成了一头巨大的、毛茸茸的动物。黑陶摸着雾，就像摸到了大动物的大腿、尾巴、额头，大雾温驯地任由他抚摸着，然后，迈开步子，带着瓦庄的山林、田野、房屋，在大地上走动起来。

黑陶伸出手在大雾里抚摸了一会儿，便慢慢卸下另外几块木门板，搭在门外的几条长凳上，再搬出一些蔬菜、水果之类，摆放在平躺的门板上。黑陶一边搬东西，一边看着大雾。他刚拖了一袋土豆出来，忽然觉得眼睛里跳进了一个东西，他揉揉眼睛，发现那东西并不在眼皮里，他睁大眼睛，这才看见小卖部左边，隔壁王小海家早就废弃不用的牛栏里，朦朦胧胧地好像站着一个高大的东西，那东西还在动着。

王小海一家早就搬去了南京，像村里大部分人家一样，在那里煮砂锅卖，连过年都很少回来。现在，怎么会突然冒出了一个活物来？黑陶眨眨眼，就看见一个穿灰衣服的人，不紧不慢地挥舞着竹扫把，打扫着牛栏门前的落叶。他好像把雾也扫去了一些，扫着，扫着，他在黑陶的眼前扫出了先前他看见的那个高大的东西，那是一匹站立的马。

真的是一匹马。

是一匹真的马。

马就站在离灰衣人不远的地方，低着头，啃着草，长长的尾巴应和着灰衣人挥舞的扫把，也在自己两条长腿间扫来扫去。

人和马都神情自然，好像他们一直就住在瓦庄，一直在王小海家生活着似的。

黑陶吃惊地看着眼前的一人一马，他们像是用雾做成的。他不知道他们是什么时候来的，又是从哪里来的。昨天晚上，他做完作业，扶着父亲老黑上床睡觉后，又出来检查了一遍小卖部的门窗有没有关严实，也没有发现对面王小海家的屋子里有一星灯光。这么说，他们是在深夜，随着夜雾一起来的？

“马。”黑陶忍不住叫了一声。

这还是黑陶第一次看见真正的马。瓦庄从没有人养过马，瓦庄周围的村庄也没有人养过马。瓦庄人以前养牛耕田地，现在有了犁田机，不要说马了，就连一头牛也没有了，也不要说牛了，连牛栏都没留下几座。王小海家因为出去得早，一直在外面煮砂锅，牛栏也就没有来得及拆而保留了下来。

几年前，父亲的腿还没有坏的时候，曾经带黑陶去过一次市里的动物园，就在那一次，黑陶见到了大象、猴子、孔雀，还有一头脖子伸出来有两层楼高的长颈鹿，可就是没有见到马。黑陶还记得，他和父亲坐着汽车从市里回瓦庄的路上，经过一个长长的山岭，山上长满了树，车窗把外面山林里的景象一幅幅地播放。突然，眼睛一直贴着车窗玻璃上的黑陶看见山坡上有一匹马。“马。”他指着山坡，对父亲喊。可是父亲摇摇头：“不是马。肯定不是马。我们这里没有养马的。”

黑陶那次坚持认为他看见了一匹马，虽然他没有看见过真正的马，可是，马这种动物太好认了，谁会不认识马呢？

“马。”黑陶又叫了一声，“爸，王小海家来了一匹马！”

2

大雾散了后，王小海家牛栏前立即围上了瓦庄所有在家的人，15个老年人、9个妇女、8个小孩子，包括黑陶的缺了一条腿的父亲，全都集合在一人一马的身边。

灰马静静地站立在那里，并不理会瓦庄人的热情，它只是低着头，不停地咀嚼着嘴里的草。它巨大的身躯让瓦庄的人不敢过于靠前，只是在自认为的安全范围内观察和评论着它。与此同时，他们不断地向养马人发问，马是从哪里来的？马吃什么呢？怎么就找到了王小海家？你是要开养马场吗？养马人在瓦庄人一连串的急切的询问面前，变得更加瘦小了，他轻声地说了几句话，却没有一个人听得懂他说什么。“那么，那么。”养马人说。大家猜测着说：“内蒙古，内蒙古！”哦，原来他是来自内蒙古大草原，“内蒙古大草原！包头？呼和浩特？”立即有人搜索出了瓦庄有两家就在包头市一带煮砂锅，他们向养马人比画着，说着他们知道的地名，表明他们是见过世面的，内蒙古再远，他们也是熟悉那个地方的。

养马人只是一遍遍轻声说：“那么，那么。”然后望着瓦庄人微笑。

“牛栏里养马，好玩！”瓦庄人对着那一人一马发了一通感慨后，自认为他们了解了这个养马人和他的马的一切情况，便一个个离开了。自从瓦庄人在外面许多城市里煮砂锅后，他们认为没有什么事情是他们不知道的，“从南京到北京，我见过裤子裆里点电灯”。瓦庄人在外面煮了十几年砂锅，什么稀罕没有见过？他们边离开也边表达了他们对养马人和马的担忧。他们认为，马这种东西应该生活在内蒙古那样的大草原上，牛栏当马厩用，山坡坡当草原，这能行吗？

接下来的日子里，瓦庄人发现，那个养马人还是挺有办法的。他不知道怎么找的，找到了瓦庄三里外的一片宽阔的河滩地，那里的草茂盛得像草原一样，是足够一匹马吃的了。

养马人常常是在弥漫着大雾的早晨带着马去河滩边草地吃草，而去河滩地，就要经过整个村庄人家。养马人在前面走，手里并不牵着缰绳，那马乖乖地跟在后面，嘚嘚地踏在人家门前的青石板上。那是雾最浓的时候，两条狗迎面碰到了，都看不大清楚公母。这样走了两趟后，黑陶发现，养马人和灰马走到了哪一家门前，哪一家就吱呀一声开了门，点亮了门前的电灯，像是迎接这人和马似的。后来，知道了养马人和马出发的固定时间，每天到了那个钟点，瓦庄人就先打开门，看着一人一马从门前嘚嘚走过。到了中午时分，又目送着这一人一马在固定的时间里，嘚嘚地穿过村庄回到王小海家牛栏前。为了让灰马走得更畅通一些，瓦庄人装着不经意地，将他们门前原先有些挡道的破缸、废农具、柴火堆等等，一齐收拾走了，将石板道上原先有几处缺口的地方都填上了平整的砖头。

黑陶觉得那匹灰马很适合瓦庄。虽然瓦庄之前还从来没有生活过一匹马，但它现在行走在瓦庄一点也不显得另类和突然，尤其是在雾月的瓦庄。很可能因为它是一匹灰马。初一学生黑陶知道灰马并不为人们重视，书上、电视上说起马，会说起黑马，“黑走马”“黑骏马”这些个词就是专为黑马套上的；会说起红色的马，像关公关老爷骑的赤兔马，还有传说中的汗血宝马；会说起黄色的马，像那个倒霉的英雄秦琼，一文钱难倒了英雄汉，最后就无奈地卖掉了他的黄骠马；当然说得最多的还是那白马了，什么“白龙马”了，“白马王子”了，明显与其他马拉开了档次。只有灰马好像没有什么说法。黑陶觉得这样才好，只有一匹朴素的灰马来到他们这个从来没有马的地方，才是恰当的，才和瓦庄的山林、田地、房屋、雾月融为一体。另外，和灰马相配的，是那个精瘦的养马的人，他四五十岁的样子，也总是穿着一套灰色的衣服。黑陶觉得，这个养马人就像是一匹灰马变的。养马人也像马一样，一天到晚沉默寡言，他不像村子里别的人那样，有事没事就到小卖部里来聊天。

黑陶家的小卖部已经开了两年了。两年前，黑陶一家也在南京煮砂锅卖，他们在雨花台附近有一个小小的临时摊点，父亲进菜、洗菜、洗砂锅，母亲负责切菜、配菜、煮砂锅，黑陶放学了会帮助他们端砂锅、擦桌子、算账、收钱。他们一家的目标是也像邻居王小海家一样，在南京能租上一个固定的门面。黑陶听父亲和母亲晚上坐在床上记账，他们一致乐观认为，照这样下去，如果老天帮忙，他们的目标三五年内就会实现。但是，老天没有帮忙。一个下雪的傍晚，父亲带着黑陶去郊区的蔬菜批发市场进菜，回来的路上，一辆小轿车撞飞了他，把他的一条腿给撞没了。独腿的父亲只好回到瓦庄，开起了这个小卖部，他一个人在家不方便，黑陶就跟着他回到了瓦庄。而母亲留在了南京，给王小海家帮工，继续做她的砂锅。“我做的砂锅比他们家做的好吃多了，要是老天帮忙，我们早就能租个自己的门面了。”每次打电话回家，母亲总要这样对黑陶和老黑说。父亲老黑就会安慰母亲说：“老天不帮忙，那有什么办法？嘿嘿，现在，我们不是在瓦庄有了自己的门面吗？”父亲说着，厚着脸皮呵呵呵地笑了起来。

瓦庄本来就没几个人，又大多跑到外面去煮砂锅了，只剩下几个缺牙瘪腮的老人，他们每天定时在黑陶家的小卖部前聚会。面对着这一匹灰马和一个精瘦的养马人，他们的话题有点像脱缰的野马了。黑陶平时懒得听他们说话，但现在，他往往趴在柜台上装着专心写作业，其实却尖起耳朵一字不漏地听着。

“1954年，我不满10岁，我妈得了血吸虫大肚子病，我拎着个菜筒子去公社医院去看她，走到象石岭，忽然从山上冲下来一队人马，个个穿军装，挎长枪，骑着高头大马，呼啦啦，嘚嘚嘚，从我身边风一样刮过去，吓得我菜筒子一甩，整个人仆倒在枞树根下，一筒子好菜硬是喂了土地老爷。”一个老头子说着，不管别人笑不笑，他自己先笑了起来。

黑陶把眼光再次投向养马人和灰马。灰马从牛栏里被养马人牵到了晒场上，还是保持着军人一样站立的姿势。这时候，养马人停止了扫地，他坐在小马扎上，抱着灰马的一只脚左看右看，灰马的尾巴也应和着他，左摇一下，右摆一下。黑陶听妈妈打电话回来，算是摸清了这养马人和灰马的一些来历。她说：“养马人本来在城市郊区养马，可是，那里要建设新区，不让养马了，他就租了王小海家的屋，到瓦庄来养马了。王小海家的屋和牛栏本来闲着也是闲着，这一下还额外租到了钱，他家真是老天帮忙。”

3

大雾散尽后，黑陶慢慢挪到了养马人的身边。

黑陶还是第一次这样近距离地看一匹马。马的头好大，怕是有一个小孩身子那么大。黑陶闻到了一股浓烈的马的气息，混合着青草、雾、溪水、月亮、土路、鸟鸣等等东西的气息，这些气息有一些是瓦庄的，但也有一些让黑陶分辨不出来，他只知道，那是灰马自身从遥远的地方带来的。巨大的马头抬了起来，灰马的鼻翼像蝴蝶一样抖了抖，它也看着黑陶。它的眼睛也大，黑陶能在它的眼睛里清楚地看到自己。黑陶张了张嘴，灰马眼睛里的自己也张了张嘴。灰马直直地看着黑陶，黑陶被它看得不能动了。灰马的眼睛湿湿的，黑陶觉得自己的眼睛也湿湿的。

养马人抱着马脚，左看右看，忽然他抬起一只马蹄搁在自己的膝盖处，将马掌朝上用左手扶着，右手从身边的袋子里拿出一把铁钳子。他捏着钳子一颗一颗拔掉马掌上的旧钉子，卸下旧马掌，然后将马蹄关节朝前，从袋子里拿起一柄雪亮的削刀，用力地在马的蹄心上挖了一下，露出白色的软骨。

黑陶惊叫了一声：“马不会疼吗？”

养马人头都不抬地说：“马掌处这里就像人的指甲一样，到了一段时间就要修剪，否则会磨破马脚。”接着，他拿出了修蹄钳，将马蹄边很厚很硬的“指甲”剪掉，并用锉子将马蹄锉平。养马人忙活的时候，日头出来了，养马人额头上渗出了一粒粒黄豆汗。

接下来，养马人又从袋子里拿出一块u型的铁，黑陶猜测那就是铁马掌了。养马人拿起马掌，他没有立即钉上去，而是在马蹄上对照了一番。他似乎来了兴致，不待黑陶发问，自己先开口说了：“钉马掌不仅是体力活，更是技术活。如果锉不平，马掌钉上会不牢靠，马也会不舒服，这就像是人穿鞋，穿得舒服了，才跑着有劲。”他说着，认真地用马钉将新铁马掌钉在马蹄上。

叮，叮，叮，铁钉一根根被钉进了马掌里，每钉一下，养马人的嘴就歪一下。而黑陶老是担心，灰马会因为疼痛突然一脚踢开养马人，发疯般地跑走。但是灰马始终安静，除了脚肢微微颤动着，它就像是一具雕塑。

养马人钉完了最后一根钉子，嘴角露出了一丝小小的笑意，他放下马脚，打量着灰马。

“你会骑马吗？我怎么没有看见你骑过它呢？”黑陶问。

“马掌换了就可以骑啦，”养马人说，“可能过几天我就会骑着它出去了。”

“那，你骑马的时候，能告诉我一声吗？假如我没有看到的话。我想看看你是怎么样骑马的。”黑陶说。

“可以。”养马人说。

黑陶没想到养马人这么轻易地就答应了他，他忍不住继续追问养马人：“你养马做什么呢？”

养马人愣了一下，他的眼神有点茫然，他摇摇头说：“不做什么，就是养着它。”他说着，指指灰马，“我要是不养它，谁会养它呢？没有地方会收留它。”

灰马好像听懂了他们的对话，它突然停止了咀嚼，将头昂起来，两只前蹄不安地刨着地面，鼻子里咴咴地喷着气，肩胛骨也耸立了起来，似乎就要奔跑起来了。

养马人走上去，拍了拍灰马的长脸，嘴里不知咕噜了句什么，灰马慢慢地安静了下来。这时，黑陶才发现，从村口不远处驶过一辆小轿车，车子一路上不停地鸣笛，喇叭的声音由强到弱，渐渐消失了。灰马也随之彻底沉静了。

黑陶不知道那是谁家的车，瓦庄在南京煮砂锅的人家，有一大半都买了小车了，一家一家比着买，一家比一家高档，春节回家，各种牌子的小车把瓦庄的村口都塞满了。现在，连父亲老黑都能准确地认出那些车的标志了，三颗子弹是别克，四个圆圈是奥迪，五角星是江淮。但平时，瓦庄是很少有车开进来的，顶多是一辆农用三轮，拖着流动货厢贩卖农资化肥、五金百货，隔几天来一趟。黑陶爸爸老黑是最烦开农用三轮的，他们一来，就是和他抢生意。

黑陶不禁替养马人和灰马担心起来：“要是到过年了，那么多车子开进村子里来，灰马怎么办呢？”

养马人摸着马脸说：“不要紧，它只是讨厌车子的叫声，它不会怕的，它甚至可以和汽车赛跑呢。”养马人说这话时，眼神显得很锐利，脸上是一种特别自信的神情。

这让黑陶多少放心了些，他还想，反正离过年还远着呢。

4

自从遭遇了那一场车祸，父亲老黑便对在公路上行走充满了恐惧，并对所有在公路上跑动的东西充满了厌恶，包括卡车、小车、拖拉机，现在又增加了一匹灰马。他不时地警告黑陶：“不要向那个东西靠近，它会一蹄子把你踢到联合国去。”但黑陶根本听不进父亲的恐吓，他一有空就去到牛栏前，看那匹低头吃草的灰马。

过了差不多半个月，有一天，早晨的雾还没有完全散去，那个养马人冒着老黑敌意的目光，朝小卖部走来，他直接对黑陶说：“我要骑马去县城。”

黑陶点点头：“你现在就去吗？”他很感谢养马人来告诉他——他要骑马了。他放下了手里正在搬运的一纸箱子粉丝，跟着养马人往王小海家的牛栏前走。

养马人走了两步又停了下来，返过身来看着老黑，却面对着黑陶说：“你把书包带上吧，我顺便带着你去镇上，你不正好要去上学吗？”

平常，黑陶都是骑自行车去上学的，他没敢想他也能骑上马去上学。黑陶看了一眼父亲老黑，老黑果然拿眼瞪他，示意他不要跟着养马人骑着马去。黑陶没有理会父亲，他拎起柜台上的书包，冲向了一旁的牛栏。

灰马在晨雾里显得格外高大，它的背上已经披上了毡子、系上了马鞍。养马人让黑陶踩着马镫抓住马鞍，在马下托了他一把，黑陶就骑上马背。随后，养马人也坐了上来，就坐在他的身后。黑陶觉得自己悬挂在空中了，他坐着的不是马，而是浮动的灰云。马蹄有节奏地响起来，又轻快又平稳。黑陶听见耳旁的风呼呼地吹过，山林里的树一棵棵晃过。当晨雾散去之后，他们已经奔驰在去往镇里的公路上了。养马人略略一踩马镫，缰绳抖了一下，灰马便扬开四蹄腾踏起来，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚。

黑陶没想到灰马跑得那样快，快得像闪电一样，他在马背上兴奋地笑了起来。他听见养马人也轻声笑了，他明显感觉到养马人对于骑马的兴奋劲，他听见养马人一边骑着马一边还哼唱着一句歌词：马儿哟，你慢些走呀慢些走……他不断地哼唱着，马儿哟，你慢些走呀慢些走……黑陶也跟着养马人哼唱，马儿哟，你慢些走呀慢些走……他们唱得那样欢快。

公路上驶过几辆车子，一辆小轿车、一辆大卡、一辆农用中巴，还有一辆手扶拖拉机。黑陶发现，真的像养马人所说的那样，灰马并没有惊慌，它按照自己的节奏走着自己的路，它连看都不看一眼那些喝汽油的铁家伙。倒是那些开车的，一个个伸长颈脖子瞪大眼睛吃惊地盯着灰马看。黑陶想，他们一定以为，我们是从天上飞下来的。

从那以后，每隔十天半个月，养马人就会骑上马去县城一趟。只要赶上黑陶上学的时间点，他就会带着黑陶，骑上马，顺道送黑陶到学校去。

养马人和灰马去县城一般是早上去晚上回，只要他们出去了，黑陶就坐在小卖部门口，也不关上店门，点着电灯，等他们回来。养马人与灰马还在村口的时候，黑陶就能知道是他们。隔得很远，他都能听得到马蹄声。

夜晚的瓦庄像一面小小的鼓，马蹄是鼓槌，最轻微的敲击都能让它发出声音。黑陶喜欢听马蹄的声音。在不同的路上、不同的时候，灰马踏出的蹄声都是不一样的，但所有的蹄声都让黑陶沉醉。灰马走在田野上，蹄声像溪水，哗——哗——哗——走在石桥上，又像是春雨打在夜晚的蓖麻叶上，蹄声是绿油油的、嫩润润的；走在硬土路上，便是叭儿——叭儿——叭儿——像老头吸一根香烟。

黑陶曾经问过养马人：“你和灰马去县城做什么呢？”

养马人略略迟疑了一下，轻轻叹息一声，笑了笑又含糊地说：“那么，那么。”黑陶发现，养马人一旦说着“那么，那么”，他就是不想继续说下去了。

黑陶听不懂他的话，看着养马人蹙起的眉头，就不再问了，他就去拍拍灰马的长脸。黑陶现在也能随意拍灰马的脸、颈和宽阔的脊背了，不过他一直没有拍马屁股。拍马屁总归是一件不好的事，他认为他真要去拍，灰马肯定也不会反对他的。

5

雾月快要结束时，王小海开着一辆小轿车回到瓦庄。他在车上播放着震天响的音乐，黑陶听不出是什么歌曲，咚咚咚，咚咚咚。

当时，黑陶和灰马正站在牛栏前，他和它一起听见村路上传来的音响和车子的鸣笛声，灰马像上一次一样，停止了咀嚼，将头昂起来，两只前蹄不安地刨着地面，鼻子里咴咴地喷着气，肩胛骨也耸立了起来。黑陶学着养马人，拍了拍灰马的长脸，嘴里说：“没事，没事，它开不到牛栏门口来。”灰马竟然听懂了，它安静了下来。可是，黑陶刚刚说完了这句话，王小海就开着车唰地冲到了牛栏门前，闪亮的车头像一颗大炮弹一样直直地撞了过来，眼看着就要撞到了灰马和他的身边了。

父亲老黑一直坐在小卖部门口，他看见这一幕，惊慌而凄厉地喊了一声：“完了！”

黑陶也惊呆了，他闭上眼，一头靠在灰马的长脸上，完了，他想。可是，随后，他听到一声刺耳的刹车声，吱扭，他睁开眼，看见小车神奇地来了个180度转弯，倒了个个儿，稳稳地停在了另一边空地上。

灰马踏着蹄子，往后不停地退着，都要退到墙边了。在屋里的养马人走了出来，他冲王小海点了点头，接过了黑陶手中的缰绳，不断拍着灰马的长脸，将它牵到了一旁的竹林边。他对黑陶说：“我们到县城去了！”然后骑着马走了。因为是放暑假，黑陶不用上学，他也就不能再跟着养马人骑着灰马到镇上去了。

小车上的音响还在咚咚咚地响着，王小海从车上下来，一按手中的钥匙，关上了车门，咚咚咚的音响也终于停下了。

王小海呵呵笑着，对黑陶说：“怎么样，刚才那一手漂移漂亮吧！”

黑陶说：“吓死我了！”

王小海笑着说：“胆小鬼，还不相信我的车技？”

坐在小卖部门前的父亲老黑叫了起来：“王总，你好抖啊，买了小车了呀！别克是吧？”

王小海又呵呵笑：“老黑叔，你真厉害，连别克你都知道！”

父亲老黑说：“又不过年，你开个车回来做什么？”

王小海说：“违章扣分多了，我到县交警队找人销分！”

父亲老黑说：“你开得闪电一样，不违章才怪！”

王小海已经走到了小卖部门口，从口袋里掏出一盒香烟，挨着那几个老人散了一圈烟：“没办法，控制不住速度，轻轻一点油门，它就飙到了一百三四十码。”

父亲老黑摇摇头：“你家厉害，老天帮忙，竟然在南京租下了门面煮砂锅，现在还开上了小车。我家就不行，不讲开车了，连撞我的车都是辆二手破车。”父亲老黑当时被撞了后，王小海作为村子里的能人也帮忙去处理事故。肇事车主也是个苦主，开的是辆旧奇瑞。王小海说，要是被宝马奔驰什么的撞了嘛，赔偿至少贵一倍。父亲老黑从此对这件事耿耿于怀，他埋怨老天不帮忙，连被撞一次都摊不上好车。

黑陶很不高兴王小海刚才的故意惊吓，他拉长着脸，看也不看王小海一眼，径直往小卖部里走。

王小海一把拉住他：“别走，你妈带了东西给你。”

一听这话，黑陶的眼睛亮了，长脸立时变成了圆脸。他跟在王小海身后，又来到车子旁边。

王小海又按了一下车钥匙，打开车门。黑陶看看车又看看王小海。王小海穿着一件立领的短袖花衬衫，领子以下三粒扣子都没扣上，露出了小胸脯，理着韩式小分头，下身是一件小脚裤，蹬着一双油亮的软皮鞋，人和车一样鲜亮亮的，像那些画报上的明星。“老天不帮忙”，黑陶忽然想起父亲和母亲常说的一句话，要不然，说不定自己也能和王小海一样了。

王小海朝车子里扫了一眼，嘴角漏着笑。他眨了眨眼睛，冲着小卖部门口黑陶父亲说：“老黑叔，我忘记了，黑陶妈让带的东西我丢在县城了，我带黑陶去县城吧，等我办好事再送他回来。”

没等老黑回话，王小海就钻进了驾驶座，对黑陶说：“上来呀，笨蛋，带你坐小车去县城转转！”

黑陶刚一坐上车，王小海就发动了车子，咚咚咚，咚咚咚，没等黑陶醒过神，他就哧溜一下蹿了出去，又吱呀一声，原地180度旋转，向着村口飞奔。这个铁家伙实在是太快了，快得让黑陶看不清眼前掠过的山林、树木、田野，特别是到了镇上的公路上，车子风一样快，风吹起他们的头发、衣衫。黑陶想起养马人说过，灰马甚至可以和汽车赛跑，他想，那得看开到什么速度了，像王小海这样子的速度，灰马是无论如何也跑不过的。

“坐稳了！”王小海大声说。

黑陶死死抓住旁边的一个把手，只听得车子轰鸣着，呼啸着，子弹般射出去。“啊！”黑陶不由得惊叫了起来。黑陶感觉自己的心脏已经飞出了身体外面，他的身体已经彻底空了、轻了、飘了，醉酒了一样。他全身只有一颗头颅还有重量，其他的部分都变得羽毛一般轻盈，这感觉真不错。“啊！啊！”黑陶又叫了起来，应和着音响里传来的咚咚咚，咚咚咚。

“刺激吗？爽吗？”王小海在风中问。

“爽！爽死了！”黑陶大声喊。

一直到了县城，王小海才将车的速度稍稍放慢下来。黑陶看着他灵巧地在人流与车流里鱼一样穿梭。王小海左冲右突，车子玩得让黑陶眼花缭乱。王小海指着前边的一辆帕萨特说：“看我是怎么超它的。”他说着，立即加速。眼看着他们的车就要撞上前面车的屁股了，他猛一甩方向盘，车子几乎倾斜着，拐上了另一个车道，又突然一个前插，直冲向前，车子贴着帕萨特的车身只几厘米，顺利地滑行向前，稳稳超过。王小海哈哈笑着，举起一只手，黑陶也举起一只手，两只手在空中响亮地对击了一下，“耶！”

6

王小海到交警队办完了事。黑陶问：“我妈带的东西在哪呢？”

王小海呵呵笑着说：“笨蛋，你妈带的东西就在我车的后备厢里，我只不过撒个谎顺便带你出来耍耍。”

黑陶觉得这个王小海真是有点坏，不过，好像坏得不让人讨厌，他也跟着王小海笑了起来。

王小海并没有马上开车回瓦庄，他打了几个电话后，把车开到了一家酒店前。不一会儿就来了五六个人，在包厢里打扑克，到了吃中饭的时候，又来了五六个人，满满地围了一大桌，热闹轰天地喝酒。王小海也喝了酒，他对黑陶说：“至少得酒气消了才能开车，我等会儿还要跟他们k歌去，你吃饱了吗？吃饱就自己出去转转吧，到6点的时候你还到这里来等我。”

黑陶正闷得无聊，他一溜烟地跑到了大街上。县城里的车辆好多，像过年时的瓦庄，喇叭声一声接一声。黑陶学着父亲老黑辨认车屁股后的汽车标志，标致、福特、大众、林肯、凯迪拉克，他发现竟然几乎所有的车牌他都识得出，可是平时自己并没有认真地去记这些呀。有些车屁股后贴着的字也让人发笑，比如：“别对哥放电，嫂子有来电显示。”“别嘀嘀，越嘀越慢，再嘀熄火。”“我慢，我排量小；你快，你飞过去！”忽然，他看到有一个车屁股后贴着“马儿哟，你慢些走呀慢些走……”，那也是一辆“宝马”，虽写着“慢些走”，可它跑得挺快，一眨眼就走远了。

黑陶不禁想起灰马来，它不是也在县城里吗？这样想着，他好像嗅到了灰马的气息，他循着那气息往一旁一个小区里走，他听到那里传来一阵鞭炮声。走到小区里面一看，原来是一户人家结婚，小区的绿化带上、大门廊上，都系着大大的贴着双“喜”字的红灯笼。接着喜庆的音乐响起来，黑陶看见一群人从楼道里拥了出来。让他没想到的是，他真的看见了灰马。

灰马背上被披上了大红布，额头上系上了一朵大红花，马身上坐着的不是养马人，而是西服新郎和红裙新娘。养马人面无表情地牵着马，木木地走在一队吹手前面，人和马的步伐都疲沓沓的，像是被押解到刑场似的。

马蹄嘚嘚声淹没在一片哄闹声中。

黑陶看着灰马和养马人从自己面前走过，可是他们都没看见自己，他们只是目光直直地往前走。原来，他们十天半个月来一次县城就是于这个啊！黑陶看着走过去的队伍，心口里像塞进了一堆破棉絮，堵得吐不过气来。他踢开脚底下的一堆鞭炮屑，怏怏地从小区的另一边门走了出去。

6点不到，黑陶就回到了那家酒店。王小海刚唱完歌，又在另一个包厢里吃饭。他喊黑陶也上去吃饭，黑陶摇头说：“我不饿，我不想吃了，我就坐在你车子上等你吧。”

到了晚上8点多，王小海才吃好了饭上了车。

王小海发动车子，却几次没有发动起来，他向黑陶扔过来一个塑料袋：“印度飞饼，特别好吃，你吃吧，热的。”

黑陶接过来，并没有吃，他是真的不想吃。

王小海反复发动着车子，车子仍然只是闷哼了几声就熄火了。“他妈的，二手车就是不行。”王小海嘀咕着，“你吃啊，黑陶，马上就好。”

黑陶勉强吃了点飞饼，他没觉得有多好吃。

王小海掀开车顶盖，这里摸摸那里敲敲，天色越来越黑了，王小海额头上冒出了一圈油汗。最后，他开始给一个人打电话：“我靠，你坑死我了，关键时刻掉链子呀，早知道这样，我打死也不买你的破摇货。”他按着电话里那个人的提示，捣鼓了好一会儿，终于发动成功。

车子开出了城外，天已经全黑了，车灯射出的亮光将黑暗穿开了两个洞。咚咚咚，咚咚咚，王小海浑身又打了鸡血一样：“小毛病，这个车虽然是二手，性能还是挺好的，又没跑多少公里，跟新车一样。”他又说，“坐稳了啊！”

王小海像是为了证明车子性能，猛地一加速，车子立即飞奔轰鸣着。路上没有什么车，他们像是在大海上乘风劈浪一样，黑暗海水般在耳边哗哗地后退。黑陶能感受到小车的速度，但是却找不到上午来时的爽快刺激的感觉了。他不知道自己怎么了，老想着那匹替人娶新娘的灰马。那些嘈杂的声音在他脑子里轰鸣着，他头晕晕的，他觉得自己可能是要发烧生病了。

车子开上了通往村子的乡路，王小海眯着眼，也似乎有些疲倦了，但他一直没有减速，咚咚咚，咚咚咚。

忽然，黑陶看见车前方有一个高大的影子，就抵在鼻子尖上。“灰马！”黑陶喊道。

王小海猛地惊醒，他一踩刹车，一甩方向。黑陶看见王小海这次没有完成他的原地180度大漂移，小车反而带着巨大的惯性重重地撞向灰马。应该是有巨大的响声的，但那一刹那，黑陶没有听见任何声响，世界失去了声音，像正在播放的电视被设置成了静音，只有动作，没有声响，而且动作也成了慢动作。黑陶看见王小海张开了嘴巴，一双眼睛惊恐地看着前方；黑陶看见灰马高高地跃起，如一片树叶一样地飘落到地上；黑陶看见养马人紧紧抱着灰马的长鬃，随着灰马的腾起落下而浮起沉落，最后落到了一旁的山地里，山地里种着一大片还没有挖掘的红薯，红薯肥嫩的叶子凉瓦瓦的。

也不知道过了多久，黑陶看见王小海忽地关了大灯，他踩着油门，哆哆嗦嗦地掉转了车头，驶进了浓得墨一样的黑暗中。离开了灰马和养马人，黑陶反而听见了他们的声音，他们留在红薯地深重的喘息声。黑陶想说话，可是，他张张嘴，舌头却动弹不了。一直到王小海把他送回到瓦庄村口，他都没法指挥自己的舌头。

王小海对他说：“你什么都没有看见，可知道？”

王小海彻底熄灭了车灯，踩一脚油门，小车飞快地离开了瓦庄。那个时候，大雾又开始升起来了，一团团地涌动着。

7

下半夜的时候，大雾已经彻底弥漫在瓦庄。黑陶悄悄地爬起床，他跑到小卖部外，望着村口。村子里一片寂静，只听到河滩上的青蛙叫得厉害，它们好像在吵架，好像是一万只青蛙在吵架。“哇，哇哇！”黑陶觉得自己也想像青蛙一样叫起来。他在大雾里摸索着，来到了灰马的牛栏前。

牛栏里空荡荡的。黑陶扶着牛栏的栏杆，吸吸鼻子，他又闻到了灰马的气息，混合着青草、雾、溪水、月亮、土路、鸟鸣等等东西的气息。这些气息有一些是瓦庄的，但也有一些让黑陶分辨不出来，他只知道，那是灰马自身从遥远的地方带来的。黑陶想起灰马第一次来到瓦庄的情形，他仿佛看见灰马巨大的马头抬了起来，灰马的鼻翼像蝴蝶一样抖了抖，它也看着黑陶。它的眼睛也大，黑陶能在它的眼睛里清楚地看到自己。黑陶张了张嘴，灰马眼睛里的自己也张了张嘴。灰马直直地看着黑陶，黑陶被它看得不能动了。灰马的眼睛湿湿的，黑陶觉得自己的眼睛也湿湿的。

第二天早上，黑陶看见牛栏前，一只手悬吊在绷带里的养马人正蹲在那匹灰马面前，抚摸着灰马。灰马躺在地上，比平常站立时显得矮小了许多，怎么看都不像一匹马了。黑陶觉得，只有站立的马才是马。他后悔昨天和王小海一起去县城，光听王小海表演车技和说着城里的那些新鲜事了，他忘了向王小海打听一下，养马人和灰马是怎么找到他的。难道，养马人就是骑着灰马，来到他家的砂锅店前，对他说租房子的事吗？黑陶想想那个画面就觉得好笑，像武侠电影中的镜头。

黑陶想当面去问问养马人，再看看灰马的伤情，可是，他迈不开步子。就像昨天晚上，他老是动弹不了自己的舌头。当时，在最初的黑暗中，王小海也没有动弹舌头，可是，过不了一会儿，他调转车头踩下油门时，他的话就特别多了起来，他一路上不停地说话。他哆哆嗦嗦、喋喋不休地像是对自己说，又像是对黑陶说：“没事，不管撞死没撞死，都没事。你知道不，那个养马的，养了一辈子马，他是被人家跑马场请了去驯马的，结果，城市规划，那个马场要拆了，他舍不得他驯的那匹马，他又买不起那匹马，他就偷了马跑了出来。他是个小偷，没事，不管撞死没撞死，都没事。你说，他是不是个疯子？不是疯子，他偷一匹马出来养做什么？没事，不管撞死没撞死，都没事。”

王小海一路反反复复对黑陶这样说着，一直到了村口，在一片渐起的大雾里，他让黑陶下了车，最后还对黑陶说：“你什么都没有看见，可知道？”

黑陶记得自己当时在大雾里点了点头，黑陶觉得大雾像一张白纸，自己的嘴脸在雾中，被拉扯开来，像一个动画片里的人。

黑陶蹲下身子，他不敢去看灰马。黑陶看见瓦庄的老人，又像他们第一次见到灰马时一样，都围到了灰马的身边，不过，这一次，他们有的捧来了艾草，有的捧来了黄豆，他们都以他们以前养牛的经验来慰问受伤的灰马。

8

黑陶又早早就起来了，卸下小卖部的木门板时，他眼前一亮，大雾没有如往常一样长了脚似的涌进屋里来，他一怔，知道瓦庄的雾月结束了。他仰头看着天上的鲤鱼斑样的云彩，慢慢走到竹篱笆前。缠绕在篱笆上的喇叭花一朵比着一朵开，像是要开到天边去。黑陶靠在喇叭花们中间，又去看着牛栏。

黑陶忽然发现，牛栏里，已经没有了卧着的灰马，也没有了悬着一只手的养马人。晒场上空空荡荡，空得像抽干了水的池塘。

黑陶拼命地扑向牛栏。

黑陶听见父亲老黑在喊他：“黑陶！黑陶！”

黑陶似乎又骑在了灰马上，耳旁刮过呼呼的风，嘚嘚的马蹄声淹没了别的声音，他高高地骑在灰马的背上，略带俯视地看着小小的瓦庄。

过去了好一会儿，黑陶才发现，自己就站立在牛栏前，站立在平常灰马站立的地方。就像他们来时一样，养马人和灰马离开瓦庄时也没有留下一点儿痕迹，也没有弄出一点儿声响。灰马不是受伤了吗？难道它还能站立起来走动？黑陶望了一圈四周，他不知道灰马会选择从哪一个方向离开瓦庄。黑陶忽然想到，养马人和灰马是随着雾月的雾一同降落到瓦庄的，现在，他们又随着雾月的雾突然而去，那么，他们一定会在明年的雾月里再次来到瓦庄的。

黑陶抬头看看天空，没有雾的瓦庄天空上，有一朵云变幻着，样子像极了养马人和灰马，养马人骑在灰马身上，灰马腾开四蹄，在广阔的天空上奋力奔跑着。他听见养马人不停地哼唱着：

马儿哟，你慢些走呀慢些走……

马儿哟，你慢些走呀慢些走……

（《小说选刊》2017年第8期选载，原载《雨花》2017年第6期）