徐至柔新拍的一部电视剧，无端地给毙了。
这倒是早料到的，不过连修改的机会也不给，让犯人申辩一下的权利都褫夺了，也真是太他妈的了，我都为她不平。喀嚓一声，血不沾刃，脑袋就掉了，真厉害。
她并不生气，虽然十几万元扔进水里，连个响声也未听见，但她镇定自若。“这本是在玩老鼠捉猫的游戏，透着玄的事。结果未死在猫嘴里，犯了小人。这意外死亡，太恶心了！”
我望着那张精力旺盛的脸。凡有这种脸的女人，都不太好惹。
“他们希望我急得跳脚，希望我大哭嚎啕，不！我才不听他们摆布，我是编剧兼导演，我是老板，我就愿意喝西北风，赔钱赚吆喝，要我低头求他们，没门！”
“也许还有一些通融办法吧？柔柔，别甩你的公主架子——”
我认为天无绝人之路，按行规，关键人物，悄悄地塞一点，片子吗，装模作样再剪掉一点，干吗拍那么多的光屁股镜头呢？看样片时，我就替她心里打鼓，透着玄。“你没有必要为那位投资者犯规！”
“根本不是裸露的问题，看不出来吗？就是他下的绊——”
“算了，你就服个软吧？”
“你还不知道我？要我哭，偏笑，要我笑，我偏哭。放心，我不会去求爷爷，告奶奶，不是毙了吗？好！死了死了！一死百了，我不愿再费口舌了，我也太累了，由他妈的去吧！一切一切的烦恼，由生而生，一切一切的烦恼，也随死而死。”
“柔柔，你又来你的这套禅机了——”
“我看透了，做人的悲剧，就在于明知是怪圈还拼命钻进去，而且，明知在其中扮演的不是他真正的自己，还得装腔作势地演下去。譬如我爸，甚至马上就要见上帝了，也不肯扯掉他扮的那个角色的假面具。死，本是解脱，偏不肯解脱了死，仍带着一脑门官司到阴间去，那不是白死了么？”
一个活蹦乱跳，性欲旺盛的女人谈“死”，是文不对题的。
一
我连忙倒了一杯凉白开，让她消消火。
她到我这儿来，不完全是谈她拍的被毙了的《血诫》；而是谈她的老子，一个相当负责的部门领导，我的老上级。此人，前不久，说自杀不是自杀，说不是自杀，又像是自杀地去世了。
“逝者已登天堂，就不要再去多想了吧！对和错，是和非，上帝都原谅了，你还有什么值得耿耿于怀的呢？”
徐至柔那双光亮如漆的眼睛里，透出不以为然的神色。
这位出自公侯将相之家的大小姐，如今是个真正意义上的自由职业者，没有单位，不领工资。她靠她编，她导，她筹钱，她找演职员，她想法把拍好的片子推销出去所赚的钱过活，钱花光了，她再去拍下一部。周而复始，忙忙碌碌，好像开心，好像也不很开心。也许因为我给她爸爸做过多年秘书，所以，她时常像旋风似的刮到我这里来，无非谈她写的本子，征求我的意见；要不，就满嘴脏话地骂一通街。
“你听着没有？”她一边宣泄，一边还盯问盘查，生怕我不在意。
“我这不是竖着耳朵吗？”
似乎我有义务必须当她的听众，没办法，谁让我看着她长大的呢！
我说，“阁下拍这部《血诫》的构思，说实在的，一开始我就不敢恭维，实在太俗。但你片子里主人公最后悲愤地死亡，想不到竟应在了你父亲身上。”
她苦笑，“其实要不是我弟弟，也许老头子不至于走那一步——”
《血诫》里的铁骨铮铮的纪委书记，当然不是以她父亲为原型的。但那个纨袴子弟的形象，却是取材于她后妈生的弟弟，是众所周知的。“小刚也太荒唐了点，可老头子也不该那样结束自己的生命！怎么活不是活呢？”
“像他这样功名显赫的人，完全可以是另外一种活法，如果死，也可以是另外一种死法，对不对？”
“这大概就是你所说的，跳不出他的角色了！”
……
那天，确实有点怪——她告诉我，一种说不出来的紊乱，忽然缠绕着她，弄得她六神无主。她知道，决不是太阳黑子活动期的缘故。
“难道你感知到你父亲会去世？”
“反正要出什么事的惶惶不安！”
我的老上级，姓徐名祖慈。在他生命史的全盛时期，也是个经常见报的人物。别的不说，就冲挂在屋里正中位置，他和毛泽东，还有***在一起拍的照片，便可想见他的非同小可，从什么时候就开始风光了。此人种田起家，行伍出身，资格很老，级别很高，可官做得并非十分的大。虽然最后在他老婆的努力争取下，悼词写得还是相当尽善尽美的，但我知道，那种官样文章，不会有人认真当回事的。没有溢美之词，还叫什么悼词呢？就是封你一个元始天尊，太上老君，死了，还不是等于零。
我的上级一向看重这些，给我布置过，要我写出他的光辉业绩。而且时常跟我探讨他死后评价的问题。能不能成为坚定的无产阶级革命家，忠诚的马克思主义战士，他很关心。我说那是干部部门的事，你两眼一闭，用不着操心了。不！他认为这是上面的看法，也是对他一生的评价，可不是等闲之事。我想这是老同志的忠诚，他对上面的虔敬和教徒对上帝的崇奉是差不多的。
“你怎么想起这些？还远着咧！”每当他谈起生前死后，我就泼他冷水。
“我们是马克思主义者，不怕谈死！早晚有这一天，为什么不可以谈谈盖棺论定的事呢？”
他说过，如果大家都是马克思主义者，我也是；如果大家都不是真正的马克思主义者，那我也不是。我倒不是为我的上级吹捧，他是凭他的阶级直觉，和对上级的忠诚，接近马克思主义的。这一点天生的，胎里带的马列，使他数十年官场生涯中，没跌过跟头，不能不令人羡慕。
如果盖棺论定，老实说，徐祖慈一生最足以辉煌的，并不是他的马列和政绩，而是他的风流艳事，这是作为他部下的我，最敬服的，虽然写不进悼词，但这是最充分表现了他英雄本色的。舍此以外，综其一生，无非等因奉此，官样文章，权柄在手，享尽福禄，一个资历不浅，资质凡庸的高级官僚罢了。
是他把我打成右派，送去劳改的。然后又是他把我从太行山弄回来，隐名埋姓，为他捉刀写一些应景文章。文革开始，他见势不好，一脚先把我踢到青海，等到十年过后，又是他为我改正。
他说：“向前看吧！”
我笑笑，因为他从来说的是上面的话。他笑笑，因为他也明白，好像我跟他多年，为他服务，还算尽力，此时似乎不应该这样言不由衷，但那张当官的嘴，已经习惯了只说该说的话。
“免了吧，免了吧，老首长，你永远是正确的！”
他索性哈哈大笑起来，这一会儿，他，就比较可爱了。
由于我长时期是他部属的原因，他的夫人，他的女儿，他的儿子，对我还算不怎么见外。还包括他们家的老阿姨，后来，才弄清楚她是柔柔的生母，徐祖慈的从未离过婚的前妻，那位几顿不喝玉米面粥就病恹恹的农村妇女，待我似乎更亲切些。
柔柔喝完了凉白开以后，翻我的柜子，问我有没有酒。
我很抱歉，未曾准备她爱喝的洋酒。
“什么破作家？”她直撇嘴。
二
她架起二郎腿接着对我开讲她的预感。
反正她现在片子砸了，老子死了，情人崩了，弟弟完了，看样子，我得破费请这位姑奶奶一顿了。不过，麻酱面即可，她不挑剔，这方面，她不大像高干子弟，像她亲妈那样随和。
也许我至今留下她小时候流鼻涕，烂眼边的邋遢印象，并不觉得她多么诱人。但据说她至今仍有一打左右的中、外国籍的追求者，围着她转，我是怎么也不相信她的魅力如此之大？也许，鱼越腥，越招猫，她确实太浪。就像她拍的《血诫》中有那么多不堪入目的裸露镜头一样，她本人也唯恐别人不知她是个四十岁成熟透了的女人似的，拼命展览自己，招摇过世。我说过她：“你没有必要穿这种妓女才穿的过分暴露的衣服！”
“我是妓女，不论穿什么，也是。我不是妓女，我爱这样穿戴，难道我就是了吗？”她性生活比较放荡，也是大家对她皱眉头的原因。
按说，不像是她这种人家，这种身份，这种大牌子弟的行止，可没有办法，她喜欢风流。比起她爸那点出息，更胜一筹，这也是我的老上级跟她掰的原因。
徐祖慈的蛮横，我是不敢赞成的，太州官放火了吧？我替他写过的有关生活作风问题的自我检查，何止一篇，为长者讳，这些大人物的过错，当然只能烂在我的肚子里。但只许他搞女人，却不许他女儿搞男人，是不公平的。
柔柔说过，她没有男人不行，而且，总守着一个男人，也不行。
她爸吼她：“你应该当婊子去——”
“我看有的人在政治上比婊子还不如！”她指的是谁，我问过，她不说。我想不会是她父亲，但除了徐祖慈，谁能使她生出这番感慨呢？
也许她是泛指吧？这女人有一点神经兮兮。
《血诫》就是她这种多血质的人，所搞出来的不太正常的产品。那天，也就是她家出事的那天，她在梅地亚中心，抱着脑袋，坐着那儿发愣。别人以为她头疼，问她，才知道她在愁片子。“怎么啦？上午你还兴高采烈？”
“你们凭良心说，这片子行吗？”
“怎么不行？要荤有荤，要素有素！”
她摇头，“一部以最要得的包装，裹住最要不得的货色的片子！不是吗？”
“咦，这不就对了吗？”
她想想也是，一开始就打算玩老鼠捉猫的游戏嘛！让人既说不出，又抓不住，这才叫本事。共产党员的光辉形象，我有；时代的主旋律，我有；父子饮恨而别的煽情场面，我有；通过揭露那个纨袴子弟的荒唐行径，提出了教育下一代的问题，多么旗帜鲜明啊！虽然有不少儿童不宜的片断，也是为了表现那个叫翁家驹的干部子弟丑恶的一面呀！那些个屁股，乳房，和尽量往肚脐下扫的镜头，才是这部片子的精华部分，实际是靠它来卖座的。
副导演兼摄像，也是个女人，属于第五代，总想搞一些别出心裁的、而且决不怕出格的玩艺。对这位独立制片人的神经质，无可奈何。“我知道你为什么？柔柔——”
“你知道个屁！”
“你恨你那个阶层，但你血管里流的还是你那个阶层的血，堕落的翁家驹，使你不舒服，对不对？”
“胡扯——”接着她说，“也许，有些兽性大发的场面，还可以改一改。”
“对不起，请你尊重我的创意！”
徐至柔要不是心烦意躁，会说服她的伙伴节制一下“审恶”的反美学观点，不知为什么，她讨厌这个自诩书香门第的副手，你父亲有大学问，不等于你有大学问。狗屁创意，跟人家后面跑罢了。她把众人扔在那里，扭着她那丰满的屁股走了。
她就这个德行！
此时，她绝想不起自己是老板，这半天大家不干活，她是要付劳务费的。
她听到身后，不知谁在议论：“咱们这位女强人，肯定填补感情空白去了，还用说，这二八月天气——”
说她是个并不十分漂亮，但挺具有性感的女子，此话大概不错。据我所知，她小学五年级就谈恋爱，害得我的上级，只好靠武力解决。老头子自己雄风万里，却指望他女儿守身如玉，这是很典型的官僚心态。我不是心理医生，但敢肯定，这一家子，从老爷子开始，到女儿，儿子，在性激素方面，大概比较发达。《血诫》里那个纪委书记翁天健的儿子，那个性虐待狂，也就是副导演竭力刻画的人物，不难看到徐至刚的影子。
她回过身来，对她伙计们讲：“说错了吧，鄙人此刻不需要男性生殖器！”
咖啡厅里的红男绿女，吃了一惊。她说：“有什么大惊小怪的，谁都有这份零件——”她的缺乏教养，也是出了名的。这时候，谁也不信，她是出自名门大户的闺秀。
三
她其实没有明确目标，一定要到什么地方去。
说了，不需要男人，那就不必找一个情人来侍候，她和他们来往，这一条先谈妥的，她要你来，你才能来，她不想要你来，你也别来讨没趣。
这是她追求的境界，兴之所至，随意而为。
交朋友如此，过日子，做事情，闯江湖，打天下，无不如此，绝对循其自由。这是和她父亲始终合不来的另一个原因。我知道，徐祖慈一生，虽然领过兵，打过仗，开过矿，修过路，主持过相当重要的工业部门，也做过一方诸侯；可他，是不大愿意表现自己个性和见解的。上级的意志是他的意志，领导的看法是他的看法，所以，可以想象，他为什么立于不败之地。包括搞女人，我的上级，也没栽过跟头，真叫人佩服他走运。
“搞个把女人算什么？谁不搞？生活小节有什么狗屁问题？”他以一个庄稼人的经验开导我，“你记住，靠天吃饭，只有头顶上这片天，是万万不能得罪的！那样才能保你风调雨顺。”
柔柔全部的不幸，就是要跟老天别扭，你下雨，我偏不带伞，你不下雨，她倒顶着把伞满街跑，结果吃了官司，坐了牢，砸了饭碗，丢了家。眼看着这部《血诫》又得泡汤，难怪她老子总是对她吹胡子瞪眼睛。她也不在乎，天都不怕，会怕她老子？
早先，她笑话过我：“看你对老头子唯唯诺诺的样子，真没劲！”
我只好抱以一笑：“柔柔，因为你父亲是不能把你打成右派的。”谁知后来，她比我还惨，被她父亲逐出家门。
……
真怪了，她离开了摄制组，仍是浑身不自在，不得劲，闹不清楚究竟因为什么，心绪乱乱的，怪怪的。
不是片子，也不是那位副导演，尽管那种挖掘人物丑恶心理的艺术手法，让她不舒服，不过有什么呢？她是老板，她说了算，不行，剪掉就是了。
因此，她没有道理这么不痛快，像她这年纪的女人，正是应该活得有滋有味的时候。看剧组里的几个老梆菜，岁数比她大，出外景孤衾独眠，耐不住寂寞，还要找个小伙子打打野食呢，生怕感情轮空。她不明白自己干吗烦躁？干吗厌倦？干吗五计六受？也许如同刚才所说，这天气，这季节，加上这年纪，正是如饥如渴地搂着男人不放的时候吧？
可她不是，至少那一天不是。
她喜欢听这些三流艺术家们的赤裸裸的言谈，看他（她）们彼此间明目张胆的挑逗调情。这些人，上床就上床，睡就睡，裸拍就裸拍，价钱给得够意思就行。也许她天性是属于这一群的，才搅进娱乐圈子里来吧？
虽然老胡——现在只能说是她昨天的首席情人了——曾经决心要把她拯救出来，愿意大把掏票子帮她正经搞点和她身份相吻合的事业，完全没有必要把精力和才华，浪费在这种地方，挣几文可怜巴巴的小钱。
“你完全有可能凭你老子的资本，干一番事业！”
“我不想干，可以吗？”
“可人家拍电视剧都能捞一票，你可好，不赔就谢天谢地了，那怎么行？”
“我这样过得挺快活！人，活一辈子，不就图个快活么？”
“可我觉得你这样并不好！我的主张，要挣钱就挣大钱，要做事就做大事！”
“咱俩的关系，不就是睡觉嘛，胡先生，你管我那么多干嘛？”
“我确是喜欢你，才这样说，至柔——”
她和这些过水浮云式的情人来往，从来不相信这种真的、假的、半真半假的表白。“算了算了，别肉麻了！先生！”
“你这个不上轿的人啊！干吗偏要犟着呢？”
徐至柔的这位情人，我有幸见过几面，稍有来往，是一个很有背景的生意人。这年头，也很是叫人目迷五色，眼花缭乱，弄不清楚他那个公司做什么买卖？很有钱，钱多得让人害怕；很有势，势盛得也令人生畏。有时候，听柔柔损起胡先生来，“我太知道这个家伙了，他是一口一口吃共产党肥起来的，有空子可钻，他就会无孔不入。”
“那你这个共产党的子弟，跟他打得火热？”
“作为男人，我觉得他不错，就行了呗！我的人生哲学，从来只取一面，不及其他。也许，他吃共产党，我吃他呢？”
我提醒她：“小姐，此人背景复杂，后台不明，小心你别卷进去！”那时她老子未死，“你知道他是谁船上的人吗？别给你爸惹事！”
她对我大摇其头：“我只和他保持性关系，别的我不感兴趣！”但她忘了这个大千世界，特别是她所属的那个阶层，本来是盘根错节，千丝万缕联系着的。徐祖慈难道非死不可吗？钻进了这个怪圈一辈子，能指望他退出来？所以，最后只有“涅槃”了事。
“如果我爸这一生，连风流艳事也没有的话，真是白活了！好在，无论如何，他的鸡巴，还是解了馋的！”
她说这村话，眼都不眨的。在某种程度上，我认为她后妈对她的评价，虽说过分，但不无道理。“这个女孩子，不可救药——”
“我乐意堕落，乐意下三烂，劳神你甭管！行么？”把她后妈顶得两眼发白。
四
徐至刚当然知道他姐姐的电视剧里那个翁家驹，写的是谁？他妈朱虹为此很不满意，幸而她不当审查官，不出娘胎就给毙了。“小刚，你都快成典型了！还不正经当回事！”
这位少爷，淡淡一笑，他对整个世界都有一搭，无一搭，会在乎这点屁事？
看毛片时，在屏幕上那个整天躺着，懒洋洋的家伙，只有见到漂亮女人才提起精神的样子，在座的人无不发出会心的微笑。我知道，无论他妈怎么煽动，他也不会当回事的，因为他不愿累一点自己，动脑筋不也需要力气吗！他懒得恼火，何况是他姐姐。
我始终怀疑这小子的智商，或是脑子里有些什么问题？更多的时候是漫不经心的：说像白日做梦，也许夸张，但对什么都不感到兴趣，包括他在这个世上活着。人，长得满英俊潇洒，但皮囊里却像装进了一个废物似的。
这样说也未必全面，小刚精明时，还是并不傻的，到振作时，也能精神抖擞一番。不过，跟他处久了，就会发现他经常怔怔地看着什么，听着什么，甚至说着什么，我敢保证，其实那一片刻，他脑海里什么也没有的，空空如也。
“你怎么啦？小刚——”
“我没有怎么呀！”
“那你刚才在想什么？”
“我什么也没想啊！”
“你总得有一种感觉吧？”
他说不上来。
“难受？”
“不难受啊！”他回答我。
“那么好受？”
“也不好受！”
当然，这也是我问，他才给面子答复，换个生人，他连理都不理的。那种世袭罔替的派头，养尊处优的神气，颐指气使的习惯，凡人不理的傲慢，不用问，一看便知道是属于高等贵族阶层里的人。所以那天他被他姐姐硬拉去，在试片室里，和基本上是平民的一拨人，看了半天《血诫》，眉头一直皱着。我了解，他那满脸的不悦之色，并非对片子，而是对这拨人和这拨人的气味，不习惯。因此他姐的片子，我估计，他留不下一个画面的印象。
即使他聚精会神，你放心，他脑子里也是空的，看等于白看。
柔柔说过，要是让她来诊断的话，小刚肯定患一种怪病，叫“脑空洞”。她和她副手对片子的争论，焦点就在以怎样的视角来看这个脑空洞的宝货。虽然，他在电视剧里的名字，叫翁家驹。她认为他所以如此，是一种精神上的空虚所致，不是动物本能。“人之异于禽兽者几稀？古人早已说过的了，翁家驹就是个地地道道的畜生！”
这位书香门第，家学渊源的助手，我也多少接触过，属于傻狂一派。老头虽是一流学者，但女儿却只是一个三流艺术家。那一副卓尔不群的神气，好像是超一流的人物。
柔柔反驳：“不对，无论如何，他是那样一个家庭环境里成长起来的年轻人嘛！还不能描写成一个色狼！他可能在某种时刻，需要一泄为快，会不顾一切地扑向女人，也许这是动物本能；某种时刻，他也可能是真的情意缠绵，是正常人对于爱的追求。这样对于人物的刻画，不就更丰满全面了么？”
我觉得这位大小姐的话，不无道理。可她的助手，崇奉荀子的“性恶说”，她认为是翁家驹的恶的膨胀结果，从本质上看，他已经是兽而不是人。“柔柔，人和兽的距离，只有一步之遥。”
柔柔问：“难道换个角度，写他的另一个或许是善的侧面，不行？”
这位助手讽刺她的门第情结，不能超脱她对那些假贵族的同情心，莫名其妙。
“假贵族？”我头一回听说这个新名词。柔柔笑了，她告诉我，“我的这位助手大人，那种可笑的高等知识分子的优越感，挺让人讨厌的。认为像我们这种人家，实际上不过是比自由市场上的个体户，农村中的万元户，早暴发了五十年罢了。你猜，对于老头子的评价是什么？别看当了那么大的官，坐奔驰车，也还是农民！”
我掩饰不住我的惊讶，不得不承认这位我不敢恭维的三流艺术家，见解独特。尽管她一眼高，一眼低，表情总是夸张。谈起她那位令尊，好像谈孔圣人似的；谈起她电影学院的同学，谁是她师兄，谁是她师姐，好像那些人进军奥斯卡，她也跟着水平高了似的。不过，她对徐祖慈的看法，倒比我这当过多年秘书的人，看得透彻。
《血诫》里的翁家驹，那种一见稍稍齐头整脸的女人，便像发情的动物，迫不及待地敢脱裤子的情景，还真不像是小刚的行止。某种程度上说，柔柔恐怕把她爸爸的一些细节，也当作《血诫》素材的。
半点也不冤枉我的这位上级，他是属于登徒子一类的。
问题在于他的美学水平太低，气得朱虹当我的面损过他：“哪怕找个像样的，为此写份检查也值！你这个人哪，只要是女人，不管香的臭的，实在要不得——”
有什么？有什么？老头子私下对我说过，在村里，年轻人往高粱地里拖大姑娘小媳妇，那有多少讲究。由此可见，徐祖慈后来成了正果，在性观点上，仍持当年还是个泥腿子时那种大河不择细流的泛爱观点，是女的就行。真是不改初衷，始终保持英雄本色不变。
为徐祖慈这些生活小节上的极不检点，高层领导也是恼火他的，“什么东西？你是公鸡吗？逮着母鸡就往上爬？”念他没有别的什么错，而且他对上面的虔敬，到了难能可贵的地步，也就不忍深究了。总是举得很高地要重重摔他一下，但结果还是轻轻放下来，交一纸检查了事。
于是，他把我叫到他家的书房，关上门，布置任务。这时，狗屁长官架子也没有了，说的也不是官话了，嘿嘿一笑，“他妈的，又惹麻烦了！”
我当然心领神会，问他：“这一回是写得深刻些呢？还是敷衍一下？”
“跟上回口径一样，就行了！”
此刻的他，那张紫棠色的农民面孔，憨憨的，土里土气的，看上去，挺亲切。
但他女儿出了类似的问题，可就不依不饶。小学五年级谈恋爱，是早了些，骂两句也就足够了，至于到体罚，饿饭，关禁闭的程度吗？我一直把他作为小说人物研究，他对于下级，绝对是粗暴的，对于他的前妻和前妻生的女儿，有时是相当无情的。我想这是否与他对于上面过分的敬奉而失去自我，造成了严重的心理失衡，需要补偿有些什么关联呢？
徐祖慈如今躺在八宝山了，我不该说一个死者的坏话，细细琢磨，此公活得其实挺难心的。要是我说他的“无我”后面，是极端“有我”的话，他会从骨灰盒里跳出来骂的。若是他认准一条，要“无我”就彻底“无我”，要“有我”就干脆“有我”，也许，最后不至于死在了既不能完全“无我”，也不能索性“有我”的痛苦折磨中了。
不也可怜吗？
他不知怎么弄死自己的？朱虹坚决不同意作尸体解剖，当然是正确的决定。否则，悼词怎么下笔？生前死后的事怎么安排？于是，顺理成章地备极哀荣，一个完人又离我们而去。我记得，我受朱虹之托，坐阵在印刷厂，看着那一份份生平事迹从胶印机里吐出来的时候，那徐祖慈的标准像，流水似的涌在我眼帘里，似乎他活了一般，仍是那正襟危坐的样子。我不禁冒出一个疑问：
“他是他吗？”
五
我直到提笔写这篇小说时，也未能悟解开老阿姨那番话，是她做母亲的牢骚，还是理解徐祖慈的一把钥匙？
妇救会长是个极温和、极善良的女人，胆小怕事，细声细语，谁也无法相信她亲手毙过叛徒，杀过日本鬼子。我问过她，以为不知该如何慷慨激昂，大义凛然？哪晓得她的解释很泄气，一点也不“革命”。她说：“兔子逼急了，也会咬人，死到跟前了，你不下狠心杀人你就没命，不杀行吗？”
这位革命资历不亚于徐祖慈的老大姐，跟他风雨同舟多年，进城后，成了徐祖慈家里的一个没名没分的阿姨，在这家里过着胆战心惊，谨言慎行的日子，让我无法理解。有时她同我聊天，忍不住也问过的，“你像坐牢似地关在厢房里，算怎么回事呢？”
“他不肯让俺走的——”
“为什么？”
“他要撵俺的话，他还算个人吗？老领导还活着，他没这胆子——”这也许是对的，徐祖慈对于上面，绝对是毕恭毕敬的。而且，据说，要不是妇救会长，徐祖慈很可能走打家劫舍，落草为寇的路，也就成不了正果。倒是这个女人，“是俺让他走上精忠报国的正路！”
然后，她说了这句发人深省的话：“你真是想不到，一个怎么不成气候的主儿，终了成了气候，你说，这共产党也真是行，对不？”
这句话，很耐人寻味的。
后来，柔柔出了事，抓在公安局。她为她的亲生女儿求他，只要徐祖慈努努力，有可能不判刑的。因为案子涉及到外国记者，有间谍嫌疑，风险太大，生怕沾包，他断然拒绝了。不管就不管吧，反过来怪罪她给他生下这个孽根，起小就不是好东西。
她头一回高声朗气地说：“听着，徐混，你以为你是正经庄稼？”
我想她叫的那名字，大概是这个“混”字，不可能是“昏”或者是“荤”，八成是我首长早年的绰号吧？但无论哪一个字，都不甚雅，也就不好打听了。不过妇救会长那双冒火的眼睛，使我相信她曾经杀过人，而且那一时，那一刻，她百分之百地怀有杀人之意。只不过，她的类风湿病犯的，连站都站不稳了，叹了一大口气，跌坐在那里。好像没过多久，柔柔还未服刑期满，她就离开了这个世界。革了半天命，革出这么个结果，丈夫那样，女儿这样，自己又如此不明不白，大概是她始料不及的吧？她死的方式也比较特异，是上吊而死，但她没有吊死在自己的厢屋里，而是挂在徐祖慈住的正房门口，我至今琢磨不出这个行动困难的女人，怎么实现如此壮烈的死亡的？
直到今天，柔柔也不晓得她母亲怎么死的？知道死情的只有徐祖慈和他的妻子，加上我，共三个人。侯门似海，是很容易掩藏起许多不可告人的秘密的。自然至今对她瞒得死死的，若是柔柔了解真相，还会这样惦记着对她和对她母亲，可说是相当残酷的父亲吗？
但她却坚信是第六感觉在提醒她，说她料到了她父亲会死！亲情，也真是没有办法的事。“你都想不到，光天化日，我闻到了一股尸臭！明白吗？我差点在大马路上嚷出声来。这死人味让我想到我爸会死！”
“胡扯，首善之区，你别精神兮兮了！”
“没有错，就是那种让人恨不能连肠子肚子都呕吐出来的气味！我熟悉。”这话不假，柔柔还在部队当兵的时候，去过唐山地震灾区。就在那时，她不和任何人商量，一走了之。理由只有一条，她说她受不了那股气味。部队看她老子面子，摇摇头，干部子弟，由她自便了。根本没有追究，也不想追究，徐祖慈却来劲了。我劝过他，上帝都允许年轻人犯错误的，闹个小姐脾气，不辞而别，就算是开小差，又有什么大不了的。值得你徐祖慈天翻地覆吗？就差五花大绑了，派人押女儿回部队。他也不想想，他女儿要是吃这一套，也就不是她了。老头子要毒起来，绝情得很，不走，好，一分钱也不给。柔柔大手大脚惯了，以为这一招能降住。我对朱虹说，你们用红旗车，天天接送小刚上贵族中学，百般娇惯，无所不依，相比之下，老头子这样惩罚柔柔，太过分了。
朱虹不是很坏的后妈，但却是一个有臭架子的首长夫人，她支持丈夫恶治一下这个不听邪的野马。“要她明白，我们不是什么随随便便的老百姓家庭！”
柔柔才不买帐，当面问过他：“你别后悔，你是在逼你女儿去卖淫！”
老头子没有估计到他的女儿是个说到做到的人，以为她不会卖，但谁能规定这个自信任性的女孩，该干什么？不该干什么呢？
六
这一点，徐至柔可能像她还在当妇救会长的娘，尤其那双冒火时敢杀人的眼睛，漂亮，然而凛冽。
杀伐果断，自信到固执，甚至认死理。譬如她这部《血诫》，你就捞政治资本，社会效益，官方一叫好，来个摊派推销，还愁捞不回来？我劝告过她，在中国，有的事情是不宜拔头筹的，弄不好就会把自己装进去。“坦率地说，柔柔，演员要裸，是想出风头，副导演要裸，是想成名，你赞成哪门子裸呢？”
“没有一些刺激性的东西，谁看？找挨骂呀？”
“非裸不可？”
“胡先生绝对是个大玩家，他就爱跟我党玩老鼠捉猫的游戏，越危险，他越肯掏钱！”
当时，我就只好祝她走运了。
结果，由于她家接连出了事，祸不单行，这部片子也就跟着毙了，救都没法救。我不敢吹我有先见之明，“柔柔，别怪天，别怪地，是女人的臀部把你的《血诫》，引上了法场——”
她先摇头，因为事实并非如此。但想了想，噗哧乐了，不过笑得有点苦涩，她承认，祸由那个叫小豆包的女人屁股而起，倒也不假。
“小刚在哪儿画不行，真是没病找病啊！不过也难为他了！”她的口吻，不是埋怨，而是欣赏，甚至还是很满意的，真叫人哭笑不得的。“哪怕真的把他送上刑场，我也要为他所做的这一切叫好！”
他算个狗屁艺术家，他连一丝艺术细胞也没有，虽然他老子娘花了大本钱，先学钢琴，后学绘画，以为他有天才，后来终于知道是白搭功夫。接着又送到日本学外语，送到美国学管理，反正父母有的是办法。只是他无论学什么东西，三天过去，绝对再提不起兴趣。
然而，全部故事的起源，是那天晚上，这个小王八蛋突然来了艺术家的脾气，非要在那个尤物的屁股上，施展他的绘画才能，才弄得家破人亡，不可收拾的。
他不完全是《血诫》里的那个翁家驹，他也玩女人，说实在的，他之所以玩，只是由于像他这样身份的人，都在玩的缘故。要说他有多大热情，对女人多么迷恋，也未必，他对什么都打不起太大的兴致。有他父亲的那种性冲动，但却没有他父亲对女人决不罢手的精神。
那晚上，他揿住小豆包，用她的唇膏，在臀部画了一个象征爱情的红心和邱比特的一支箭，纯粹是来了兴致，难得的一次赌气罢了。
荒唐！所有人无不这样看的，可他姐姐却说：“他可能有一千个不是，独是这件事，虽然混帐透顶，可他干了，在这个意义上，他是我弟弟，是个有血性的人！”
要是她老爸健在，肯定会骂她：“放你妈的屁！”可她不怨恨她弟弟，一点也不。认识她的人都了解，这是她的性格。你们这么看，我偏那么看，你们说徐至刚不是东西，一切的灾难由此而起，她也骂他王八蛋，可她认为他在女人屁股上作画，够种！
她就是这样自以为是，与众不同的性格。
从她走路的态势，挺着高高的货真价实的胸脯，如入无人之境的样子，很足以说明她这毫不动摇的自信。她浪漫起来，包括她离家独自生活，包括她干这份个体户行当，包括她要尝尝外国男人的滋味，包括她至今一个人打光棍，可又不乏性伙伴，包括她许多许多的对人的不买帐，也包括毙了《血诫》以后，她说下一部片子非拍床上作爱的镜头不可……使得她那从不振作的弟弟，羡慕不已，“这世界上活得最自在的人，大概要数姐姐你了！当真不记恨我闯下的祸？”
“至少，男子汉，大丈夫，敢作敢为，值！”
然而她并不永远浪漫，到不了那么飞扬跋扈的时候，譬如她和我探讨老头子干嘛这样子死？她两眼的光泽便一点也不漆亮了。
我一点也不想挑唆，“这个家，与你何干？这个阶层，与你何干？尤其，这个活宝，又与你何干？”
七
如果不出什么意外，我敢说，十年过后，或许用不了这么久，胡先生会成为政界或财界的一位大亨。
这是我的老上级最为痛心疾首的事情了。因为他不可能没有耳风，而且他女儿也不讳言，她和胡先生的关系。徐祖慈没和胡先生有了密切来往之前，总问我：“这说明什么问题？”
“有什么问题说明的呢？男欢女爱，柔柔是个罗曼蒂克的女孩子！”
“过去，这个不要脸的东西，跟外国人睡，现在，越来越下作了，跟暴发户睡！”那副咬牙切齿的表情，让人望而生畏。我知道，他的痛恨，来自他的无能为力。如今他不但对徐至柔愿意跟谁睡觉，干预不着，而且胡先生在她众多睡觉的人中的不一般的份量，这最使他认为丧心病狂的现实，也只能眼巴巴地看着，徐祖慈没办法使自己冷静。
“完了！全完了！”老头子只有摇头不迭。
胡先生是个货真价实的暴发户，英雄不怕出身低，八〇年他捣卖服装起家，全部资产只有两千元。如今，他有多少个两千元，连自己也说不清楚的。这个人，有时候，有点市井气，有时候，又显得挺斯文，这是给我留下的印象。我和他交往很少，不可能了解他对柔柔只是一般地玩玩呢？还是有一点真情实感？或者，如徐祖慈所分析的，出于一种阶级仇恨，志在报复，金枝玉叶怎么样？我也能消遣消遣。当然，更不会知道他在生意场中，究竟怎样的厉害？听说，不知是恭维，还是诅咒，胡先生的行事准则是：“有奶便是娘，有娘便是狼。”这似乎也令人毛骨悚然的。
“这种人生哲学有什么不道德吗？”柔柔反过来问我。“我不想为他辩护，因为我不是他的什么人。一个有钱的性伴侣罢了，法律没有规定，不许和暴发户睡觉，对不对？至于他怎么想，我不管——”
我不可能一下子有那么多钞票，所以也无法体会暴发户的心理。也许他是非要和公爵夫人、侯爵小姐睡睡觉的雅各宾党人？否则，我想他有那么多钱，会找不到一个比柔柔更出色的女人？难道，他们有志同道合的地方？
“为什么我就不能和他好呢？爸，我倒要请教——”有时，他们父女俩锣对锣，鼓对鼓地正面冲突。
“他是什么东西？一个暴发户，一个挖社会主义墙角的坏人！”
“爸，你对胡先生政治上的评价，我不和你辩论。你说他是暴发户——”她冷笑地说：“你当年铤而走险的时候，不也是无产阶级，光棍一条么？”听她说到这里，我就想起那位妇救会长。
老头子气得胡子也飞了起来。
当时，我在场，不能看父女俩打将出手。连忙劝说：“帝王将相，宁有种乎？刘邦，下邳一亭长，不照样当他的皇帝？”我实际给他台阶下，他却认为我在捧暴发户。
“你给我少放屁——”他有时忘情了，发号施令，作威作福，仍是老样子。
话说回来，我还宁愿徐祖慈关在书房，沉湎在昨天里，忘掉眼前的一切。这样，他训斥谁几句，摆个臭谱，拿个架子，日子还容易过些。就怕他清醒地看到自己，一天比一天地失去尊严，失去力量，失去追逐女人的雄心，更重要的，是失去头顶上那块荫庇他的老天，呆坐在那里，一脸忧郁。这副模样，我同意朱虹的看法，即使他这次不萌死念，也维持不了多久。
“拉秧的瓜！”他这样比喻自己。
几年前，他刚退居二线的时候，就这样自暴自弃了。后来，到了请他不必再到机关去，连点卯也不必了，实质上是让他别再碍事，回家养老得了。说得很客气，有事会来向他求教，一切待遇不变，他的奔驰车照用不误，其实这也未必不好，他却无依无傍地惶惶不可终日。我去看望他，也许他不把我当外人，居然对我涕泗横流：“完了！”
“至于吗？”
他半天不言语，好像从那一刻起，他就垮了。
也就从这时开始，骂归骂，恨归恨，接受柔柔进他的家门。当然，似乎挡不住的潮流，胡先生跟着也登堂入室。不过，他可不是柔柔带来的，而是朱虹作为客人请来的，办公司，发挥老同志余热，是老婆有求于人，凭什么吼人家滚蛋？再则，皇帝都不打送礼的，自打退下来以后，门庭冷落，已经少人孝敬，即使孝敬也较菲薄，哪想到胡先生的厚礼，给他带来意外的惊喜呢！于是，尽管知道他是什么东西，他是柔柔的什么人，有什么办法，只能忍受他大摇大摆地进来，大模大样地坐在面前，大腿架二腿，硬要你承认这个平起平坐的现实。
“完了，全完了！”等姓胡的告辞出去，他痛心疾首。
这句话成了他的口头禅，他女儿劝他，“得啦，爸，就算胡先生来过，也不败坏你的名节！比咱们家门槛高得多的人家，他也平趟！欢迎还来不及呢！”
“滚！都给我滚！把他的东西给我扔出去！”他轰他女儿，轰他老婆，当然，也轰我。不过，谁也不滚，这也使他痛心，几年以前，敢如此对他不敬吗？
“好了好了，爸，我让他以后不来就是——”
朱虹跳起来：“柔柔，你们归你们，我们归我们，这是两码子事！”
对于她后妈，她才不在乎：“够了够了，安静会行不行？”
徐祖慈长叹一声，有气无力地说：“唉！我快走完我全部路程了！”
“爸，你能不能谈些别的比较现实些的话题？”
“难道，死不是一个即将面临的现实么？”
“你出生入死，还怕死？爸！”
“不是怕死，而是觉得活得没有什么意思！”
我也只好安慰他：“你一时半时且不会离开我们呢！”
也许朱虹成天厮伴着他，感觉到他不对头的异象多些，“你少胡思乱想，你也不掂量掂量，你一拍屁股走了，我怎么办？小刚怎么办？这个家怎么办？你打算撒手啊？没门……”这种“夫人”式的唠叨，谁听了谁头疼，只有小刚例外，因为他有听而不闻的本领。
这种时候，我发现柔柔在这个与她无关的家，多一分钟也不愿呆。
八
“你总往我家跑，是个什么意思？”
她圆瞪着眼，当着我的面责问胡先生。这时候，他挺像一位绅士，要是脸上没有瘢痕，就更像了。那可能是早年还是打架斗殴的小流氓时代，动刀动枪留下的纪念，不过，倒增添了一点男性魅力。
胡先生一笑，是那种富有感染力的笑。然后申辩，“我哪敢有什么意思？”
每次见到使我的老上级痛不欲生的暴发户，我马上想起***引用过的清人龚自珍的一句诗：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”不管你喜欢也罢，反对也罢，时势造英雄，无论如何，这是一个应运而生的，弄好了成正果，弄不好至少也是个天罡星之类的人物。不但，他的笑，少见，老实讲，一个人，不腰裹万贯，是笑不出那份笃定和信心的。
也是那天，我们一齐看片，他扭过头来，问我：“你看，我想雇两个作家玩玩，找谁为好？”看我目瞪口呆的德行，他知道我误会了。“我不是想玩女作家的意思，你别往那儿琢磨。我只是打算找两个作家，作我的雇员，需要时陪我聊聊——”
我也倒没有义愤，皮之不存，毛之焉附？作家本来就是要附在一块皮上的毛，什么时候也得当雇员的。但我对他估计错了，以为他不过开开玩笑，无话找话，有两个钱，烧的。谁知第三天，他的秘书，一位美国哈佛回来的博士生，奉他的命和我洽谈细节，包括请谁？多少钱？合同期？加班加点费用——
“这是什么意思？”
“也许胡先生半夜想起来，要谈谈呢！”
是他妈狂了些，不过，有钱使得鬼推磨，他那秘书说，我不帮忙，胡先生也会物色到的。说话的口气，像柔柔花十块钱雇个临时演员似的。
看完《血诫》的毛片，自然坐胡先生的高级奔驰回家。在车上，姑奶奶瞪眼了，一脸怒火。
我觉得柔柔没理由嫌人家挑毛病，慢说胡先生是投资赞助者，一个普通观众的话即使没有道理，也该让人家讲嘛！他先声明了，在商言商，一不做，二不休，既然要突破，那就索性撕破脸。他说他只懂做买卖，一笔大生意，可不能前怕狼后怕虎，要做就大做，要不做，那就拉倒。
“这里没你的发言权——”她一句话封住了他的嘴。
“那也不至于发脾气啊！”“告诉你——”她声色俱厉，“别搞阶级报复！你跟我后妈搞什么，我不过问，哪怕你们睡觉。不过，你别去招惹我们家老爷子！”
胡先生说，“难道不许我对这位革命前辈，表示一点敬意？他们打江山不容易，我现在也在打江山，我明白！”
“别放你妈的屁！”
我一直研究不透这个家伙，在他身上，真诚和虚伪，老实和狡狯，善良和狠毒，温柔和残酷，扑朔迷离，谁也摸不清是怎么一回事的。他果真是对徐祖慈致以革命敬礼吗？难道他不可能像雇两个作家玩玩一样，雇两个老干部来开开心，解解闷？
起因其实是不久以前的一次郊游。
那天，柔柔要不是出外景，她会跳脚拦阻的。她那个高贵阶层的尊严，她可以丢，老头子不能丢。她早就被她爸逐出贵族层面了，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，但她却要维护这种尊严，实在是很难理解的复杂感情。所以她决不愿意曾经赫赫扬扬的，至少也是个要员或是要人的徐祖慈，和一个出身低微的暴发户在一起，尽管是她的情人。
可朱虹打电话给我时，只是说老头子太不快活了，让我豁出一天工夫，去陪他散散心！多年部属，义不容辞，我就放下稿纸奔去，到了他家门口，居然停着两辆奔驰车，一辆我认识，徐祖慈的，另一辆，要比我首长的车高上好几档，据说，北京市大概一共也没有几辆。
问了他家的司机小吴，才知道敢情是胡先生的。
原来是他请他们两口到郊区去打高尔夫球，去钓鱼，去野餐，轻松一下。拉我来是朱虹的点子，好冲淡一下拉不下架子的没落高干和新兴暴发户之间的，还不能马上融洽起来的气氛。徐祖慈一直挂搭着脸，可能觉得丢人，这个摊过煎饼，捣过服装，蹲过局子，吃过官司的胡先生，还睡着他的女儿。要放在二十年前，早把胡先生拖进青纱帐，给解决了，埋都不会埋的，将手枪往裤腰带上一掖，扬长而去。可现在，他对不亢不卑的胡先生，无技可施。何况朱虹左哄右骗，维持局面，我真佩服她，浑身解数都使了出来，两边讨好；可平素她最能摆谱的，夫人的架子比她丈夫还大呢！居然礼贤下士，不耻下问到这个程度，看她那副模样，徐祖慈挂在嘴边的话，“完了，全完了！”已不再是谶言而是现实了。
胡先生是个说不准年龄的男子，正如谁也摸不准他的除了赚钱以外的脾气、性格、爱好、志趣一样。你可以说他是上院议员，但也像穿着绅士衣服的痞子，你可以说他是正经的好人，可行起事来，和坏蛋别无二样；有人认为他是当代英雄，有人看他不过是条蛀虫。反正，好多人仰承他的鼻息行事，也有好多人恨不能宰了他。他对我说过：“作家，你别把我写到你的大作里去！拜托了！”
“为什么？”
“我看过一本书，我只记住其中的一句话，人出娘胎，是顶着母亲的血污，来到这个世界上的。因此我想，那样子要写在书上，大概不好看！”
我越来越觉得他不好琢磨了。
那天，天色清晴，绝是个赏心悦目的野游天气，可徐祖慈的脸上彤云密布，接踵而至的倘不是一顿碗大的冰雹，也该是电闪雷鸣的台风暴雨。幸而在贵宾室门口，有人叫了徐祖慈一声，这才云开雾散，雨霁天晴，把这个一甩袖子非要回家的老头子留住了，也使犯难的朱虹放下了包袱。胡先生尽管不动声色，安之若素，我怀疑，神通广大的他，是不是有意地精心安排？
听到呼喊，突然来了精神的徐祖慈，撇下我们，快步朝叫他的这位老领导走过去。
那是个笑容可掬的小老头，冲他敢拍着肩膀，随便称呼那个不雅的绰号，便知道是什么人物了。“好啊，好啊，在这儿总算见到一个熟人，徐混，走，领教领教你的两下子！”
“哪敢跟你老人家比试！”徐祖慈垂手侍立，一脸恭敬。
小老头拉着他的手，前往那一片绿茵的赛场。不下十几个侍候场面的人员，前追后赶地跟随着。我在后面，听不清平素嗓门挺亮的徐祖慈在说些什么，倒是那小老头，矮老婆高声，朗朗而谈。什么闭关自守之害，什么必须迎头赶上时代，等等等等……当然也无多少新鲜见解。显然徐祖慈是在认真领会的，居然冒出一句，“我是从来不赞成提倡清教徒的！”
“对对！”他又拍拍徐祖慈，“你还算有勇气去闯点祸的一个，徐混，有你的——”
两个年纪一把的老人，都开心地笑了。
胡先生真是沉得住气，一直到快要抡高尔夫球杆时，他才出现。
头一回开洋荤，徐祖慈那双握过锄把、枪把和印把的手，对身后小车上的器械，不知该怎么摆弄？他只是在电视里见过，半点也不喜欢。还曾以一个惜土如金的庄稼人口吻，唾骂过这种资产阶级的玩艺，一块好地竟拿来长青草玩，简直混账透顶！一看那小老头玩得十分开心，他哪敢大放厥词？尤其目睹他半拉眼睛也瞧不上的暴发户，很轻松随便走过来，还可以说是漫不经心地向他过去的顶头上司打招呼：“hi！”他愣住了。
而小老头居然也举起手，“hi”地一声回应，让他更是不可思议。跟着出现的一个场面，把徐祖慈那种阶层最后一道精神防线也冲垮了。
胡先生落落大方地和这位热情的小老头，像外国人那样拥抱。还说，“这回你跑不掉了，你答应的，输了请我喝酒！”
乐得合不拢嘴的老首长，捶着胡先生，“好好，我请，我请！”
后来，是胡先生的主意，还是朱虹的建议，我不敢肯定，反正徐祖慈去洗了几次桑拿浴，似乎对按摩女郎弄得他通体舒泰的感觉，好像更适应些。洋酒也习惯了，法式大菜吃得还算顺口。那天，他在长富宫，多喝了两杯清酒，把约我来替他写一篇反扫荡的纪念文章事，忘在脑后。只是对我说，唯有日本料理，怎么也不喜欢。天妇罗还能接受，酱汤就难以下咽。我也不完全是幽默，调侃他说：“这是口味问题，和你们当年抗日是两回事。”
他问我：“你在说什么？”
我只好照直讲在反扫荡中老阿姨杀日本鬼子，和他现在不爱吃生鱼片，大概联系不到一块。
他还没想起叫我来他府上的目的。在1942年“五一”反扫荡中，老阿姨从鬼子炮楼里把他救出来，他已经喝了断头酒和两个猪肘，准备进法场了。那个鬼子小队长很仁义的，徐祖慈对我讲过，那是个正规军人，行刑前准许提出要求，哪怕是找个花姑娘，也能答应。但老阿姨身中七弹，九死一生，换来他一条命，谁知若干年后，她竟被他逼得悬梁自尽。
在电话中，他急不可耐地要我快来，肯定不是写他这段负心史。谁知道，他和朱虹应胡先生之约，去吃素烧和寿司了。
徐至柔一听说是胡先生会钞，脸色倏变：“朱虹（从来这样叫的），你到底要把爸羞辱到什么时候为止？”
九
这样指责，谁也难以接受的。
徐祖慈马上拍桌子，“你算老几？轮着你来教训？”
“爸，不合适——”
“谢谢你，甭管我们，把你自个儿的篱笆墙插紧点，就行了！”朱虹和前妻生的女儿，压根儿也不融洽。
老头子到底不是当年了，没轰柔柔出门，算给她面子。
那一年她和那个有间谍嫌疑的外国记者来往，被当场逮住以后，老头子做得太过了。是他率先跟她划清界限，不认他女儿的，然后又是他把她逐出家门，恨不能置她于死地的。“关起来！给我关起来！”那时他刚被结合进革委会，这也是他一辈子唯一未能全节的遗憾，所以他才如此关心他死后的悼词问题。那时，包括像小老头这样他的上级，都被打倒，有的充军外地，有的关进秦城，他仓皇无依地熬过了一年，两年，三年，四年……徐祖慈向我吐露过心曲，“十年哪！我到底没主意了，只好跟造反派了！”有了顶戴，我这位首长马上就刚正不阿，大义灭亲，可来劲了！后来终于明白这样表演，也未必能赢得中央文革要员的信任，而为了树立自己的形象，不惜把亲骨肉送到牢里去，这种过分，难免被人物议。别人说什么他是不会在乎的，大概这位和他一块打高尔夫的小老头，当时也在背气之中，说过：“怎么讲，也是咱们这种人家的子弟嘛！怎么能关进自己的监狱里呢？”
把记者驱逐出境，一年多过去，她也就自由了。
柔柔那性格，即使她爸认错也不一定回家，何况他连一句软话也不肯吐口，甚至到今天，快死了，给台阶还不下，总揪住她的小尾巴不撒手。“你跟谁睡觉我不管，你干吗要找一个外国人，还是一个有间谍嫌疑的外国人睡呢？冲蹲了笆篱子，丢尽了我的人，永远也不会原谅的！”
“算了算了，你就是那种永远正确的共产党——”徐至柔吼了，她听够了，“不奇怪，和某些英明的大人物一样，什么时候肯说自己不对呢？”
放在以前，她这样口出狂言，老头子要不跳脚才有鬼？如今，他是“过气”干部，威风不起来了，谁还买帐？对于她时不时地冒出来的或莫名其妙，或大逆不道，或荒谬绝伦，或以言定罪，准会判几年的念头，也不像早先那么横眉立目，不共戴天了。
最多，做出充耳不闻的样子，要不，不置可否地抬起屁股走人。
要是徐至刚在场，准会拦住他逼他表态：“唉，别走啊，姐姐是对，还是不对？”
徐祖慈挥手，不愿意他的宝贝儿子，介入他们父女的谈话。“去去！”他知道，他的老婆最反对她儿子受柔柔的影响。
断不了听见他后妻对儿子的恫吓：“离那个破鞋远点——”
倒是徐至刚毫不在乎地找他姐姐。至于他妈的命令，对他不过耳旁风罢了，人大了，可不是她的言听计从的儿子了。
“你晓得她是什么样的人吗？”
她儿子说：“求求你，最好别开口。”照她的描述，徐至柔岂止是一子不值的坏女人呢？“她还能算你们徐家的人么？一个跟外国人睡觉被抓起来的不要脸的东西，我还怕你被她带到邪道上去呢！”
可朱虹不知道，她儿子认为他这个姐姐就这一笔，值得大书特书。正如徐至柔赞赏她弟弟敢在女人屁股上作画一样，所以我对他们俩的评价是——
“一对难兄难弟！”
十
马路旁边正好有一个公用电话亭，徐至柔不由自主地走进去。
怪啦！她根本不想给她好久没回的家打电话，但她也说不好怎么懵懵地抓起听筒？更记不起走进以前，原计划是要给谁打的。她想，这很大程度上属于鬼差神使了，因为她毫无意识拨的号码，竟是她家的。
这不是很怪么？
“谁？”
好一会，她未听出接电话的人，偏偏是她最不愿意打交道的朱虹。一个五十岁的女人往三十岁上打扮，从秋天退回到春天去，怎么说也是有点气候反常。朱虹年轻时并非很有姿色的，她知道她父亲的美学观点，只要是平头齐脸的女人，便迫不及待的。但那位暴发户则未必，她怀疑她后妈是否能笼络住他，像牢牢地把丈夫控制在手中那样。
她从来不过问胡先生和别的女人的事，同样，对她和别的男人的事，胡先生也向来不置一词的。这一回，她破了例，她一点也不是嫉妒：“你一定要报复得非常非常彻底么？”
胡先生奇怪她的公主逻辑，干嘛非要把人分成三六九等？你和我，我和他，两只眼睛，一个鼻子，有什么不同？他开玩笑地说，你把贵妃娘娘脱得光光的，放在农家土炕上，从使用价值上看，和别的女人区别何在？
“放你妈的屁！你知道什么叫做精神世界吗？”
也许，一物降一物，他不想惹翻这位姑奶奶，一涉及拿钱买不来的那些，他就矮了半截。
在电话里，她的后妈却急切地喊道：“你是柔柔吗？你是柔柔吗？”
这使她意外，一下子想不到是那位夫人，也许因为从来没听过这个女人用带任何感情的语言，对她讲话，所以，这一声柔柔使她太意外了。朱虹一向把她视作陌路之人，从小就调教不好，跟她亲妈一样眼露凶光，尤其从部队开小差以后，随即又被抓起来关了一年零八个月，她就成了这个家庭中的不可接触的贱民。
“朱虹，你怎么啦？”
“你快回来一趟，柔柔——”
听她信口叫着朱虹的名字，我笑了。这个柔柔，也是强按牛头不饮水的执拗，从朱虹在她们家出现那天起，任是不张嘴叫她一声，要叫，就直呼其名，而且理直气壮。“我这么叫，有什么错吗？她是我的什么人？我凭什么叫她？”徐祖慈为此不止一次气得火冒三丈过，“你太不像话了，缺乏最起码的礼貌！”让她改口，叫妈或者叫姨，要不就滚！徐至柔也痛快，滚就滚！她搬到学校住，礼拜天也不回家。真可怜，她的亲妈，那位妇救会长偷偷托我把她的工薪、补助、残废金，统统给她女儿送去。
无论如何，是自己的亲生女儿，徐祖慈也得考虑撵出家门的议论。那时，没有发生外国人公寓里被当场捉住送公安局的事，老头子连借口也找不到。但他要这份面子，甚至让我传话，“你对这死丫头讲，叫一声姨，难道就成了真正的输家了吗？”她也不客气地叫我如实传达：“他呢？他喜新厌旧，休妻另娶，就完全正确？他先认了错，然后再商量！”
那时，徐祖慈一跺脚，这个城市不知哪块地方，要哆嗦的。当然轮不到他的女儿来数落他，气坏了，七窍冒烟，“反了她，只要走出这门，就甭想我再认！”
她声明，哪怕她沿街乞讨，也决不到他门口要一粒米，一滴水。她果然一走十年，她老子也铁了心，十年不找她。
所以，她对她这个家，谈不上什么依恋。
这回，夫人有些失态，在电话里，好像溺了水的人，抓住一根稻草似的叫她。“柔柔……”
“什么事？”
“小刚惹祸了，把你爸气晕过去了！”
“那还不快让司机送他到医院！”
“你快家来一趟，求求你，柔柔！”
她撂下电话，嘟哝了一句：“真他妈的，到底出事了！”
十一
徐至刚和《血诫》里的翁家驹似的，躺在沙发上，脚跷得比头还高。
有人说，他是八大少之一，其实狗屁，他爸还没混到那了不得的程度，徐祖慈的风流韵事，多少影响了个人的前程。老战友凑在一起时，常开玩笑说，你要早劁了你的这条祸根，你会爬得更高。所以徐至刚老恨他爸不成器，使他腰杆不硬。不过，他眼下和八大少中的某位过往甚密，大概不错。
所以他的出口劳务的公司，主要是靠这位太岁爷，再加上他妈的四处奔走，才张罗起来的。最近，胡先生又拨过帐去，大概总有三万美金的外汇额度，帮他拓展对外业务。这件事，徐祖慈起先是不赞成的：“有必要吗？一般来往就可以了！”他从心里反对妻子太舍脸了，总觉得不对劲似的。
“你没能耐管，你不要阻拦别人管！”
“我不赞成你打扮得这种样子去找那个家伙！”
“你以为我像你女儿一样，是个卖弄色相，不值钱的货色么？”
一提他女儿，他便没话了。早先，当然不会如此难堪地沉默，说不定要拍桌子。那时，他是一头真正的老虎，现在，好汉不提当年勇了。尤其到这岁数上，老夫少妻的差距就越发地拉开了，她愈是往年轻上打扮，对做丈夫的说来，酸苦怨艾的成份就多于荣耀体面的成份了。男人最怕这一天，原来雄风十足的徐祖慈，能不感觉到他的日子不多了么？
他不是第一次心绞痛发作，死神已经多次为他敲警钟了。他相信，这是最后一次，无论如何过不去了。“朱虹……命该如此，不是死在别人手里，是自己的儿子把我送上西天，掘墓人啊……”
“别胡思乱想——”
由于朱虹叫来了救护车，还把机关、干休所的人也惊动了，进来出去的人太多太乱，徐至刚嫌烦，踱进他爸的书房里，懒得去支应。
怎么说，是他闯下的祸，否则，早一抬屁股走人了。他根本未把他爸说不定一命呜呼的后果放在心上，真的，即使死了又怎么样？地球就不转了？他还惦着自己昨晚发生的事故，骂骂咧咧，一脑门官司。“操他妈的，那臭婊子，那红牌爱斯该死的货——”
这间除了少了一台红机子电话和一个值班秘书外，仍是早些年首长办公室布置的屋子，在他眼里，当然是土得掉碴了。他常常笑话他爸：你呀，老同志，你实际上和李自成进北京，只知道天天吃饺子一样，就那点起色。破家具早该扔了，还当宝贝？所以，巴尔札克讲过，不经过三代，是成不了真正的贵族的，你呀，农民起义领袖！他嘲讽他的老子，充其量，你的全部精神世界，也就是山沟沟里的土老财的水平。他对他父母没有半点尊敬之意，每次进他爸的书房，都要奚落一番。
“滚你妈的蛋，没有我打下的江山，你享这份福？要不是老子我，你喝西北风？”
“你以为我多稀罕？不要以为把人喂饱了肚子，就功德无量！北京烤鸭不会感谢给它硬塞饲料的人，明白吗？”
“我宰了你——”
徐祖慈除了吼两句外，无可奈何他儿子。这位天鹅绒王子，什么也不会往心里去的，什么也不会在乎的，你觉得你伟大，他还认为你狗屁呢？你是老农民，爸，你过上地主的生活，你就满意得不行了。
“你给我站住——”
徐至刚抬起屁股走了，他热不了几分钟的，才不愿意跟他老子辩论，懒洋洋一躺，对什么都腻了。这种时候，他爸气得连嫌他站无站像，坐无坐像也不可能，因为他浑身没长骨头似的，这还罢了，那脑空洞的百无聊赖，谁也拿他没办法。
“白痴！”徐祖慈追过来骂。
他不理他老子，逼急了他反问：“我研究过***的《反杜林论》，你呢？爸？你敢说你这多年读过什么书吗？更甭说马列了！”
“我宰了你——”
“别以为我多想活，你认为你为我创造的生存空间，对我有多大的吸引力么？”
徐至刚说这些话的时候，怎么也和《血诫》里的翁家驹，联系不到一块的。那是一个纨袴子弟，他也是，但那是一个畜生，他就不是。他除了脑空洞外，偶尔说出的一句半句，证明他也不是完全不思索。所以，那位姑奶奶在她的片子里，总是不忍把翁家驹描绘成个色狼，症结恐怕就在这里。
徐祖慈每一次发病，总要兴师动众，大张旗鼓。这或许是人老了，退出喧闹的舞台，平静得太久的精神补偿，决不嫌围在病床前的探视者多的。这不是第三次，也是第四次因病而宾客满门，群贤毕至了。
忙里忙外的朱虹，来到书房，从门缝里闪了一下她那张严肃的脸。
“小刚，看你——”
他不想理她，他不愿意听她在他极端败兴的时候，讲的任何话；责备也好，宽慰也好，追究原因也好，如何妥善了结也好，无济于事。有本事就去擦屁股，没本事我走一步是一步，了不起去坐牢。他此刻极愿意脑子里是一片空白，什么也不想，太累，于是他也不骂那个臭婊子，和被他撞得不知死活的红牌爱斯了。
骂人也需要力气，他不想浪费这点细胞。
“你爸被你气成这个样子，你也不当回事？”他妈埋怨他。
他把仰着的脸，扭向沙发的另一边，不打算理她。
“好好，不说这些，小刚，你也该帮妈去招呼一下！来了这么多关心你爸的人！”
他说：“我要出去，岂不是抢了你的镜头？”
“你说的什么话！”
“不对吗？”
她知道他此刻心情不佳，索性把门替他带上，免得别人打扰。
徐至刚并不承情，“哼！人还未死，她倒先做出一副未亡人的样子！”他敢肯定，她这身黑色的连衣裙，是他老子猝然发病，形势凶险时才急急忙忙换的。他甚至想，他妈也许不希望他爸有个三长两短；可是，想到追悼会上有中央领导人参加的哀荣，有在电视上露脸的光彩，她没准还盼着老头子一倒下去永远起不来呢！加之她如今有了实力雄厚的后盾呢？
就是提到了这个人的名字，老头子才扑通一声倒下去的。
至于吗？不就是开车撞了人？他想，我当事人都不急，你们跟着瞎激动什么？
他爸还没有听他说完闯祸的全过程，其实精彩的逃跑场面还在后头，徐祖慈一仰脸，两排牙开始锉起来，说话也不成句，显然舌头发僵拌嘴，“这，红红红牌，爱，爱，是，是谁？”
其实，这和当年叫他徐混一样，很明显，是一个人的外号。
朱虹是那种小事上精明，大事上犯糊涂的夫人之类，看不出徐祖慈已经发病了么？还关心谁叫红牌爱斯干什么呢？“小刚，小刚，这被撞的到底是什么人？”
他觉得他妈明知故问：“你就甭问啦！”
“这什么意思？”朱虹当然听得出儿子的话里有话。
两眼直勾勾的，满身冷汗的徐祖慈，双脚快站不住了。朱虹还缠住她儿子追问：“谁啊？谁啊？”
他一把手拉他妈过来：“你看看爸吧！不行啦！”
一看老头子牙关紧闭，她这才像当头一棍，知道大事不好，哭喊着扑上去。
徐至刚虽然也帮着他妈紧急抢救，但红牌爱斯到底被他车撞的是生是死，因为他急匆匆逃离现场，尚不知道后果如何？不死，当然他日子不好过，死了，他日子说不定更不好过。
当时，他妈急了，急的不是他随便撞人，而是他撞了人。糊涂蛋啊，你不该让老头子急出个好歹来！
他根本没想到他爸有心脏病，他连自己都顾不了，还能想到他人？而且他越是该动脑筋时，越懒得费脑筋，反正会有人替他打扫卫生的，否则有你们爹妈做什么。至于自己有什么错？他才不愿去想，错已铸成，想亦无用。尤其讨厌此时此刻的责备、说教、训诲，和一切的事后诸葛亮，他有他的逻辑，你们有本事，先前干什么去啦？“够了，别给我嚷嚷啦，你赶紧送爸上医院吧！”
“车呢？车呢？”一提车，朱虹也捺不住，火了。徐至刚比他妈更火，那一夜没合眼的脸，煞白煞白，让人骇怕。他反过来振振有词地问他妈，“欠债还钱，杀人偿命，那不就结了，絮叨什么？老头子知道自己有病就该多加保重，值得如此天塌地陷，大惊小怪嘛？车祸是出了，又不是故意的，红牌爱斯不过一个暴发户，以为拿他几文钱，就有资格来找我理论？活该，他自找死——”然后，离开客厅走进书房，留他妈一个人在张罗抢救和到处打电话告急。
等到徐至柔进门，该来的已经全来了，黑压压地挤满了一屋子。
十二
一看她爸的那张死灰色的脸，她恍然大悟，心惊肉跳的这一天，应在了这儿。
严格地讲，她对她爸如果尚有一点好感，也是近两三年的事，在这以前，她对他只有恨，想到自己的妈，则更恨。但眼看他快要死了，而且，冥冥中似乎有神灵，居然还产生出一种预感，把她招魂似地招回来，她真的感动了。虽然还不能尽释前嫌，至少暂时忘了过去，于是叫了一声爸，扑在他爸身边。
她爸可没涌上来她所盼望的对于女儿的慈爱。
很冷淡，那眼光，那神气，和他未离休前的级别身份，绝对一致。
感情这东西也难料，徐祖慈在心绞痛最痛苦的时刻，说过让柔柔来的，他怕再见不着她了，他甚至闪过一个念头，干吗让她恨自己一辈子呢？可现在，疼痛已经缓解，一下子来了那么多平常请也请不来的重要人物，有点兴奋得忘情了，总算大家仍旧把他当回事的。不久前那冠盖如云的官场风光，似乎浮现在眼前，他要向这位颔首示意，要向那位面露谢忱，于是觉得身边这个有污点的女儿和她可怕的香水味，跟他也许随时可能见马克思，同志们以壮行色的悲痛告别场面不相吻合，说不定他会认为亵渎神圣呢？所以，他推她，要她走开。
这时，我正好赶到，见到了这对父女间彼此的尴尬。
“爸，你怎么啦？”
“你——”
我想，徐至柔是搞戏的，听不出潜台词？
尤其一身黑的朱虹，也让柔柔不快。人还未死，摆出未亡人的悲戚状在那儿守灵了，那苍白的脸色，比她得病的丈夫，还要难看，弄得进来的客人，真分不清到底谁是病人？看她心安理得地接受众人给她的安慰宽解的神气，用有气无力的腔调答谢着大家的样子，你也不得不佩服，这位夫人够伟大的，至于嘛，把组织部的人，老干部局的人，办公厅的人，机关党委的人，干休所的人，都给吆喝来了，挤满了屋子。这些人来多少还算顺理成章，因为悼词啊，发讣告啊，租借灵堂啊，联系火化啊，消息见报啊，跟他们有关。至于把八杆子打不着的友邻单位，上级机关的领导都张罗来，看她这份表演么？她可逮住机会，想着法来折腾！
柔柔从人群里挤出，见到我，苦笑着。
我知道朱虹急如星火把我催来的目的，1942年，徐祖慈在鬼子炮楼里喝了绝命酒，准备壮烈牺牲，英勇就义的场面，让我代笔的那篇回忆反扫荡的文章，已经披露了。如果在告别这个世界时，当着大家，坦然无惧地面对死亡，还要慷慨激昂地发表一通遗言，好让我写下他光辉的续篇，留下完整的形象，也就实现了他早就说过的，要给自己画一个圆满句号的宿愿。我知道，他对自己文革那点白璧微瑕，在政治上的这步错棋，要比他在生活作风上屡犯不止的毛病，看重得多，所以，他不止一次对我讲：“这算我对你最后一个请求，你要答应给我写！”
我给他开过玩笑：“你考虑得是不是早了一点？温州，你去过的嘛，那些发了财的农民，头一件事，先给自己买棺材修坟，你还笑话过的。”
“那你可太辜负老徐了——”朱虹插言：“他可是一直看重你这支笔的。”
听她这么一说，我觉得胡先生计划雇请两个作家玩玩，也不为过。
紧接着，便是电视剧的场面了……
除了壮严肃穆的音乐，和高山青松的画面外，徐祖慈一讲话，屋子里的情景几乎是《血诫》同一个拷贝似的相像。围着的人，死气沉沉，垂危的人，倒来了精神，滔滔不绝地讲着：什么要到马克思那儿去报到呀！什么回顾一生，能够问心无愧地见老祖宗呀！什么革命大业，还有多少事没能来得及做呀！同志们哪，同志们，任重而道远啊，……竟和《血诫》里翁天健的台词不差分毫。
按照剧情，主人公遗言说到这里，就要咽气了，于是一圈人应该扑上去，力竭声嘶地呼喊这个回光返照的主人公，接着音乐出，镜头画面切换，一只孤独的雄鹰在高空翱翔。中国艺术家的伟大之处，就是不厌其烦地重复，中国观众的伟大之处，也就是绝不怕不厌其烦地重复。于是可怜的雄鹰一次又一次地为“哲人其萎”飞上天去。
可徐祖慈的病情，暂时离死尚远，大家也就不好太感情用事地表示悲痛了，而且硝酸甘油扩张了毛细血管，他脸色潮红，一副福相。
于是一些相当负责的同志先握手告别，接着各部门的头头，也抚慰再三离去，就在这份忙乱中，只见朱虹来回应酬，送这位，送那位，谢组织，谢领导，像一只黑蝴蝶飞来飞去。
我不好意思离去，因为我是他的部下；但徐至柔不走开，让我诧异，按她的脾气，早就一走了之，也许因为预感，也许因为亲情，她留下来了。
我们离开死气沉沉的屋子，走进书房，一推门，酒气冲天，她看到她弟弟四脚朝天躺着，火了：“你躲在这里！”
“还有什么地方我呆？”
“你做的好事！”
“你要责备的话，我马上走——”
我拉住了这个两眼喝得通红的年轻人，“算了，小刚，你爸究竟为什么急出病了？闹得这么严重？”
“你这位作家也想审判一下我嘛？”
“滚你的，小刚，你要几天不生点事，这世界该寂寞得要死不可！”
“没有我，你小说写谁去？我姐姐电视剧拍谁去？”他还来劲了。
徐至柔知道拿他没办法。“别吼了，小刚，听我说——”然后问：“你信不信？”
“信什么？”
“我从今天一早开始，就有一种预感——”
这个大概得了“脑空洞”病的人，对什么都不感兴趣，听和不听一个样，看和不看一个样，想和不想也一个样，什么预感也不往心里去的。“老姐，你算了罢！”
“这一回，老头子恐怕熬不过去了！”
徐至刚挥手：“得得，他死不了，不把我们折腾零碎了，他肯撒手？你记住，他们这一代是永远的！”
“我不是咒爸，这回你亲手把他送上西天了！”
他是个不愿意动任何脑筋的年轻人，居然说出两句耐人寻味的话。“这么说，我还相当光荣，不成了他总骂我的掘墓人了吗？”
“哦！……”徐至柔啼笑皆非，“我要有把枪，小刚，我怕我忍不住要掏出来的！”
“那麻烦你毙了我——”他耸耸肩，“我的这一天，不会远了！”
这时，我们才意识到他小子闯下的祸，大概不小。绝不是把女孩子肚子搞大了，或者连本带利被人家拐走，或者打了警察，或者查出犯禁的物品等等，总是有回旋余地的纰漏。看那当回事的样子，估计离杀人放火不远。
“你到底干了什么？”
“我开车撞人！”
“有意的？”
“当然——”
“撞死了？”
“大概吧！”
徐至柔拍过很无聊的警匪片，她是什么来钱拍什么的导演，细节她不能不问：“到底撞死没有？”
“反正，我把那个王八蛋撞在车下，从身上压过去的，我见到血溅在车的挡风玻璃上。”
“你疯啦？混蛋——”柔柔眼里冒出凶光。让我吃惊的，是她一把像提只小鸡似的拎他起来。“你干吗要杀人？”然后重重地摔他在沙发上。
他告诉她，昨天晚上，几个朋友在度假村，喝多了，有个妞儿耍了他，他为了羞辱她，出这口气，把她当众剥了精光，还按住她，用她的口红，在臀部画了个爱心和邱比特的箭。他还自嘲地说：“那是一辈子画的最好的作品——”
我摇头，这都是十九世纪骠骑兵的恶作剧，亏他想得出。“你呀，闹闹就出格！”
“这有什么——”对臭婊子，他认为用不着客气。付钱就是了，在客房里脱，和在大庭广众中脱，有什么两样？她不该把红牌爱斯拉来替她出气。
说实在的，京城之大，谁能知道这个红牌爱斯是谁？我还未问，就觉得柔柔神情大变，脸色迥异，问他：“你敢说你压的是这个人？”
“就是这个家伙，正经八百的王八蛋！”他愤愤地说：“就因为拆借王八蛋一点头寸，通融过几万美元，就有资格像债主一样吆五喝六吗？大少爷可不吃这一套。活该，撞到枪口上，是找死来的。”
“你晓得他是我的什么人吗！”
他笑得跟哭没有什么两样，那声音枭厉刺耳：“我不但知道他是你的什么人，同时，我还知道他是妈的什么人，所以，我更要压死他。”
徐至柔像疯了一样，扑向她的弟弟，如果我不在场，肯定出人命案。
十三
我头一回看到绝情的柔柔，一气之下，会干出什么？太可怕了，徐至刚的细脖子差点被她掐断。
“松手，松手，你在发疯！柔柔，你冷静下来——”
这个女人，就是这样不管不顾的性格，最好别惹她，她火一上来，命都可以不要的。那天，《血诫》剧组到郊区的一个大苇塘里拍外景，就大发作一回，连胡先生这个沙场厮杀出来的家伙，也被她这份绝情吓得面无人色，变了一副模样。
我说：“难道你是初次领教？”
他咋着舌头，半天说不出一个字。
全怪那位有着一副搓板似胸脯的副导演，以为她在拍《这里黎明静悄悄》，非要拍摄在水淀子里的群女裸浴的场面，这也许是中国导演的本事，一步不拉地追赶世界潮流。她对那些跃跃欲试的女演员大讲特讲，一定要拍出像安格尔的《土耳其浴室》那样的画面来。
我在看本子的时候，给柔柔建议过，小姐，你们拍得再好，能超过人家么？一个不遮不挡的裸体女人，都得考虑审片子的人的承受能力，好家伙，苇塘成了女子浴室，弄一打光着身子的女人，你估计那些先生们能坐得住么？
知道她的认死理的脾气，出主意说，如果实在不忍割爱，一是只能拍远景；二是利用芦苇掩饰，似隐似显，欲盖弥彰，也未必不产生你要那种效果。
这本是说定的事，到了现场，副导演也不等老板首肯，撇开分镜头剧本，擅自作主，让每位小姐都穿上紧身衣，外面再涂上泥巴。反正这位副导演干什么，都能找出原本，这一个个泥猴似的女孩，使人马上想起法国影片《火之战》。她叫摄像师尽量往女演员的胴体靠近，兴奋地喊：“拍出乳峰的性感来！镜头往腹部下面走，注意细部……”
她很得意她的灵感。
柔柔有点事在城里耽搁了，借她弟弟的丰田车赶来的。出手大方的胡先生要给她一辆高级轿车的，她谢绝了，她说她喜欢吃自己地里长出来的苞米。“再说我并不是你的什么人，凭什么接受你这份礼呢？”
“冲着我对你的感情——”
“no！”
胡先生很遗憾，对我抱怨过，没办法，她认准了，天王老子也改变不了她的。
徐至柔车一停下，看到这番景象，火冒三丈，就朝她的副手吼：“你当家，还是我当家？”
副导演根本不把女老板放在眼里，拿着电喇叭，指挥那些泥美人朝镜头靠拢，大声嚷着：“特写，大特写——”
书香门第的副导演，敌不过妇救会长的女儿，那一声吼，苇塘里的水鸟都惊飞起来。这个软硬不吃的主，顺着她，她还未必顺心，逆着她，以为她不敢破釜沉舟么？
她一把夺过扬声器：“给我停下来！”
“你能不能先别激动，柔柔！”
“我是雇用的你，你如果觉得委屈，可以马上结帐走人。”
“柔柔，这一回你想炒我的鱿鱼，也不成的，掏钱的财东支持我这么拍的。不信，你去问他，他说今天要来看拍摄的。”
“他敢插手？”
“为什么不？他投了资——”
“你给了他什么？换来这份权力？”
第五代导演也不示弱：“你该比我更明白！”
“好吧！我恭喜你——”她把其实是她付了钱的电喇叭，像掷铁饼似的摔进苇塘里。然后，她就找了个土岗坐下作壁上观，一反常态，那股热烈，那份趾高气扬，那种不把任何人放在眼里的狂傲，不知到哪儿去了？我能想象此时此刻受挫于这个该死的一瓶子不满，半瓶子晃荡的女人，而实际上是屈服于更强大的金钱势力，对这位有着极端强烈的自尊心（她自己允许自轻自贱，别人可是绝对不行的）的小姐来说，是个什么滋味？居然忍受了，我简直不可思议。
不能劝解的，我知道。这时对她说任何话，都等于点燃火药桶的引线。
果然，那辆超级奔驰来了，我从胡先生那张很少有表情的脸上看出来，肯定不是来欣赏副导演的艺术创造，而是知道把姑奶奶惹翻了，一跳出车门，急切的目光就在人群里搜寻徐至柔。发现她在土岗子上孑然独坐，百分之百地明白大事不好，三步并作两步地跑过去。这个徐至柔，未容他走近，站起来，回到她弟弟的车里，这边，无论胡先生怎么喊叫，她也不管路好路坏，颠着蹦着地开走了。
胡先生非要拉上我去追她，我告诉他：“没用的，你该了解她，她是绝不怕玉石俱焚的姑奶奶。”
“走吧，走吧，我求你了！车开这么快，我怕她闯祸——”他把我硬塞进车里，叮嘱他的司机加快速度赶上她。这种车，升起一块玻璃，后面交谈什么，司机是听不到的。不知他是对我不忌讳呢？还是压根儿不当一回事，他说他跟那位副导演睡觉时，没有太走心才答应拍苇塘里镜头的，没想惹柔柔。他见我毫无反映，又说：“也许你会奇怪我对这样一个瘪皮臭虫也发生兴趣？”
车开得太快，而前面的柔柔开得还要快，我真害怕出事。
“其实，我不过想看一看，这些自命清高的有文化的女人，脱光了躺在床上有什么两样——”
他说这番话的语气，女人在他眼里，只不过是个物件，很像一位文物收藏家，看一个出土的陶罐或者瓦壶似的，值不值钱？和别的钵子土盆又有什么不同？我为我看着长大的柔柔难过，这个性格挺强的公主，不过是他增长性阅历的长长名单中的一个，她会不知好歹到如此地步？因此我怎么也不能认定，她甘心扮演这个角色？
难道，这应了巴尔札克对于金钱的那番礼赞，身旁这个至少万元一套的意大利西装包装起来的暴发户，就等于一块金光闪闪的钱币。谁能担保徐至柔能超脱诱惑？她也不是不食人间烟火的人。
“你干吗这样看着我？作家！”
“我在猜，你究竟要做什么？除了睡遍各种各样的女人外，还会有些什么作为？我相信，你发了财还要发财，不仅仅这个目的吧？”
他还没有来得及回答我，在柔柔的车前，一辆手扶拖拉机横着从田埂上，开上了公路。一眨眼的工夫，只见她把丰田车开进了路旁的沟坎里。据胡先生和他的司机分析，肯定她打方向盘要闪过这个笨手笨脚的拖拉机，劲儿用大发了，如果速度不是太快的话，也还不至于拐下公路的。
她撞晕在车子里。
胡先生顾不得那身西装，慌不迭地跳到水沟里，车门打不开，砸碎前窗玻璃，钻进去，把她捧出来。他的胳膊，他的脸颊，也给刮破了。他完全可以叫他的司机帮他忙的，他推开了。我想替他分担一下，至少该腾出空来包扎他自己鲜血淋漓的伤口，他也不用。不停地叫着她的名字，可她总醒不过来。
“快！快！”他不停地催他的司机。于是，车子也不管红灯绿灯，往城里开去，柔柔一直在他手臂上捧着，那张脸仍是怒火冲天的样子。
我很难怀疑，他那悲戚的表情，是装出来的；他那自责的语言，“是我把她害了！”不是发自内心的。
“别给我说，别给我说……”事后，只要我一提起这些细节，她就叫嚷着不愿意听。
“我半点也不能接受你那位阔老，柔柔，不过，那一刻，他是真的。”
她捂住双耳，跳着脚不让我说下去。
后来，很少见的，不动声色的胡先生不知犯了哪根筋，非要向我发表感想。他说，钱太多的结果，便是围着向你伸手的人也必然太多，于是就产生一种逆反心理，越想从我口袋里挖钱的，我越吊他的胃口；越是根本不把我当回事的，我倒要给他制造一个惊奇。你会说我纯粹是钱烧的，我承认。我过去穷得叮当响，现在我富得流油。这钱是我挣的，我愿意怎么花是我的自由，对不？
他告诉我：“我和柔柔就是这样相识的——”
“你要施舍她，她不接受？”
“说对了，我还是头一回碰上断然拒绝大把票子的女人。我问过她，你究竟是谁？你猜她说什么？麻烦你别问我，也别打听，正如我不想知道此时此刻你以外的一切事情一样。感觉不是还可以吗？那咱们就坐在这三等卡拉ok歌厅里，你腻了，你可以离开，我烦了，也许不打招呼就走。”
我记得，那时柔柔打算拍一部歌厅和歌女的凄凉故事，后来吹了，因为没筹到款。
胡先生说了一句让我惊讶的话，“你知道，有时我恨不能把她宰了，她是唯一让我总忘不了我曾经是一个穷光蛋，一个可怜虫的怪女人。”
“那你爱她？”
胡先生摇头，“不过，我愿意跟她好。”
“要是她不想跟你好呢？”
他笑一笑，那叵测的眼神，令人不安。
我把这种吃不准他到底是好人还是坏人的观感，告诉过柔柔。她跷着她短裙下的一双秀腿，点上一支烟，教训可算是她长辈的我。“你真是一个落伍作家了！现在还有纯粹的好人和纯粹的坏人吗？只有你们还在那儿典型化去哄人罢了。咱们先不说他，说我，你以为我清高嫌钞票扎手？你该知道还是让他乖乖地把钱掏出来？你相信我会被他这种感伤的游戏骗了吗？你真以为我不了解他是什么东西？你信不信我不管，除了你吃我，我吃你这一点是真的外，好也罢，坏也罢，统统都不可信！”
又是那句老话：每个人一投进生存这部机器里，谁也演不了他自己。“包括我那自以为伟大的爸！”
这个柔柔和她的禅机！
十四
等朱虹把来宾基本上打发走，进屋，姐弟俩的仗已经打完了。
我想小刚不会编谎，他是大少爷，无须为自己所作的任何事负责，自然不必虚构一个复仇的动机，他才懒得动这个心思呢！
“他真是这样当着众人讲？”柔柔第三次要小刚证实。
“烦不烦，姐，我说过了，在场还有别人的。我早就想杀了那暴发户——”徐至刚的智商也真是成问题，思路还停在出事那刻，不想一想，是逃命呢？还是自首？而徐至柔，也他妈的认死理，人都被压成肉泥，一个劲地追问他说过的话，有狗屁意义？别看胡先生穿一万元的西服，能掩饰他原来是个市井粗人的事实么？他让小刚向那位受到身心伤害的女孩子赔礼道歉，大少爷在气头上，哪肯低这份头，骂骂咧咧，出言不逊，叫他难堪透顶，下不了台。他是人，他来就是要当大侠的，他再表现修养，那种习惯用拳头讲话的本性，也按捺不住。在气头上，居然威胁小刚：“你要不道歉的话，我就把你妈，你姐拉来，让她们当着大家，脱掉裤子，我画给你看——”
这当然叫徐至柔忍受不了的。
柔柔一次又一次地要她弟弟确认，“他是这样说的？”至于如何了结此事，她不去想，老头子的病，也置之脑后。“你保证你没听错——”
“烦死了，烦死了！”徐至刚往沙发上一倒，一切视而不见，听而不闻。
“烦也不行，小刚，他只要那样说，你撞死他，那就活该。”
朱虹一进屋，还纠缠住她的儿子问：“那个红牌爱斯是谁？”
谁也不想告诉这位夫人，他就是她近来一个劲地巴结的暴发户。有时候，连我这个局外人，也看不过去。可继而一想，丈夫不行，儿子更不行，她不出马，难道等着坐以待毙吗？如果能够坐享其成的话，她连指头都懒得动弹的。豁出这张脸，即或是极其不喜欢她的柔柔，也会视作是对门第尊严的玷污。看柔柔那痛心的样子，谁也不愿意吭声了。
她来是传达徐祖慈的话，在没有想好对策以前，这件事情不能扩散。我不敢说，压了一个人，这个贵族之家不当回事。但问题既然出了，想尽一切办法弥补，总能争取到比最坏程度要好得不知多少的结果，这点信心还是有的。
“你什么时候才能懂事哦？小刚，你不是不知道你爸心脏不好！不跟我商量，就对他说，幸亏他没出事，要不，就真是祸不单行了……”她一个劲地埋怨她儿子。
“求求你，少虚张声势，他不是头一回犯病，不至于这么严重的！别闹我，妈！”
“我不明白，干吗你要跟你爸讲呢？小刚，有些事情他要不插手，也许瞒上不瞒下更好办些？”
“因为我撞的是他的车！”
“天哪……”朱虹更是天怨地怨地数落起来，毫无疑问，事情搞得越来越复杂了。
徐至柔对她后妈从来不客气：“你有完没完！”一句话把朱虹问哑巴了，转向她弟：“那车呢？”
“在西直门火车站那儿，撞在大树上，开不回来了！”
直到此刻，徐至刚的大脑才好像接通了线，恍然大悟地站起来。是他压死了人，是他撞坏了车，是他弄不好要坐牢，或者逃亡。他站不住，坐不住，失魂落魄，惶恐无主，我看出他现在才真的为自己犯愁了。
他在书房里走来走去，念念有词：“不，不能，不，绝不……”
“别别，小刚！”朱虹怕他想不开，抓住他，恨不能把他搂在怀里：“放心，天无绝人之路！”
“你别瞎掺和行不行？你给我滚一边去——”
看来他明白一点，懂得要找个人商量商量。这种时候，这种事情，不能按常规办的话，我当不了参谋，只好求诸他姐姐了。他知道他妈屁用不顶，反而添乱，老头子也不是铁脖子王爷，谁也不敢动一根汗毛的主，又有许多假道德，撕不破那张脸，还要假仁假义，装模作样。所以像斥责一个保姆似的，把他妈赶到他爸那儿去。“把那些留下来监护的医生护士，请走行不行？麻烦你，别让他们在这儿碍手碍脚！说话也不方便！”
她不走，还在抱怨：“你干吗用你爸的车？怎么办？怎么办？”
朱虹不止一次给她儿子擦屁股了，徐至刚惹祸可以，消灾不行。譬如搞得女孩子怀了孕，还要她领着去人工流产。幸好儿子交的女友，不三不四占多，既和他睡，也和别人睡，但究竟是谁的孩子？做妈的总得问问，这家伙从来说不上是，也说不上不是，动那脑筋干吗？问急了，顶多吼一声：“你们看着办吧！给两个钱打发了，不就完了！”
“可人家说是你的！”
“你们认为是就是，认为不是就不是，别烦我！”就这么一个不走心的人，你拿他怎么办？他出了事，他还有理。这时候连朱虹也觉得在江湖上闯荡的徐至柔，说不定倒比不上路的儿子顶点用。
“柔柔！”朱虹这一声叫得真有感情。
徐至柔能有什么高招？作科犯罪，杀人越货，掩尸灭迹，逍遥法外，她也只是在拍那些上不了电视台的电视剧时才碰到。怎么办？虽是编剧，虽是导演，她也不明白如何把戏进行下去？但眼前这一切，对不起，无非一个花花公子开车撞了人，爹妈想法大事化小，小事化了地收拾一番。如果在《血诫》里，有这个情节，翁家驹压死了他姐姐的情人，这个姐姐会为那个侮辱了她的暴发户斩了弟弟然后殉情吗？她会不拥抱这个卫护她尊严的弟弟而扬弃往日的一段感情么？
“柔柔，假如不是机关的车，不牵涉到司机，说不定好办些，是不是？”她在设法让前妻的女儿出招，因为比较大胆的主意，一般只有徐至柔，才敢想敢干的。
可这是人命案啊！开玩笑！压死的又是一个非同小可之人！徐至柔闭紧嘴，不置一词。
朱虹继续埋怨儿子，“要是你开你自己的车，事情不简单些吗？你呀你呀，你也太不注意了，教训还少吗？”
她儿子跑过来追着问：“你的意思，我自首，去蹲几年大狱，你才满意了？那我马上就去，行了吧？”
“算了，我的祖宗！求求你，非逼死我们才安生吗？”
“我请你离开这屋，妈——”
“小刚……”
“你要不走，我走——”他拉开门就往外走。
“到哪儿去？”
“你不是希望我去坦白从宽嘛！”
“还有人在，你小点声！”直到她儿子又一头倒在沙发上，她才离去。
“怎么回事？爸的车——”徐至柔望着这个宝贝弟弟。
那辆奔驰是机关派给老头子专用的，实际上，徐祖慈远比不上他老婆用的时候多，他老婆又比不上他儿子用的时候多。不过，自从徐至刚有了自己的公司，自己的皇冠，才算不那么本末倒置，把住他爸的车不放。
这回也是命中注定该出事，那回拍外景柔柔把他的丰田开翻在水沟里，胡先生给拖回来，修好，他也不打算要了，要脱手再想法免税进一辆新车。“姐，也正巧了，我的车一回打得着火，一回又打不着火，去郊区度假村，不是短途，万一路上要给我抛锚的话，也不好办。一出门，恰好小吴在院内擦车，我扔给他二十块钱买啤酒喝，就把他的车开走了。”
结果，少年气盛，又在众多朋友面前，栽了面子，恼羞成怒，就在公路上做了这桩蠢事。“三十六策，走为上计，姐，对不？”趁着昏天黑夜，又是伸手不见五指的荒郊野外，人不知，鬼不觉，他加大油门逃了。快进城，他松了口气，偏偏是平安无事的时候，车撞在西直门火车站的大槐树上，只好撂在那儿了。
“笨蛋！”
“姐，你别骂我——”他先把车往回开了几公里，然后，下了公路，叉进去农村的小道，拐了很大一个弯，本应从东直门进城，却绕到了西直门。“我才不傻，什么痕迹也不会留下的。”
柔柔苦笑地说：“这倒有点像电视剧——”
“接下去呢？”我问。
我发现，这位大小姐逐渐心平气和了，刚才为她情人死去的那份冲动，似乎消散了。甚而至于有可能在她情人名单上，毫不痛惜地勾掉了这个名字。“这有什么奇怪的！”她不讳言，“我对谁都不存在契约关系！”那个躺在荒郊野外，无人收尸的胡先生，在徐至柔心目中，显然已经不占什么分量了。
想不到胡先生和那位被驱逐出境的外国记者的命运一样，只是由于一些很偶然的原因，便义无反顾地掰了。她为那位罗伯特坐了一年零八个月的牢，放出来以后，到香港去见他。对方提出一个小小的愿望，其实是无伤大雅的，要是她更像东方女人一些，也许正是罗伯特这个中国通所期求的。“去他妈的，让我当老妈子侍候他！做梦！”
一句话触怒了她，尚且掉头不顾，一走了之。何况胡先生绝对是动了真情，才会去为一个臭婊子打抱不平，这和睡一睡那位副导演可不是一回事。何况他居然敢发出要把她，和她爸的老婆当众脱光了画画的狂言，难道她能忍受这种奇耻大辱么？
也许，我确实是她所说的落伍作家，总去研究作为写作对象的人。我并不喜欢胡先生，钱多烧包，令人厌恶，但我能理解，他肯定有他护庇那位风尘女子的缘由，而在气头上说出过火的话，并不足以说明他心口如一，值得一下子全部否定嘛？何况，此人已经死了，被你弟弟压死的！
我望着柔柔那张脸，平静如水，也许，这就是现代人的价值观念？
“血溅在车窗上的时候，我倒有点害怕，”徐至刚回答我：“接下去，我也不知道怎么办了，反正我也无所谓的，听天由命吧！”
“你确信是把他撞死了？”我说。
“那还有错？”
“你下车证实了他真的断了气？只要还活着，就不是人命案，按你爸你妈的能量，也许不至于判刑的。”这点信心，我是有的，肯定，老两口会把上下左右，四面八方都活动起来的。我绝没想到这姐弟俩的观点如此一致，压死远比压不死要好。
“你不会一点也不了解红牌爱斯，他活着比死还不好办？”
柔柔也说：“你啊！你啊！要是压不死他，你就准备被他大卸八块吧！他怕什么？他不知在共产党手里死过几回，现在他每活一天，都是赚的。如果你连一个大活人也压不死的话，又把老头子的车再搭进去，你也真是太没用的东西了。”
他嚷嚷：“姐，你要是压了人，你不想被抓住，你夺路逃跑，你会一点不慌神？不手忙脚乱？对不起，我办不到！他妈的，我要不把那个小荷包操个稀巴烂，我不姓徐——”
“谁是小荷包？”
“就是那个陪着玩的，让我剥光了画屁股的女人呗！”
“那肯定是个高级妓女，怎么叫这么一个名字？”柔柔问。
徐至刚一笑，来了兴趣，满面愁云，一扫而空。“姐，你信不信，有的女人天生是当婊子的料，这雅号是从她那妙不可言的挣钱工具来的，她所以能把男人勾得死死的，就凭她这身体上天生的本钱。那才叫令人销魂，谁跟她作过一次爱，就必然成为她的回头客！简直绝了，要不，那个红牌爱斯，肯为她出气！”
这个小王八蛋，只有谈到女人和性，而且血淋淋，赤裸裸，才眉飞色舞，显得有点精神劲。
十五
我突然记起柔柔生母，那位妇救会长爱在她厢房里，轻轻地唱起她的家乡小曲。那是一首悲哀的歌，也是一首死亡的歌，平缓，没有起伏，尾音能拖多长，就一口气丝丝缕缕地唱下去。
我怎么也不能相信，她是头一个骑着高头大马，进了阳高城的女八路。那时，我的首长远比不上她光辉。她曾经带了一个班，没日没夜地赶了二百里，截住一支不肯向八路军无条件投降的鬼子队伍。这些都是来看望她的老同志，在交谈中不经意说出的，可我一向她好奇地打听，关于她自己，便不大愿意回忆了。
“唉，说那些干吗？”
提到徐祖慈，她总是像一个在台下看戏的观众那样，评价一个在台上表演的演员似的议论他。“阿姨，你打进阳高城的时候，首长在哪？”
“哼！鬼晓得他在哪儿逛窑子呢？”
这肯定是气话，但徐祖慈的风流不可能不使做妻子的她恨得牙痒。可拿他有什么办法？到头来，还不是这样不明不白地在厢房里，无声无息地过下去么？
所以，唯一的，让人知道这深宅大院里，还有一个她的，就是时不时从厢房里传出来的她那低沉凄凉的歌声了。
拿不准老阿姨什么时候唱，也摸不透她的脾气，是高兴才唱，还是不高兴才唱。我一直想记录下这首怪怪的唱词，可她从来不肯为我张嘴，虽然她应允过：“小鬼，有空，我会从头至尾唱给你听的！”后来，她上吊了，便成了永远的遗憾。有时候，我觉得她是存心惹徐祖慈不痛快，故意唱的。也可能并非如此，她虽然恨他，但也怵他，说不定还可能残留着当年的爱吧？她把他从一个草莽英雄变为革命战士的艰难岁月里，怎么说，也是生生死死地一块儿煎熬过来的嘛！
偶尔，我的首长也会被这歌声吸引，在没有达到不能忍受之前，那眉宇间所流露的困扰的感情，表明这支家乡小曲是在触动着他的心弦的。
远地里烧香，
近地里拜神，
灰鬼从南山上下来，
灭了小德贵的一家人。
河汉里飘着尸首，
山坡上挖着坟，
庙里唱着大戏，
小德贵家就断了根。
马背烙着火印，
老牛围着石磙，
雁窝滩上他挖过的井，
齐可可埋下了他的身。
这个民间唱本，大概是一支有点像“提起了宋老三，两口子卖大烟”的那种很长的叙事曲，她从来没唱完全过。我始终也弄不明白这个飞扬跋扈的主人公，是萧德贵呢？还是小德贵？他最后的结局，是不是像老阿姨唱的那样，孑然一身地走向死亡，也未可知？
有一次，我斗胆问过徐祖慈，当然是他心绪极好，而朱虹恰巧不在场的时候。
“阿姨唱的是哪朝哪代的事？”
他不回答。
那时我刚参加工作，很有些不知深浅的，追着问：“她干嘛老唱这几段呢？”
他仍是不回答。
但更多的，便是不愉快了，只要老阿姨一唱，他跑到厢房门口去朝她吼：“你死不死地嚎什么丧吗？”随即便是沉默，好多天好多天，那厢房里寥无声息，不觉得这个大活人在院子里的存在，很令人对这种家庭气氛匪夷所思的。
可我从来没见她流过泪，可是，也绝对瞧不到她的一张笑脸。
那时，我太年轻，也过于率直，很鲁莽地问过，为什么熬到革命成功，你不当大官，把功劳归他，自己倒当老百姓了呢？为什么还要留在一个已经不爱你的丈夫家里，仰承他的鼻息，做这种说食客不是食客，说保姆不是保姆，说主人当然更不是主人，可又不能随便打发的尴尬角色呢？
她说，“你知道什么时候想起种苦荞么？那都是灾荒年景，什么庄稼也不赶趟了，又不想饿死，才只好种它的。你想想，小鬼，一个裹脚的农村女人，一个身上有七个枪眼的残废，一个不识几个大字的笨人，再有，你命里注定，摊上了这么一个就是能降住你的克星……”
“是首长吗？”她望着厢房外那小天井，那里有她种的茄子，辣椒的几株可怜的绿，也是她生命里最后的一点慰藉。
“那你走，离开他嘛——”当时我够幼稚的。
她摇头。
后来，我渐渐明白，这个女人的爱和恨，几乎是同样的凄苦。
最让我替她感到不是滋味的，朱虹给徐祖慈生下这个现在闯祸的孽根时，她煮了一大笸箩染红的鸡蛋，给我们这些人吃。那张不哭不笑的脸，我久久琢磨不透，她是怎么回事？而且朱虹反对她这种热烈反应，跟着徐祖慈也朝她吼……
我问过她，你干吗？干吗？
她也说不上因何要这样，一脸茫然。
包括她最后把自己挂在这间书房门楣上，离开这个世界，也是个难解的谜。
不晓得是柔柔可怕的预感，使我毛骨悚然？还是小刚说的血肉横飞的镜头，令我胆战心惊？老阿姨唱过的“齐可可埋下了他的身”那句挺恐怖的唱词，似乎在我耳边响起。后来我当右派，曾经到过她唱词里的那些塞北地区，这种一人多深，干涸见底而被弃置的井，比比皆是。想到她唱时那种如泣如诉的声调，想到那个叫小德贵的汉子，挖了这个井，最终又把自己埋葬在这个井里，就会涌上来对于命运不可违拗的悲叹，和人生归宿如此必然的结局，所产生的无可奈何的感情。
三月杨花雪纷纷，
野鬼你别敲门，
他来了，他走了，
阴风里飘着他的魂！
怎么平白无故地响起遥远年代的歌声呢？怎么竟凄凄惨惨觉得冷飕飕的寒风，吹着后脊梁呢？
夜深人静，突然，从客厅里传来了朱虹凄厉的喊声，不好，大概出事了！
十六
“怎么啦？”
“问他呀！问你们的爸呀！”泪流满面的朱虹坐在她丈夫床边，呜呜地哭。
徐祖慈躺在那儿，和刚才没有什么两样，虽然把医生护士请回去了，好像还不到危急得无法应付的程度，只是一脸回天乏力，万念俱休，可又心有不甘，欲罢不能的复杂表情，和刚才当着众人像《血诫》翁天健那样视死如归，慷慨就义的神气，迥不相同了。
即使如此，好像不值得朱虹如此伤心。
为什么？
也许他演那种壮怀激烈的角色，她看惯了。现在这种老百姓式的毫无气度的样子，让她害怕。
不！朱虹一把眼泪，一把鼻涕地哭，还不停地叨叨：“他跟你说些什么？到底是怎么回事，你讲呀，讲呀……”徐祖慈像停尸一样躺着，她以为他死了，哭得更凶。
“哭什么，妈——”徐至刚先烦躁起来：“他还没死！”
这种时刻，做儿子的说出这样的话，我们在座的人都理解，并不表明小刚真是丧心病狂，在咒他老子死，盼他老子死，是一个不把老子死当回事的豺狼，是一个不通亲情伦理的畜生。不是的，他从小长到这么三十多，快四十了，谁曾教过？或谁敢教过？他应该怎样说话和不应该怎样说话呢？所以徐祖慈抬起眼皮，看了他一眼，又闭上了。也许他认为现在想起来责备他，未免为时太晚了吧？
“爸——”徐至柔走过去，“你到底要紧不要紧？”
他木然。
“你说话呀！爸，我是柔柔，大家为你在着急呢！”
他继续将眼闭着。
后来，我们推测，小老头一出现，他就决定走终结生命这一步了。
我早把高尔夫球场上那位笑容可掬的老先生忘得干干净净，就在我们在书房里商量对策的时候，他匆匆地来了，又匆匆地去了。他进门，就把朱虹支开，那是非同小可之辈，她敢不乖乖走出客厅？现在，她哭着向她丈夫打听的，也就是这位小老头和徐祖慈的短促交锋，各自都说了些什么？否则难以理解她再进屋的时候，躺在床上的病人，竟像死了一半地神色大变，《血诫》里那青山，那苍松，那雄鹰，和这样一个颓萎的奄奄一息的老头子，根本无法联系在一起的。
她哽咽着告诉我们，她伤心，正是他突然变成这副失魂落魄的样子。
我看了他一眼，他真像丢了魂似的无依无傍。一瞬间，老阿姨唱的那首民间小曲，又涌了上来。
他来了，他走了，
阴风里飘着他的魂！
歌声的余韵，通常是拖得很长很长的，还未在我脑海里消逝，徐至刚半点不为他所干的事愧疚，走到床边，对他老子说：
“算了！你别装死行不行？爸，你会把妈吓过去的！”
这种半吊子话，平素早听得耳朵起茧，谁也不往心里去了。可朱虹，却猛地站起，或许是有生以来的第一次，对她儿子这种牲口似的讲话，表示强烈不满。估计也是急疯了，才冲过去扇了徐至刚一记耳光的。
一下子被打愣了的小刚，捂着脸，他不知道他妈这记耳光，是对他满嘴胡吣来的，却错以为嫌他惹下弥天大祸，闹得合宅不安，自然不能忍受。何况他本意倒是护卫朱虹，所以这一巴掌，把他的无名毒火引发了。
“怎么啦，不就压死红牌爱斯么？有什么天大的了不起？顶多不就是欠债还钱，杀人偿命吗？至于你们这样哆哆嗦嗦吗？我不是没要你们为我抵命吗？你们放心，你们没有能耐救我，没有办法保护我，我不怪你们，谁让你们一个赛一个窝囊。你们往常总觉得自己了不起，这江山不是你们打下来的吗？怎么样？你们现在有什么招？狗屁！虎牌的！到了动真格的，你们上够不着天，下够不着地，还不如当死心塌地的老百姓，索性什么也不指望好。是啊，我投错了胎，要不，再往上，像人家八大少，要不，穷家子弟，安分守己，也就不必托生在这种武大郎盘杠子，上下不是的家庭里，活受罪了！”
谁也止不住他，要不是柔柔捂住他的嘴，还不知要往他爸、他妈心底的隐伤，正在殷殷流血的创口上，撒多少盐呢？
他挣脱了他姐，说了声“再见——”，抬脚要走。
我很奇怪，好像有理的倒是他，错的是在座的其他人。我更奇怪，那个也当过一方诸侯的徐祖慈，难道被他儿子气晕过去了？连个屁也不放？
柔柔退到一旁，抱着脑袋不语。
她肯定在想她编剧导演的《血诫》里，那个她认为最煽情的场面。按她的逻辑，好像她父亲应该从床上跳起来，演出一出壮观的场面。
我对《血诫》的结局，并不叫好，虽然她执意要那样拍。
马上就要被逮捕的翁家驹，像一条癞皮狗似地跪在他父亲跟前，抱住那磐石般不动不摇的双腿，哭喊着：“救救我吧，爹！看在死去的妈的份上，救我一命吧！我不想死！我要活！我是你的亲儿子，唯一的儿子……”
“走——”翁天健大义凛然，指着打开的大门：“我没有你这个儿子！”
翁家驹拖住他父亲的腿，不让他走开：“爹，给我一次机会吧？”
纪委书记字字滴血，还是那句话：“走，给我走——”
“爹，我是妈在行军路上生的，她挑我在柳条筐里，养大了我。爹，你让我一颗枪子去见我妈吗？”
接着，我记得柔柔拍了一连串的幼儿园的欢快的跳跃镜头，接着，她用慢动作的徐缓调子，拍下了这位父亲在往一堆火里，扔进去那古旧的箩筐，那粗拙的儿童玩具，那显然用大人衣服改制的童装……
背景是弥漫的硝烟烽火……
眼前的火光，舔着翁天健那张沉思的满是皱纹的脸。
本来，在分镜头剧本里，此刻应该有泪水的特写，让副导演反对掉了，她说：“莫斯科不相信眼泪！”事必有本的这位瘪皮臭虫，柔柔拿她没办法，只有依了。因为她和我持同一观点，这个结局无论如何是不理想的，完了她还摇头。
她反对，她认为当前电影非英雄化倾向，是世界潮流。我不赞成，只是这种表现手法太陈旧了。可柔柔坚持要拍得高大完美，我也能猜出底蕴何在？出于那种门第相同，命运类似的共鸣，需要在艺术中找到这种精神上的满足。
可生活里，也就是这间客厅里，会出现电视剧的结局么？
一见儿子要弃家出走，喊也喊不住，朱虹当场休克。
“别别，朱虹同志！”徐至柔连忙冲过去，扶住她，掐她的人中。
走出门去的徐至刚被我硬拖了回来，这个小王八蛋，根本不顾神色恍惚，脸白如纸的他妈，而是对他闭着眼睛的老子，说了几句绝不是他这个脑空洞的人所能说得出的话：“爸，你该明白了吧？你既不是想象中的你，也不是现实中的你。过去的你，不是你，现在的你，也不是你。我不会猜错的，正因为你发现了你其实不是你，所以，你才不敢睁开眼睛，面对所发生的这血淋淋的一切！”
我注意到，徐祖慈躺不住了。
十七
坐在我面前的这位公主，因为找不到洋酒侍候，奚落我是一个破作家，可她忘了自己，已经是彻底破产的独立制片人。
“算了，柔柔，还是少喝点酒，保持哪怕最起码的清醒，把《血诫》改改，捞回本来再喝也不迟的！”
她才不肯低这个头。“我宁肯砸锅卖铁，也不服那份输的。”
“那你岂不是白白地树立了一个高大的共产党人形象？”
她笑了，“如果真打算重新拣起来，也许该琢磨的倒是那个青山苍松的结局了！”
“难道你爸的死，给了你艺术创作上一些启发？”
“想不到他选择了谁也想不到的一个死法！小刚那个混蛋，你说他到底有头脑，还是没有头脑？他讲的那几句话，真让我吃惊，那不就是禅么？”
当时，我悟性低，倒没有她想到的那种禅机。只是徐祖慈微微地张开了眼睛以后，我也曾职业习惯地设想过，他，如果是我的一篇小说里的主人公的话，下一步，他该怎么办？说些什么？做些什么？这个故意撞车杀人案的故事该怎样结束呢？
可能发生的结局之一：
徐祖慈被他儿子这番话震动得再也躺不住了，挣扎着坐了起来。
那双充满了失望之情的眼睛，注视着站在床前的半点不知悔意的儿子。而开车撞人的家伙，并不觉得自己有多大的错，他这个人也不找什么借口，和许多出事的人不一样，把过错推诿出去。本来他可以说：“这个混帐侮辱了我姐姐，还有我妈，冲这，我饶不了他！”若这么一说，成为尊严的复仇行动，虽败犹荣。也还可以说：“你们不了解他，我太了解他，他算个什么东西呢？共产党的蛀虫，暴发户罢了！”那样，就会是具有政治意义的谋杀？在为党为民除害，小刚还许是英雄呢？
他不为自己开脱，我想，他也许不懂，不在乎，懒得费神。他在开车压过去的时候，只有一个念头，老子不高兴，就是要压你，怎么着？兴之所至，为所欲为，他要是前前后后想那么仔细，也就不是徐至刚了！他早准备好了，你们有办法，就替我搪，你们没办法，那我跟他们对付，最后顶了天，也不过偿命嘛！他想得开，他并不认为活着就多么开心。
客厅里，难堪地沉默着。
小刚站了一会，不耐烦了，问他爸：“你不认识我吗？干吗这么看！”
徐祖慈晃着脑袋：“你真是变得我快认不出来了！”
“我一向如此，你们不是不知道，多少年前，你就封我是你的掘墓人了！我再说一遍，你们操不起心，就别操心！”
已经从休克状态中缓转过来的朱虹，也对她儿子失望了：“我们没让你去杀人放火——”
“现在说，是不是晚了点？”
徐祖慈急了：“你给我站住！”
“干什么嘛？烦不烦？”他少爷脾气不改，又甩脸子。
“听着——”徐祖慈一字一句：“如果你还是这家人，如果你还是我的儿子，你该清楚你现在去什么地方，才是你唯一的出路。”
他冷笑一声，“你以为我是姐姐吗？哼，你能下狠心送她坐牢，对不起，我还没那么傻！再说，你这回甭想再捞到革委会一顶乌纱帽的，别瞎卖力气了。再见吧！老前辈，多保重吧！”
见儿子扬长欲走，顾不得心绞痛的徐祖慈从床上跳起，从枕头底下掏出他珍藏的手枪。这支见过血的家伙，在他手里，透出一股杀气。
“你杀了人，你想一走了之？”
徐至柔走过去，用她的身体横在他们父子之间。“你要干什么？爸？”
“你别管——”他用枪把她拨拉到一边去。
走出门的徐至刚倒停下脚步，回过脸来：“姐，你别拦他，让他打！”
“不！”徐至柔顶住黑洞洞的枪口：“你要开枪，就冲我吧，小刚是为我干的，没他的事，唯我是问好了！你放他走——”
“滚开！”
“爸！你够了，你给我算了吧！”柔柔像发威的狮子一样，朝她老子吼。
我怎么想不到那个闯了大祸的混蛋，竟有调侃的闲心，他倚在门上，“姐，他大概不会读过马克思雾月十八政变那篇文章，历史的重复，第一次是悲剧，第二次，就是喜剧了，由他闹吧！”
徐祖慈把手枪保险栓拉开，那张脸又恢复了一派威严，抠着扳机，半点也不是恐吓。“我要把你们这些孽根都结果了，然后我去见马克思——”
也许是急火攻心的结果，话未说完，跌倒在床前地上，一口气没返上来，头萎然地歪向一旁，还连接着他身体的监护仪，发出可怕的蜂鸣声。
等我们都围上去的时候，那显示器上的心脏起伏曲线，已经平平直直了。
可能发生的结局之二：
徐祖慈睁开了眼睛，但还没有力气说话。
他嘴唇哆动着，似乎要表达什么意思，我分辨不清，只好叫柔柔过来。她扶着休克的朱虹，正给她吸氧，给她抚胸，没法丢开手，帮不上我的忙。
她说：“你靠近他一点——”
我俯身过去，把耳朵贴在他嘴边，听出了他在断断续续地说：“……叫，……叫！”很急，还有点恼怒，那张脸仍旧像过去一样，为我不能马上领会他的意图而发火。
我告诉柔柔：“你爸好像是在说一个‘叫’字！”
“你试着问问，他要叫什么？”
我想了想：“你是叫救护车吗？”
不是。
“你是叫老干部局的人来一趟？”
不是。
“那你是要叫朱虹同志吗？”
也不是。
柔柔喊了一嗓子，“是不是叫小刚回来？”
徐祖慈听见了，朝我点了点头。我十分诧异地瞧了他一眼，你儿子捅下了天大的漏子，压了人，撞了车，刚才又足足地奚落挖苦了一顿，损够了，扬长而去，还要我跑出去叫他，简直不可理解。
也可能他要杀了他的儿子？当年，他伏处林下，做梁山好汉的时候，曾经是杀人不眨眼的主。那一脸横肉，要是发起狠来，绝不手软的。
他急切地要我赶快找小刚去，这回他的话，说得比较清晰了。
我在书房里没有发现这小子，到他卧室里，看那翻得乱七八糟的样子，十有八九是走了。连忙出院从胡同往马路方向追他，半夜三更，月明星稀，这个已经以车代步惯了的年轻人，拎着个皮箱，显然步履艰难，快走不动了。
“小刚！”我压低了嗓门叫他。
“别管我，求求你们！”这个犯罪的家伙倒不管不顾。
我快走两步，拦住了他。“快回去！”
“我对他们谁也不指望，算了，是死是活，我自己碰大运吧！”夜静，他的声音在胡同里，都产生了回音。
“神经病，你小点声不行，让全世界都知道你干了些什么吗！你爸叫你——”
他像夜猫子似的笑着，好碜人的。“他找我？”
我抢过他的手提箱，拉这小王八蛋往回走。“有话到家说——”
进了客厅，扑过来的是朱虹，抱着她的儿子，又像是快要休克了。“你好狠心，小刚，你可太狠心了，我们没有对不起你呀……”
要不是病床上的徐祖慈喊了一声：“放开他，让他到我这儿来——”朱虹该是像山洪暴发，要倾诉她为儿子所付出的一切了。尽管老头子说了话，她忍不住还是絮叨，当妈的容易嘛！从小到大，那就不必说了；为他这两年办公司，倘不是她费尽心血，他能坐享其成么？可好，一拍屁股，丢下爹妈就走人了，像话吗？小刚，你不该这样没良心的！
“你给我住嘴！小刚，你过来——”
徐祖慈炸了，说话倒利落了。
“你别这样看着我，又不是不相识！”小刚耸耸肩。
那玩世不恭的表情，把他姐姐惹恼了。她跳过来，厉声斥喝着：“你怎么还没心没肺哪！你放点正形好不好？”
“你知道我爸要怎么处置我？”他问他姐。
徐祖慈叹了口气：“小刚，你穿得整整齐齐到哪儿去？”
这时，我才注意到他把自己收拾得衣冠楚楚，他也真让人啼笑皆非，居然还有闲情逸致开玩笑，反而问他老子，“你猜呢？难道不能这样自首去？坐牢去？”
他妈吓得魂不符体，拖住他，“你不能，小刚，我求你，要抓住典型，重判一下，谁也救不了你！你不是八大少，你爸也比不上那些顶尖儿的大人物……”
“我真那么傻×啊！会把脑袋伸给你们共产党，对不起，我第一站香港，第二站泰国。想不到随便玩玩的南美护照，还能起点作用。”说完，还少见他有这副好像刚刚睡醒的精神劲，对他爸说：“对不起啦，爸，当年你能把姐送到牢里去，现在你不行了！第一，你不是那时的你，第二，我也不是那时的姐了！”
徐祖慈激动地从床上坐起，说不好是痛心呢，还是痛恨？“你以为我办不到吗？你以为我们共产党拿你这种掘墓人，就没有办法了吗？”
“你当然可以，只要一个电话，飞机场就敢将我扣下。可你打呀！打电话呀！”徐至刚冷笑一声，“爸，我认为你应该回归自然，那样你才能冷静些，现实些，那时你送我姐去领教铁窗滋味，你多少还捞到几根干草，如今，你即使大义灭亲，押我上断头台，你不但屁毛得不着，还要付五毛钱的子弹费！”
“你，你……”
徐祖慈用手指着他的儿子，两眼一翻，再也说不出话。那嗫嚅着的嘴，完全失控地流着涎水。
“快把氧气推过来！”
“快给医院打电话！”
“快让机关里来人！”
要是老头子那辆专车不被他儿子撞坏，要是小刚不让他妈把医生护士撵走，也许不至于这么快就离开这个世界的。
他最后要对他儿子讲些什么，则是个永远也猜不透的谜了。
可能发生的结局之三：
“你给我站住，小刚——”
徐祖慈费力地睁开了眼，他此刻既无法恨，也无法爱，无法表示任何表情的脸，让我几乎认不出他来了。
要是放在他脚一跺，地就乱颤的年代，除了他的“上面”可以指着鼻子批评两句外，别人永远只能仰着脸，看他气色行事，根据他的眼神说话。跟他顶过嘴的柔柔结果又怎样呢？不是硬被撵出了家门，几乎等于断绝了父女关系。
那时，他真是神气十足。
可现在，徐至刚这个差不多像白痴似的家伙，说出这篇着实让老头子很下不了台的话后，他连反驳一声，或者，耍个威风，骂一通，也办不到了。
相比之下，现在，他更像泄了气的皮球。
仔细品味，小刚说的，过去不是他自己，现在也仍旧不是他自己，话虽刻毒，听来刺耳，但不能说没有一点道理。放在十年前，我敢保证，徐至刚这番话，和他姐姐一样，得罪了老头子，不会有好日子过。老阿姨身中七弹，救了他一条命，后来又如何呢？翻脸不认人，打入冷宫，活活挫折死了。不就老阿姨那句名言，刺伤了他么？“共产党就是行，硬让他成了气候！”这话直到今天，还在我耳边响着。气候气候，也许徐祖慈所以能够生龙活虎，就是凭的这股气吧？
徐至刚毫不买帐地朝他父亲走来，他妈为他休克在柔柔怀里，他连正眼也不瞧一下。一张嘴，连个正经也没有：“爸，你有什么最新最高指示？快发表吧！”
他对他儿子的吊而郎当的态度，只有报之无可奈何的苦笑，一个危在旦夕的重症患者，那笑，那苦笑，那生挤出来的刺心的笑，看上去挺让人害怕的。
“你这一走往哪儿去？”
“爸，你问这不多余吗？”
“告诉我，小刚——”
“反正，我不会到你要我去的那个地方，我没有姐那么傻，乖乖地束手就擒！”
他看了柔柔一眼，又把眼睛闭起来了。这个死也不肯认错的人，恐怕不无内疚，但要他说出一句请原谅，那是这辈子也休想的事了。
“够了，小刚！”徐至柔制止住他，说到这里，她的感情也十分激动。“过去的事还说它干吗？先管眼前吧！得想一个万全之计！”
“这次玩笑才开得太大，我只好吃不了兜着走啦！”小刚根本不抱希望，笑着奚落他父亲，真行，这种时刻，他居然没心没肺地笑得出来：“爸，我知道你是爱莫能助！我不怪你，怪我平素把你老人家估计得太高了，所以——”
“你别说了行不行？小刚，你非要逼死你爸吗？”朱虹不敢休克了，把徐至刚拽到一边，要他坐下，以那种高贵阶层的优越感激励儿子。“我就不信，你爸不行，上面还会有更行的人吧？是不是？路总没有走绝嘛？”
徐至刚架起二郎腿，恢复了那没精打采的德行，对一切都不感兴趣，只想早一点离开是非之地。“算了算了，你们又不能给我打保票，由我去吧！”
柔柔说：“你就老实呆着，哪儿也不是你的藏身之处。”
“姐，那不行，我必须马上离开国内，先到外面去避一下风头再看。”
“这不正好说明你做贼心虚么？”
“有什么办法，警方找到小荷包，那婊子肯定会交待出我来，那时候我想溜也溜不掉了，对不起，我得走人了！”他站起来要走。
“不——”朱虹扑过去抓住他不撒手。“小刚，你走，我也就甭活了！老徐，救救他吧？我求你啦……我不能看他死呀！”她伤心地哭着。
柔柔先喝住了朱虹：“你能不能消停点？还嫌不添乱吗？”然后问徐至刚：“你往哪儿跑？在国内，通缉，到国外，引渡，就算你命大，逃得过去，从此你也休想出头露面，那么，他们有你这个儿子和没有你这个儿子，还不是一样？”
徐祖慈又睁开了眼，“扶我起来，柔柔——”
“你要干什么？爸！你还吸着氧呢！”
“我给上面打个电话试试，唉！你呀，你呀！”徐祖慈对他这个宝贝儿子也不想说什么了。
徐至刚还很不耐烦，半点也不感谢：“你要作一点努力的话，我不反对，不过，请你快一些！”
朱虹连忙把电话机捧了过来，“我给你拨号，找找上面，我不相信，革了一辈子命，最后连一个肯为咱们撑腰的人，也找不到？”
徐至柔伸手按住话机，“干什么，疯了吗？这不等于告诉人家，小刚压人了么？再说，爸，你有那么大的把握，那些老爷子肯为你卖力气吗？”
“那怎么办？那什么办？”朱虹急了。
柔柔认为只有在警匪片里，才出现神探的。“放心，让他们查去吧！小刚并未在杀人现场留下痕迹，不怕，应该静观事态发展，再想对策！”
“瞒不住，也逃不过的——”徐祖慈对共产党公安部门的效率，是深信不疑的。
柔柔看法不一，她哼了一声，“爸，我不相信破案率会百分之百！”
“小荷包呢？”小刚喊了起来，“你们快点行不行？别耽误事！”
“她亲眼看你的车从那个混帐王八蛋身上压过去的吗？”她见她弟弟摇头，“好了，那婊子根据什么说你杀了人？”
“姐，你坐过牢，你不怕，我没坐过牢，我怕。再见吧！”
徐祖慈终于有气无力地说：“只好求求老领导了！”
看到丈夫拨的号码，朱虹兴奋了。“对，小刚的名字，还是他起的呢！”她对在场的我们介绍：“他可是一言九鼎的大人物呀！”
柔柔耸肩，不以为然，小刚漠然，昏昏欲睡。我听到徐祖慈一个劲地为半夜三更吵醒首长，而深感不安，又说到儿子闯祸，检查自己管教不严，始终不触及杀人偿命的问题实质，就觉得前景不妙。也许这是他们的谈话方式？对方能明白吗？肯包庇这个罪犯么？
“怎么样？”朱虹眼巴巴地在等候佳音。
挂了电话，已经将体力消耗殆尽的徐祖慈，只说了一句：“他说他知道了！”便全靠氧气在支撑了。
就在约略松一口气的时候，不吉祥的敲门声响了。
绝对料想不到，来逮捕徐至刚的几个便衣，正是奉了刚才电话里那位首长的命令，尽量不惊动徐祖慈，装得若无其事地把徐至刚，请到别的屋子里，铐上带走了。等我们回到客厅里，这个躺在床上的病人，滚跌在地下，已经咽气好一会了。
天色微明，醒得最早的麻雀，在院里吱吱喳喳地叫着。
不知为什么，应该嚎啕大哭的这两个女人，却麻木地怔着。我在这个侯门似海的院子里进出，也快半辈子了，还从来没听到过这群麻雀，如此欢快，如此响亮地啼叫过。
十八
柔柔听我说完了这三种结局，像导演似的评论：“哪一个结局，也比老头子自己选择的死强！”
“我总觉得，那个快乐的打高尔夫球的小老头，究竟对你爸讲了些什么呢？是很关键的。朱虹不可能一句也没听到，你那位后妈，是个喜欢帘后听政的夫人！你没问出什么来？”
柔柔叹了一口长气，“那天确实因为小刚出事，她慌了，精神不集中，没太注意。后来一看我爸神色大变，才想起来小老头说过的一句话：‘赔了夫人又折兵！’反正你也不是我们家的外人，你哪儿听就哪儿了吧？”“他对你爸讲这样的话，用意何在？”
“还不是因为朱虹太过分了么？算了算了，不谈这些了！”她那王公贵族的情绪又上来了。好像她和胡先生发生的那些事，不算事；她爸她后妈跟暴发户的瓜葛，就是奇耻大辱了。
“如此说来，小老头是一番好心了？”
“屁！他是怕财神爷，从他手中跑了！那些人，走得不知有多远了！”
我想起那位暴发户要雇两个作家玩玩的事情，也许，他不知出于何种心理，在作弄人吧？“你不认为，胡先生有可能在导演一场活报剧么？我甚至想，白天，这家伙是那张有刀疤而永无表情的脸，晚上，他肯定躲在被窝里，咧着嘴，开怀大乐，你信不信？”
柔柔咬牙切齿：“真该杀了他！”
徐祖慈这个英雄一生，风流一世的人物，信也罢，不信也罢，小老头当他的面，讽刺他是赔了夫人又折兵，那真像是一把刀刺进他胸膛，绝对是致命的打击。所以，他儿子那番损得他体无完肤的话，根本不会往心里去的。他的心在滴血，于是徐至柔在她那部《血诫》里最后的一个拍得格外鲜红的镜头，那浓稠的血，向我视线涌来。我恍惚在血泊中，看到了那张苍白的脸，垂死的脸，又是惊叹号，又是问号的脸。
现在回味，那时，死神肯定在向他招手了。
徐至刚脑子的那一部分大概是有问题，他妈晕倒在地，似乎他没看见，绕开她走了。等他收拾好远走高飞的行装，来跟他姐姐告别的时候，甚至和我也打了个招呼，“后会有期了，作家！”他那休克的妈，他那卧病在床的爸，居然视而不见，他爸叫了他一声，他妈苏醒过来哭着喊着，他也听而不闻地朝外走去。
这个混蛋啊！
“叫他回来——”徐祖慈咬牙忍痛坐起。
因为柔柔放下朱虹去扶她爸，我只好赶出门外，从胡同里将这位宝贝少爷拖回家来。他还挺恼火，负气地责问大伙：“干什么干什么？让我在家等公安局抓来？”
“你跑不掉的——”徐祖慈断言。
“你那么相信你的共产党？”徐至刚又来那股劲了：“我第一站香港，第二站泰国，手提箱里的这点外汇，虽然不多，混个几年自由生活，是不成问题的。”
柔柔和她爸倒一致了：“不能把你引渡吗？你是刑事犯，别做大头梦了！”
徐祖慈也懒得和他儿子理论：“那你就准备永远不回来吗！”朱虹听到这里，疯也似地抱住她儿子，死也不肯撒手。
“怎么办？怎么办？”徐至刚急了，力竭声嘶地喊着。
“只好走一步，看一步。”徐祖慈承认哪怕使出吃奶的劲，也包庇不了杀人犯，即或去求更有权势的“上面”，他不知自己在那些人心目中，还有多大分量，枪毙也许不至于，判上几年，是必然的了。
“不，我不坐牢！”
“不，不，不能让他坐牢！”
母子俩一迭声地叫着。
“只要小荷包一交待，我就没命的，你们快点拿主意呀，怎么都哑巴了啊？还有那辆撞在西直门火车站的奔驰呢？一问司机小吴，也会把我供出来的呀！”
他像受伤的狼一样跳嚷着，把拖住他一条腿怎么也不放手的朱虹，也随他跌跌撞撞，弄得披头散发，狼狈不堪。
徐至柔也真是看不下去了，喝了一声：“你冷静点行吗？”
“我马上要吃枪子了，那是冲着我的脑门！姐！”
她吼了：“你记住，一，这个世界绝不是没有空子可钻的；二，小荷包可以让她闭嘴，小吴也可以让他不讲话；三，我不相信我们大家，所有的亲朋好友会看着你抓起来！”
“不行，他们有办法顺藤摸瓜，从那辆车找到我的——”
这时候，出现一个挺吓人的场面，他两眼突然瞪住他爸，目不转睛，一步一步向病床靠近。
“你要干什么？”柔柔拦住他，以为他要对老子行凶呢。
这个家伙真能异想天开，不知从哪儿冒出来的灵感。他说：“现在，唯一的救星，就是你老人家了！”要徐祖慈替他顶这份罪，因为是他的专车，他开了去把胡先生压死了。这简直太荒唐了，除了他之外，无不大惊失色，这玩笑开得也太大了。
“理由哪？”快被他气懵了的徐祖慈，终于缓过来，毕竟要问问他。
“他侮辱了你的儿子，你的妻子，还有你的女儿，还不够吗？”
整个客厅里，一片死也似的静。
好一会儿，徐祖慈才说出一句话：“没想到我革了一辈子命……”
徐至刚扑通跪到在他爸床前：“爸，你算一算帐，是你这快完的一辈子重要，还是你儿子刚开始的一辈子重要？爸，救救我吧！”
朱虹哭，柔柔也掉泪，我的老上级，既没有答应顶罪，也没有不答应顶罪，老头子说了声：“我太累了！”便闭上眼睛躺下去了。没想到是我听到他的最后的话。我走出徐家的时候，胡同里的路灯已经关了，正是黎明前最昏暗的那一刻。不知为什么，这眼前一片浓重的黑，让我透不出气。更不知怎么走，往哪儿走，就这么高一脚，低一脚地摸索。很有一段路，我怀疑我是不是堕入了永远也摆脱不了的黑暗？
好容易挨到天亮回家，刚坐定下来，便传来了噩耗，竟好像不怎么令我意外。
估计是老头子扯掉自己的氧气面罩，把自己结果的。守在他床边的朱虹，肯定是太耗费心力了，一坐下，便打盹，谁知她睡了多大工夫，一睁眼，天已大亮，阳光灿烂。可徐祖慈了无声息，安静地躺在那儿，一双不闭的眼睛，呆呆地凝视着这个和昨天，前天没有什么区别，和明天，后天大概也没有什么区别的世界。
老阿姨那首“小德贵断了根”的家乡小曲，又在我耳边响了起来。
十九
跟着便是在遗体告别仪式上的那个场面了。
用“备极哀荣”四个字，来描写徐祖慈最后的风光，可算是十分准确的了。该来的，全来了；不该来的，也来了，甚至绝想不到的，近乎奢望能够盼着出席的体面人物，也到场了。
和朱虹表示悼念，劝她节哀，也和柔柔，小刚握了握手。我不知这家人当时是悲伤过度的情绪呢？还是提心吊胆的情绪？非常压抑，忧虑，和不安。我也担心，会不会突然驶来一辆警车？跳下几个彪形大汉，二话不容分说，架起徐至刚，铐上手铐，押解而去，那可真是大煞风景了。
哀乐一遍一遍地演奏着，我希望赶快结束，也算给我的这位首长一个完满的句号，无论悼词也好，仪式也好，一切都和徐祖慈生前所期求的，如愿以偿。千万别出岔子，千万别给这位也可称作是大人物的闭幕式，抹上黑。怎么吊唁的队伍，还没完没了地往灵堂里来呀？我抬脚往门外瞭望一眼，如果不是晴天白昼，朗朗乾坤，我真以为我见了鬼了。
那不是胡先生么？
我揉了揉眼睛，认清了那张有刀疤而永无表情的脸。他不是被血肉横飞地压死了么？怎么还跟我点头示意呢？
天哪！等他快要走近躺在香花翠柏中的徐祖慈身边时，就出现了这次追悼会的高潮。先是徐至刚“喔”了一声，好像虚脱了似的摇摇晃晃，跟着，朱虹往后一仰，又休克过去。幸而徐至柔是个在江湖上闯荡过的人，一手拽住她弟弟，一手托住她后妈，在场的人，无不为这对母子的哀毁过度，伤心到达极点，为之动容。
当然，也为那经过化装而显得正经严肃的徐祖慈，感到欣慰。你虽然走了，可你仍旧活在人们心中。
……
“怎么回事？你这个混蛋！”徐至柔差点要活吃了她的弟弟。
这是从医院急救室回到自己家里以后的事了，徐至刚木呆呆地，嗫嚅着，说不出一个整字。朱虹也快要精神崩溃了，总是喃喃自语：“真的吗？真的吗？”而徐至柔绝对是疯了，谁也拦不住，要有人给她一把刀的话，她会宰了那个白痴。
“你说话呀！”她把她弟弟一手拎起，像晃瓶子地推搡着他。
他说什么？他坚持说他开车闯过去，压了他，他亲眼见到血溅到车的前窗玻璃上。可是小吴把那辆像泥蛋似的奔驰拖回来时，上下检查，除了一撮狗毛外，一丝血迹也未发现。后来通过侧面了解，徐至刚一气之下，开着车冲那从更豪华的奔驰车下来的胡先生压过去，也是事实。但那位暴富终究初初发迹，拳脚还够利落，一个旱地拔葱，闪避在一边，那条摇着尾巴，从车里跑来的花两万美金从德国买来的沙皮狗，成了胡先生的替死鬼。
就算将小刚大卸八块，又与事何补呢？而且张扬出去，授人以柄，对她的那种家族荣誉，有什么益处呢？他就是这么一个人，视而不见，听而不闻，似乎专注，其实，脑子是空白。但他愣着的时候，看见的倒当看不见，看不见的倒当看见，就像是在白日做梦，你拿他有什么咒念？没辙！哪怕你活活气死，也无济于事，他就是他，他永远是他。
也许柔柔逼得他太急了，他呜呜地掩着脸哭，哭得非常非常的伤心。
“你们也不是不知道我，我从来就是这样的，怪我吗？怪我吗？我什么时候又不是这样的呢？……”
说到这里，好像我面前坐着的这位不速之客，想宣泄一番的愿望，满足了。
“你要走了吗？柔柔！”
她站了起来，做出一副思考的神态：“你说，一切的一切，是不是挺没劲？”
我不愿和她谈禅，像她这种四十岁的女人，精力不应该用在这些地方。“下回来，我一定给你预备洋酒，你就会来精神了！”
直到临走，她才记起她来找我的目的，“你知道吗？”走到门口，停住了。“最近，我到南华严去了。”
我了解，在一定的文化圈子里，谈禅也是一种时髦。“真抱歉，我不晓得那座寺庙在什么地方？”
“这无关紧要，我在那儿得了一个偈——”她有点神经兮兮地说：“你不是说你有一位作家朋友懂禅么？能不能请他解一解，这‘灭祖者祖’四个字，有些什么机悟呢？”
看她那副走火入魔的虔信，和她束缚不住的浪漫，我笑了，“柔柔，你那是什么‘禅’啊？恐怕倒是缠绕的‘缠’吧？你也好，我也好，他也好，都难免缠在你所说的那些怪圈里，既然已经明白了，何苦还往深处绕呢？”
她表情强烈地反过来问我：“真的能达到明白这种程度吗？”
“也许吧，你不比谁不聪明！”
她也摇头：“说是那么说，谁能担保，事到临头，又免不了糊涂呢！”
“这不是禅！”
“当然不是禅——”
于是，相对而笑，握手告别。这个疯家伙，骑着摩托，带着她那熏死人的香水味，一溜烟地走了。
我猜不出她下一部片子，该拍什么？不过，我愿祝她走运。