我打心眼里赞佩邻居这两口子挖山不止的精神。
男的叫小梁，女的叫小钟，男的浓眉大眼，女的娇巧玲珑，很般配的小夫妻。
我们两家门对门住着，断不了碰头见面，慢慢知道我是在编一份刊物，年轻人都有一种胎里带来的文学兴趣，便尊敬地称呼我为老师，时常到我这儿借《十月》、《当代》和《收获》去看，偶尔也聊聊，他们知道作家的轶闻甚至比我都多，听到这些，也无法证实是耶非耶，只好笑笑，惭愧自己孤陋寡闻。
他们喜好文学，倒不想当作家，这使我放心地来往，因为害怕端来一摞稿件，要求你看看，看看以后，要求在你编的刊物，或你认识的别人编的刊物上发表。幸好，他俩只是爱好，并不打算实践。他们工作的那个研究所，似乎要上的科研项目较多，小梁是助研，手里也掌握有数万元的经费，而且还是七五计划攻关的课题，这样，够他忙的了。即使有从事文学创作的雄心，也顾不上了。小钟是普普通通的技术员，在所里的实验室工作，她清闲些，不过，也不想写小说。她说，她只是有一种坏毛病，躺在床上不看会儿书，怎么也睡不好觉。她们副所长说她是条件反射。
那么你先生呢，也是这样的习惯？
她笑了，因为我们彼此熟悉了，便没有什么可隐讳的了。“小梁毛病比我还坏，连厕所马桶上坐着，不看小说，无论如何拉不出来。”我绝没想到文学还有催便的功能，怪不得上上下下这等重视它。
小钟话特别多，我妻子对她有个评价，把她比作聒聒鸡，一坐在那里，你只有听她宣讲的份。文学上的话题，诸如作家们的风流韵事啊！谁写了违禁小说啊！谁讲了上面不爱听的话啊！谈起来简直如数家珍，我妻子闻所未闻，也成为她的忠实听众。
“还是人家作家——”
假如她先生小梁在座，总时不时发出这种总结性的慨叹。最初，我以为这句话更多是对灵魂工程师们一种不屑情绪的表露。后来，我觉得他们俩实际上是对作家们能自由表达意志，哪怕是最低限度的痛快淋漓，而表现出的羡慕心情。年轻人是有这种偏激，想问题的方法比较拗。
“其实，未必如二位所想！”至少我认识的作家，十分谨慎地做人，还唯恐来不及的。
“我们呢？我们呢？”小梁差点喊起来，“更他妈的完蛋！”
“你们那儿全凭真学问，真本事，真功夫呀！”我妻子这样反驳着，“我想该不至于太污七八糟了！”
小钟说：“啊？你以为我们那儿是净土吗？你问问小梁，又要塞进一个。”
我不懂，以为塞进一个什么东西，结果听明白了，塞进来的是一个大活人。他来，带来外汇额度，不过，出国人员指标得占一个名额。这都是司空见惯的弊端，小梁说：“我顶着，就没有钱，要钱，就得让他跟出去。我要是作家，我就写！”
小钟煽动她丈夫：“我支持你写，要不，这回出国你就得泡汤！”
我害怕这两口子误入文学歧途，连忙劝阻：“别，别。即使最没出息的作家，也不会写这种事情，我编刊物，见到这种稿件，一律请到字纸篓！”
小钟话又多起来，她认为价值规律在起作用，小毛病太多了便不觉得是毛病，只有大毛病才是毛病。等到大毛病多了，大毛病也不是病了。特大毛病，然后是特特大毛病……她说得又快又溜，像说拗口令似的，把大家都逗乐了。
“挺有趣的一对！”他们借了几本杂志走了，我妻子这样总结着。
“年轻人，到底可爱些，赤诚得多。”
有一天，我从编辑部下班回来，正巧和小梁一齐进楼，他习惯性地问：“王老师，最近有好小说么？”
我不知他是否大便干燥，“小说是有，好小说似乎不多。”
“不过，到底有小说嘛，还是人家作家。”
“你们研究所怎么样？”
“连让人觉得可以略微提高心率的兴奋也没有！”
我听这话，他大概很泄气。“怎么样？你顶住，还是没顶住？”我想起那位要塞进来夹带出国访问的人。
“现在是战略相持阶段。”
“你要打持久战？”
“当然。”他信心实足。
说心里话，我缺乏像小梁这种不听邪的精神，时间像一张砂纸，慢慢地就把你浑身的棱角，甚至毛刺，都打磨得光光净净。这个浓眉大眼的小伙子，使我回忆起自己那曾经有浪漫气息的年代，不像现在头发白了，倒总喜欢画地为牢，把自己和别人箍得死死的。
“王老师，我这借来几盘带子，晚上过来看。”
“好的好的。”
我妻子嘲笑我会那样津津有味地欣赏这些无聊的片子，是智商不高的表现。不过，她也很愿意在这年轻夫妇家作客，或许，我猜想我妻子在怀念她也曾有过的这段岁月，那时我们俩构成一个家庭时，比起小梁、小钟他们，可以说寒碜到难为情的地步。现在年轻人挺会生活，这是个绝对舒适的天地，喝着小钟端来的雀巢咖啡，看着从香港转录来的，印有中文字幕的警匪片，确实是相当惬意的。
小钟说：“王老师最爱看不用动脑筋的逗乐片！”
我妻子说我欣赏口味与层次愈来愈低，她连这类警匪片也不喜欢。不过，她愿意在这格调与情趣都不俗的客厅里多坐一会子。尤其那似有似无的背景音乐，顿时使室内气氛变得典雅了。我更欣赏这小两口整个房间的灯光设计，大概动了脑筋也花了不少钱，集束的，弥散的，摇曳烛光式的，渐强渐弱的，亏他们琢磨得出。现在年轻人真有兴头，回想当年，我们都白活了。
这类警匪片总摆脱不掉模式化与老套子，照例，闹到最后，主要罪犯倒是警察局里的人。“贼喊捉贼，知法犯法，归根结底还是窝里反。”小梁又发感慨：“你拿他有什么法，他在没穿帮以前，他是头，你又不能不听他的。”
“那么，你们那位要塞进来的人，肯定有背景了？”
他认为我提了一个绝对傻气的问题，“不是头儿的亲信，会给他这样使劲？要，马上给外汇，不要，对不起，你先排队等着去吧！”
“那你还顶？”
“截至此时此刻，我还没松口！”
“那头儿干吗这样偏心？明知绝无道理，还一意孤行么？”
小钟开口了，她一张嘴便热闹：“研究所谁不知道，他给所长擦皮鞋！”我们都听傻了，拍马屁这类事情，也许觉得正常或不那么反常了，至少像科研机关，读过几天书的知识分子，拍也拍得技巧些，别太下作了；接受拍起码要含蓄些，不能太肉麻露骨，否则这不成了市井小人了么？“啊呀呀，两位老师太迂腐了，如今赤裸裸得厉害，那些有声望的名流，阿谀奉承都不讲包装的。”
我替小梁担忧：“你一个人孤军作战，行吗？”和这样一位敢于在光天化日之下让部下擦皮鞋的领导对抗，会有什么好果子吃？
小钟这聒聒鸡真能说：“绝对一篇小说素材，拍电视剧都可以的。这个项目小梁牵头，他出国是天经地义，非让那位擦皮鞋的顶，岂有此理？副所长是站在小梁这边的，要不是他，十个小梁也让所长收拾了，和刚才那片子一样，警察局里的好人一伙，坏人一伙，所里也是两派，小梁就是那个探长，非跟他们较这个真不可！”她总是越说越亢奋，思路变化迅速，又转到文学上来了，我倒宁愿她去搞电视剧。她说：“虽然没有无声手枪，可明争暗斗也够激烈的，擦皮鞋的最近拼命拍副所长，有人看见他拎着一匣点心去敲副所长家的门。小说开头就从这儿写：“傍晚，一个鬼鬼祟祟的人影，蹑手蹑脚地……”
幸亏她先生把她这篇小说枪毙了：“推理小说才这样神神秘秘的，他是堂而皇之大摇大摆地去拍，不过没拍成。”
“门没有敲开？”
“那还用问，扑了一鼻子的灰。”他一笑，笑得有点子怪。
“假如，他来写这篇小说，一准有真情实感！”接着也笑了。我认为年轻人到底少不经事，不得不提醒一句，万一他们所长、副所长握手言和了呢，还是先别张罗写小说吧。
“不怕！”他安慰我们夫妇：“放心，如今谁是吃素的？”
一代强似一代，这一辈年轻人要比我们出息。对付邪恶，唯有刚直，但奸佞小人实在多如牛毛，结果常常事与愿违，所以我衷心祝愿能顶住。像那位黑人探长终于逼得真正凶手面目暴露，然后端起手枪射击，把这位擦皮鞋的出国梦击个粉碎。
正谈得兴浓，有人敲门，他们家来了客人，我们便告辞。事后得知，那个器宇轩昂、很有学者风度的来访者，竟是说了半天的擦皮鞋的某人。
“他该不是来拍你们的马屁？”
小钟耸耸肩：“来做交易的！”
他的条件是两人都去，外汇他负责搞到，只是免税商品的份额得给他。理由很简单，小梁你已经出过两次国，你家里基本要什么有什么，你垄断这项目便宜占得够多的了，该是利益分沾的时候了。
“就这么像做买卖似的谈生意经？”
“根本用不着外交语言的！现在已进入信息时代，繁文缛节纯属多余，越痛快越好！”这位娇巧的女人很善于辞令。
“小梁松口了？”
“不，他说，这次只能他去，而且非去不可，你就死了这条心吧！”
“擦皮鞋的那位呢？”
“擦皮鞋的那位笑笑，只说了一句，小梁，我的老校友，还一齐搞过文学社，半点旧交都不念，我算服了你！”
“走了？”
“走了！”
“不会自杀？”
“才不会咧！大概要尽快改换门庭了吧？”
“抛弃所长？”
“所长自己也快到被抛弃的年头了，可惜我缺乏艺术细胞，这可真可以写篇呱呱叫的小说。”
送客的小梁也到我屋里来了，听到小钟的高谈阔论，笑话她：“你拉倒吧，真正的一切，谁也写不出写不好的，还是人家作家吧！”他照例又发出慨叹。
这一回我体会到又有一层意思，好像他坐在马桶上阅读的小说，似乎还不是真正的一切，那么，他说的这真正的一切又是什么呢？作家难当，正因为谁都可以苛求他。
小梁到底还是达的了他的目的，擦皮鞋的没去成，他去了，大概搞到外汇的途径还多。无论如何，去的本身就意味着真理的胜利，何况还带回来一系列舶来品。承他情，知道我爱喝咖啡，送我一具电煮咖啡壶。我绝不是因为这份礼品才夸他们的，不管怎么说，我打心眼里赞佩邻居这两口子挖山不止的愚公精神，要是年轻人都学会擦皮鞋，脊背老弯着，浸透了市侩主义的庸俗，这社会还有希望么？
……
这以后不远，我在编辑部处理一批自由来稿，有一篇题目名叫《圈套》的短篇小说，倘不是开头两句吸引住我，也许我真摔进字纸篓里了。这位作者这样写着：“傍晚，一个鬼鬼祟祟的人影，蹑手蹑脚地走在巷子的树荫里，她是去赴她上司的约会。然而，那位多情的上司，绝对没想到这个娇巧妩媚的女人身后，尾随着她的丈夫，而且更想不到丈夫手里同样有一把可以开启他家大门的钥匙。于是，故事便这样展开了。”
我没有再看下去，像是吃了一只蟑螂，感到恶心。
那天晚上，邻居又来借杂志看。我正在喝那电煮咖啡壶滴下的咖啡，不知什么原因，非常非常的苦，加了好几块方糖，还苦。