中国是礼仪之邦，中国人以礼貌著称于世，而且我们可怜的同胞，又善于以“打肿脸充胖子”的阿q精神，去应酬人家，来折磨自己，闹出令人窃笑的举止。

悲夫！既然不愿意，又何必勉强呢？这真是做人难，难做人啊！

请客，如果不是无拘无束，无需无求的极致境地，无论人家请你，或者你请人家，都是一件十分头疼的事情。我就怕人家请我，还得去买把鲜花，还得坐在那里说你并不十分想说的话，吃你也许并不十分想吃的东西，而且还要说：“好吃，好吃！”

这不是活受罪么？

若是你请人家的话，省钱不省事的办法，就是在家里摆席，那么采买麻烦，烧菜麻烦，且还将就，客人吃饱喝足，道谢告别以后，收拾残茶剩饭，动手涮锅洗碗，天哪，那就更麻烦了。当然找一家馆子，就简单多了。或点菜，或给一个标准，吃完抬屁股走人，省掉许多主妇式劳动。这种潇洒，是以人民币为基础的，省事必不省钱，不能找太孬的饭店，不能点太差的菜肴，不能要太次的酒水，一旦要多掏若干张钞票，那种心疼劲，又该觉得满手油腻，一把抹布，比较划算了，而且合乎“勤俭持家”的古训。因为爬格子不能比人家大款，来得容易去得快，不省着点，怎么应付日益涨价的趋势呢？因此，最佳之计，不请客，万一非请不可，也尽量压低请客的次数和减少请客的人数。两者数字愈接近零，你的负担也愈轻。

正和老伴说到这里，电话响了，真是怕什么，来什么，老同学夫妇请吃饭，鸿宾楼。

就在今天，就在此刻，这算哪一国规矩？这对夫妇很抱歉，知道不对，知道太突然袭击了，但知道我和我老伴不会拒绝他俩，所以就冒昧打扰了，是非去不可的。

没办法，这对人民教师！于是，我的口袋开始发抖。

好久不联络，张嘴就请客，教书匠能发什么财呢？不是大学教授都斯文扫地去卖馅儿饼了吗？报纸、电台不是也不嫌丢人地大肆宣传过吗？中国人也真是有绝的，一不“打肿脸充胖子”，就走向另一极端，敢脱光了裤子，连最后一点脸面也不要了。教授卖饼，不知对五千年文明古国的堂堂中华，有何光彩可言？这两口子除了吃粉笔灰的本事外，一无所长。

那就只好应邀赴宴了；被人非公费请客，一般说不是什么好事，谁能好意思空着一双手到场，然后一吃嘴一抹，毫不破费就走呢？中国人的规矩，得有表示，这表示就是所谓的礼。而礼，落到实处就是份子。如今，这份子也轻易随不起啦，十块八块根本拿不出手，那纯粹挨骂。通货膨胀，货币贬值，份子也跟着水涨船高了。

恰巧，刚收到一笔稿费，还没在手里热和一会，赶紧找个红纸包上，准备去鸿宾楼吃饭用了。这种应酬之苦，在人情社会里，简直成为灾难，越是虚伪，越是缺乏人与人之间的真诚直率的交流，那么，违心的、虚与委蛇的、硬着头皮、不得不应付的表面礼节，也会越来越多。

神经病，我真想骂他，你们干嘛不能免俗，非卷进这股潮流之中呢？

“你老兄何喜之有？清平世界，荡荡乾坤，又不兴打家劫舍，你发了什么横财？想起来请哪门子客？”

“唉”了好一会才吞吞吐吐在电话里告诉我们：“没办法呀！儿子结婚……”接着长长地叹一口气。

一般说，在知识阶层，儿女婚事通常不怎么大操大办。“至于那么兴师动众吗，请哪门子客？两亲家聚聚，意思意思得了。你为人师表，搞什么大吃大喝？让年轻人热闹还不够，你往里掺和干嘛？”

又“唉”了一阵，求我们快点到场，颇有一言难尽的样子。

到了鸿宾楼，才知道这一切的热闹，全是我这位老同学的亲家大人折腾起来的。中国人确实是个爱折腾的民族，不闹个鸡犬不宁，四邻不安，天摇地动，山枯海干，好像对不起谁似的。这个木匠出身的厂长，矬老婆高声，挺能嚷嚷。“李作家，李作家，他们年轻一代，是一拨儿，已经热闹过一场了，卡拉ok迪斯科，咱们受不了，今天，老一辈是另一拨儿，也该高高兴兴才对，是不是啊？”他的特点，是抓住你的手，不听完他讲的话，他不松开。

然后又抓住那位可怜的教员，“我们家就一个闺女，你们家就一个儿子，过了这村，没了这店，想热闹也找不到机会。”看来，他是个热闹主义者，于是，双方家长，叔伯姑舅，亲朋好友，单位领导，包括片儿警，工商所，粮站，卖肉的，都来凑这份热闹。一回头，又把我抓住了：“李作家，李作家，山和山不碰头，人和人总要见面的，大家联络联络感情嘛！”这位亲家厂长，像开群众大会那样敞开嗓门叫喊。

据说，前天，这位亲家已经在全聚德摆了十桌，门口停了一溜小轿车。区政协的一位什么老都赏光了，一张纸画个鼻子，好大的脸。我这位老同学好意思只请九桌半吗？哪怕倾家荡产，也豁出去了。

我粗粗一算，每桌往便宜里打，五百未必拿得下来。加上酒水，鸿宾楼收他五千块钱，就算相当优惠的价了。还有鞭炮呢？前天，人家在全聚德，整整一个钟头没断响，我这位老同学，敢用两挂小鞭，几个二踢脚对付事吗？

还请了婚礼摄像的，扛机器的，打灯光的，哪儿不得人民币开路啊！

那对年轻夫妻，当然很风光了。在席间敬酒点烟，脸上充满了新婚的快乐。那一身红的新娘，接受红包的时候，笑得像一朵绽开的大红花。可我那位老同学和也是人民教师的他妻子，虽然强作欢颜，点头哈腰，那样子，倒不大有办喜事的那份快乐，皱着眉头，噘着嘴，像遭霜打了的庄稼似的，蔫了。是啊，别的不算，就请这么一次客，老两口数载辛苦，几年积蓄，跟我塞在新娘子手里那笔稿费一样，白白地奉献了。

于是我想，老兄，老兄，你这不是犯了中国人的毛病，死要面子活受罪吗？

似乎这也不奇怪，六十年代，大家肚子饿得直叫唤，腿都浮肿，不是还勒紧裤腰带去支援亚非拉吗？自己活得结结巴巴，还惦着世界上三分之二，中国人这份好面子，要面子，挣面子，顾面子，打肿脸充胖子的毛病，也真是要不得啊！

我有事，先告辞了，他俩送我到门口，竟一句话也没有。