我写过小说，编过小说，选过小说。我这一辈子，堪称得上是小说人生，人生小说。福兮祸兮，幸欤不幸，可以说都和小说有关。从二十多岁开始写小说起，四十多年来劳碌奔波，跌宕流离，基本上也像是一部浮世绘式的小说。只不过人情冷暖，世态炎凉，尝受得比别人多些，沧桑变幻，历劫难复，领教得比别人深些罢了。这也不是上帝独对我的“慈悲”，与我同代人的很多文学之徒，都好像难以逃脱这份共通的命运。自古以来，以文为生的人，为文所害，那更是数不胜数，想到这里也就豁然开朗了。

谁让你偏要写小说呢？

然而，小说是迷人的事业，你选择了便无法再厮分。年轻时爱小说，读小说，差不多把能找到的小说，都看了个遍。二十多岁时，不满足于看了，开始动手写小说。这大概也是所有写小说的人，都要经历的过程。没想到，小说对我来讲，却成了个人命运的转折点，由于一篇小说而颠倒了大半辈子。文祸之苦，炼狱之难，苦痛之深，世情之薄，都亲身领受够了。因此说，小说构成我生命中的一部分，这话是一点也不错的。

因为沾了写小说的“光”而倒霉者，非止我一个，但有的从此沉默消失，有的音讯杳然，有的竟为之献身，当我编这本自选集的时候，禁不住地感慨系之了。但我能够活下来，能够继续写小说，算是很侥幸的一个。至少还有读者愿意买你的书，看你的书，也就足够了。因此，在中国，文学之所以没法清高，小说之所以没法性灵，作家之所以没法洒脱，我想，很大程度上由于这块土地、这份历史本身太沉重的缘故。很多作家提起笔来，虽然谁也没有要求他，但他忍不住还是要倾吐出来。也无非是履行对这块土地、这份历史的义务。既然你诉之以笔，形之以文，那你为你说出的中听的或不中听的话付出一些代价，也就是活该了。

你选择了小说，那么，小说爱你也好，小说误你也好，你写了，也就不必懊悔。一个人选择了这种熬煎或者痛苦的写小说的职业，义无反顾，那是一种活法。活法无所谓优劣，你觉得好，便是好。虽然，小说给我带来过苦难，但我也从小说中寻找到我的乐趣。我拿起笔来，想写什么，就写什么，想怎样写，就怎样写，在作品中与读者对话，沟通心灵，岂不也是一种快乐么？

其实，细细品来，作家之所以觉得写小说好，无非想通过这种形式，来说出想说的话罢了。一个人长有嘴巴，就有表达自己想法和看法的欲望。讲给一个人听是听，讲给许多人听，也是听，于是就铺开稿纸，作品大概就是这样产生的。那些变成小说的文字，无非是说话的延伸而已。

数十年来，颠沛流离的命运，使我在这块国土上，走过许多地方，见过许多事情，接触过许多或男或女，或老或少，或快活或悲哀，或美丽或丑陋，或成功或失败，或伟大或渺小的各式各样的人物，自然也有许多挫折，许多波澜，许多无奈，以及许多感悟。加之在漫长的流放过程中，背景场面的经常置换，人物身份也因时因地因处境各异，并不总在扮演一个固定的角色，遂有机会以多种视角和不同层面，领受这个繁复的社会和多变的时代。所以，所闻所见，所思所想，构成了我写小说的创作动机，也就是想说一说在这个沉重和温馨并存、感慨和希望同在的世界里，那些厮杀争斗，跌打滚爬，爱恨情仇，酸甜苦辣。于是，变成文字的小说，其基调也无法超脱我们每个人都熟知的这半个世纪的历史，我不过努力写出这浩瀚的生活长卷中的一角罢了。

我写出来了，我得到了诉说的乐趣，得到了宣泄的痛快，得到了会心一笑的呼应时的愉悦，也得到了触碰到谁时，那副火螫火燎的表情，带给我的那种无可名状的惬意。至于旁人说我写好写坏，我是不在乎的。说我好，就真好嘛？说我坏，就真坏嘛？如鱼饮水，冷暖自知，但是，我是为那些还赏我脸的读者而写，只要还有人愿意看，那我就接着往下写，生活无尽头，写作自然也就无穷期了。

这本书里，我挑选了这些年来自己觉得尚可供读者一阅的作品，也无非是已经过去，或即将过去的那些年代里的生活写照，既真实，又不完全真实，说不完全真实，可也是我们在那风风雨雨的路程中，同行过的人生体味，那自然会有心气相通的地方。如果这本书中的一鳞半爪，能让你回过头去，审视一下走过的路，唤起一些回忆，产生一些思索，那便是对于作者最佳的鼓励了。写小说的人求什么呢？“嘤其鸣兮，求其友声”，不就是寻找知音的共鸣么？如果能这样，小说给我所带来的伤痛，又算得了什么呢？

李国文

1995元旦试笔