刚睡下他就醒了。夜里太静，海潮声清晰可闻，好像在催促他：快睡，快睡。越催他越睡不着。夜里睡不好，白天照样有精神，睡不睡的他就不当回事。后背上长了个疖子，刺痒难耐，却又在手够不到的地方。疖子像一枚钉子，大部分嵌进肉里，只留一小截在外头，他伸手摸不到它，仿佛它怕给拽出来，故意躲得远远的。他往床架上蹭，钻心地疼，但不痒了，他就又睡下。
刚睡着他又醒了。他恍惚看到一个影子蹲在窗台上。影子近来常常光顾，影子有时像一片黑云彩，有时像一块白石头，有时像一缕青烟。他熟悉这个影子，但想不起是谁的。后来他想起来了，心里堵得慌。他不想惊忧它，甚至想和它聊聊，但他一睁眼，它马上就不见了。他坐起来，推开纱窗。
前面的那个山头黑黢黢的，天上的星星亮得晃眼。那个山头是小岛的一部分，小岛在夜里不发光。星星呢？星星是蓝色天庭里的岛子，星星在夜里发光。天上有那么多的岛，岛们互相挤眉弄眼，频送秋波，够热闹的。海里的岛不像天上的岛那么有福气。海里的岛是大陆的弃儿，离大陆越远它就越寂寞。造物主鼓捣出那么多的水，似乎就是为了把它跟大陆隔开。它隔着大海遥望陆地，望了一万年，望了万万年，它就乏了，念头少了，干脆闭上眼睛睡觉，摆出一副坚硬的样子。海里的石头比陆地上的石头坚硬，就是这个道理。他朝大陆方向望了一阵，当然什么都望不到，他就披上衣服出来了。
门口执勤的哨兵在打盹。他就是闭着眼睛也知道他在打盹。他走路很轻，像小鱼在海里游。可那家伙还是灵醒了。那家伙不是听到了声音，而是嗅到了气味。那家伙就是睡得再沉也能嗅出是他。连里的家伙们都有这个本事。他在这个岛上呆了十年，身上的海味浓得像煮沸的海水。你们才来了多久？一边稍息去吧。他来到门口，哨兵在黑暗中朝他行了个举手礼，他摆摆手，继续往前走。
他路过一片空地，这儿是训练场。八门披着帆布炮衣的火炮蹲在那儿，像八只收起前蹄伸长脖子望天的狗。他的营房里没有狗只有羊。羊在高草里走动，跟鱼在海里游一个情景。后背上的疖子又在捣乱，他靠近一门炮，在炮筒子上使劲蹭，疼得他往上一蹿，仿佛中了一弹。疖子可能破头了，后背粘腻腻的，不过这下舒服多了。天上的星星稀疏了些，天上也在涨潮，淹没了一些低矮的岛屿。月亮浮出来了，照亮了天上的海，也照亮了地上的海。月亮是天上的大岛，可那上面没人。他的岛是地上的小岛，虽离大陆很远，但照样有人住。
他的影子拖得长长的，跟树的影子一样。影子后面还有一个影子。见到影子他就心慌。他脱口说：“小雷子。”带点悲腔。在训练场执勤的哨兵一直跟着他。哨兵说：“连长，没事吧？”他刹不住嘴，又说：“小雷子。”哨兵愣了，许久才说：“连长，小雷子——牺牲了呀。”他瓮声瓮气道：“用你多嘴？好好站你的岗。”哨兵嗯一声，扭头往回走，带走了一个影子。
小雷子是他喜欢的兵。所有的兵里他最喜欢小雷子。小雷子大号叫雷铎，当初一听这名字他就乐了。“哈，比雷锋差一点。”他说。小雷子脸红了，说：“差得远呢。”前年探家，小雷子突然弄回两只山羊，在连队引起轰动。炊事班长望着羊嘿嘿笑，说赶紧宰了，妈的弟兄们好久没吃到新鲜荤腥了。小雷子说：“先别慌，养着它们下崽，下多了再杀吃。”又说：“这是雷米特意交待的。”这是他第一次听到雷米这个好听的名字，从此就记下了。雷米是小雷子的姐姐。据小雷子说，雷米有一双巧手，绣花、草编样样在行，买羊的钱就是雷米挣的，主意也是雷米出的。小雷子老家在天津塘沽，两只山羊跟他乘船向海洋进发，飘过渤海，最后来到这座黄海最深处的小岛上。它们像一对被拐卖的少男少女，不习惯新家。没多久，少女病死了，剩下少男每日里望着大海流泪。小雷子去年探家，一下子又带回三只母的，对不再孤独的少男说，给你小子娶三房媳妇，这下该满意了吧。他对小雷子说：“你亲自养它们，一只也不许死。”一年过去，四只羊变成十二只，可以编一个班了。可以随时选一只肥羊下锅了。
他站到山头上，像掉进大海的漩涡里。这里是岛子的制高点，再往前迈一步就是悬崖。潮声响亮了许多，岛子跟着摇晃，像醉酒的汉子。夜晚的海水看上去要比白天浓，气味也比白天烈。夜晚的海更像海，因为它更神秘。大陆很大，海更大。大陆是海包裹着的婴儿。渤海、黄海、东海、南海，连接起来，就像一件大厚棉衣，严严实实遮盖着中国大陆的东半边身子。现在他站立的这座小岛是这件棉衣最外面一排钮扣中的一粒。再往外就是公海了。他的老家离大海不远，常言说千条河流归大海，他家后面就有一条小河，河里的水肯定也流进了大海，说不定脚下刚升起的这朵浪花就是从他家屋檐上滴下来的。他虽不是河里的水，可他也来到了大海，不过他绕了很远的路。先是离开山东半岛的老家，到长江边上的一座大城市读军校，然后再乘火车到辽东半岛，最后才到了海上，到了这里。一晃就是十年。岛子是大海庞大躯体上的骨头，骨头有多硬，岛子就有多硬。现在他就呆在这根骨头上，像牙齿那样咬住不放。
夜晚的大海让人想起恐怖的洪荒年代。连一艘夜行船都见不到，也就没有一点灯光。他点上烟使劲吸，烟头红彤彤的，跟天上的星星一样。仿佛他手上擎着一颗星星。红红的烟头是小岛上的星星，可惜只有一颗。星星灼疼了他的手，他轻轻一丢，它就变成一颗流星，消失在海里。
小雷子就是这样消失的。一只山羊突然掉进海里，就在他现在站的这个地方。小雷子跟着跳下去，不但没救起它，连自己也消失得无影无踪，跟一粒沙子一样。在这种地方，别说掉下一个人，就是掉下一座山，也会永无出头之日。他把牙齿咬得咯咯响，命令炊事班长把所有的羊都宰掉。羊们知道自己同伴惹了祸，眼里全是泪，面对屠刀，没一只吭声的，也不挣扎。那晚的餐桌上摆满了羊肉，但没人动筷子。他说，都给我可劲吃，不然更对不起小雷子。谁不吃我处分谁。他带头吃，弟兄们跟着拿起筷子。一屋子的人都流着泪吃羊肉，说不上什么滋味。他放下碗筷，捂肚子来到这个地方，朝着海水一阵狂吐。呕吐物像一根棍子，一直插进大海里，仿佛想把海底戳个洞洞。从此，他闻见羊腥就想吐。这辈子再不敢吃羊肉了。
他又点上一棵烟，星星重新落到他手上。身后的岛子一片寂静。岛上洒落着稀稀拉拉的昏黄灯光。这里除了他的连队，还有百十户居民，都是渔民。他很感激这些人家，要不是他们在，他和他的连队更感寂寞。他想起老海怪。老海怪是这些居民中的一个，而且年纪最大，七十多岁了，也许还不止。他不用回头就知道，老海怪的屋子亮着灯。
老海怪的老家也在山东半岛，说起来和他是不折不扣的老乡。老家伙吹嘘说，他爷爷是邓世昌手下的兵，致远舰上的炮手。致远舰让吉野号击沉后，他爷爷抱着块木板飘到这座岛上，成了小岛最早的居民。他查过海图，认为老海怪说的有点邪乎。致远舰沉没的地方离这儿远着呢，老海怪的爷爷不可能飘到这儿。但老海怪祖孙三代一直生活在岛上却是事实。老海怪的四个儿子，倒是全去了大陆，有的还当了不小的官。可老海怪一直没走。三年前老伴过世后他还不走。人们相信他是不会走了。
他不想回去，就朝老海怪的屋子走。老海怪的屋子呆在另一座山的半山腰，有一条小路直通过去。这些年渔民们发了财，都住上了别墅，房子一点都不比城里差。老海怪一直住着祖宗留下的老屋，再来一场台风就该塌了。
他经过码头，朝山上爬。老远就闻到酒味。老海怪每天夜里都喝酒，累了就在躺椅上眯一觉，醒来接着喝。他刚迈进小院，老海怪就在屋里喊：“我的老朋友，我就知道你会来。”他穿过满院子张挂的鱼网，像鱼一样游到门口，推开半掩的小木门。老海怪此刻的姿式像一只蜷曲的老干虾。快要散架的小木桌上摆一盆新鲜的虾，它们大都活着，活蹦乱跳。老海怪抿口酒，手往前一划，就有一只虾蹦在他手上，然后像鲤鱼跳龙门似的进到他铡刀样的嘴里。铡刀显然有点钝了，虾尾摇摆几下才被卷进去。他在老海怪对面坐下，咕咚灌口酒，捏起一枚小干鱼。小干鱼发出黄铜色的光芒，像枚子弹那样射进他嘴里。他喜欢吃咸鱼干。咸鱼干的味道就是大海的味道。感觉就像把整个大海往肚子里吞，有点招架不住。
他抬头望一眼熏黑的屋梁：“屋子太老了，哪天我派几个兵过来帮你整整。”
“甭整。还能撑几年，我活着它就倒不了。”
老海怪打一辈子鱼，都说他是岛上最有钱的人，可他的房子最破。他说：“老爷子，攒钱干啥，赶紧花吧。”
“你说什么？”
“有钱就花吧。”
老家伙把一瓶酒喝干，吱吱嘎嘎嚼着虾米，突然又说起致远舰。说他爷爷讲，致远舰是个好舰，但炮不行，臭弹太多，要不吉野号根本打不沉它。“你们的炮也不行，都四十多年了，还是老样子。人都换了多少茬啦？它还是老样子。”
他讪笑。用一口酒把笑打下去，脸皮松了松。老家伙又说：“我攒钱给你们买门炮，买世界上最好的炮，行不？买导弹更好。就是太费钱，买不起。”
老家伙酒有点多，说胡话呢。他说：“老爷子，少灌点吧，明儿个还要出海。”
“我没喝多吧？”
“多啦！”
“多啦？多少都一样。”边说边又抿一口。伸手去接虾，虾没劲了，不再蹦，他的手是空的。他把空着的手往嘴边一送，嘴里发出空洞的咀嚼声。嚼着嚼着往躺椅上一仰，闭了眼。像大虾米落到岸上。
墙上挂一幅巨大的彩色照片，是老海怪的全家福。屋里到处是灰尘，只有相框纤尘不染。相片上的老海怪一家亮晶晶的，隔着玻璃打量他们。他飞快地抬起脸，和相片上的一个人对了下眼神。她叫阿文，是老海怪最漂亮的孙女。几年前她来岛上休假时他曾见过她一次。
看到阿文的照片，他就想起雷米。小雷子活着时，雷米隔不多久就写一封信来，当然每次都忘不了问小雷子，那些羊咋样了。雷米似乎是最牵挂这座小岛的人。有时他甚至觉得，那些羊就是雷米的化身，一直与他们相伴，与小岛相伴。他与小雷子聊天，时常谈到雷米。他的生活里没有女人，老海怪的漂亮孙女阿文仅仅是一个遥远的剪影，相比而言，从未见过面的雷米似乎显得更真实一些。小雷子也见过阿文，但小雷子说雷米可比阿文漂亮多了，简直没法比。有一回小雷子还拿出一张雷米的照片，煞有介事地举给他看。他不看。骂小雷子少扯淡。不过他还是飞快地搂了一眼，心里承认雷米长相确实不赖，当然和阿文是两种风格。随即他脸红了，暗骂自己：这是哪跟哪呀，你太没出息了。
一天夜里，他居然梦见了雷米。雷米的脸蛋红红的，跟太阳一个颜色。早晨和傍晚的海面也是这种颜色。他喜欢这颜色。那些日子他感到烦躁，常常傍晚到海边去，一个人孤零零地盘腿坐在褐色的礁石上，望着大海出神。太阳正要沉没，海面上燃起连天的大火。大火一直烧到他脚边，一海的水全给煮沸了，翻着滚滚热浪。他吓坏了，生怕自己被烧焦。这是一天中太阳最疯狂的时刻，它奔忙了一整天，就是为了和大海拥吻。大海也很激动，脸羞得通红，哆哆嗦嗦接住它，尽兴挥洒一番，然后把它咽下去。不过大海并不想消化它，大海只是给它提供一个可以安睡的地方，第二天再把它吐出来。只有太阳清楚，大海拥有多么宽广的胸怀。太阳不见了，大海把温度降下来，心满意足地打着哈欠，像一个喝过酒的人，想睡觉了。
每逢这个时候，没人敢打扰他，惟有小雷子是个例外。小雷子悄悄靠近他，挨着他坐下。在他们身后，羊们散成半圆，不发出任何声音。这个场面令人感动。有一次，小雷子突然说：“连长你流泪啦。”
“是汗。”他说，“你眼里有泪，我看到了。”
“是的，我流泪了。我又想雷米了，不知她现在干啥呢。”
“你写封信，让雷米来一趟，让她看看咱的小岛。”
小雷子欲言又止。小雷子换个话题说他会看手相，跟雷米学的。他把左手递过去。小雷子摆弄半天，惊叫道，坏了，连长你的“生命线”上有“岛”。他不解其意。小雷子指给他看，原来是朝向手腕的那条粗线上连接着几个小小辣椒状的纹络。“这是将来患重病的信号。”小雷子忧心忡忡地说。他笑了：“你又扯淡。将来的事管它干啥。”又说：“我在岛上呆了十年，生命线上有岛太正常了。”小雷子叹口气：“十年，可真有点太长了。我生命线上没有岛，说明来这儿时间还不够长。”
他好像眯盹了一小会。潮声惊醒了他。潮声不是来自海里，而是来自老海怪的嘴巴。老爷子这回真睡着了，呼噜打得跟海啸一样。老爷子的嘴巴就是大海，舌头一动屋子都跟着晃悠。老爷子睡觉时眼睛并不全闭上，里面漏出海水深蓝色的光，他全身坚硬得像礁岩，海风撞上去，会发出铮铮响声，惟有眼睛那儿柔和如秋天的海。听说几年前他肺部长了个恶性瘤子，儿子们把他接到城里。可没过多久他就回来了，逢人就说城里人挤人，跟他网里的鱼一样，早晚都得憋死。人们都说老家伙活不长，谁也想不到几年过去，他似乎更结实了，每天照样出海，打的鱼和过去一样多。一个人如果比岩石都坚硬，他还在乎什么。
他吸完一支烟，又续上一支。然后下意识地摊开左手，盯着“生命线”上的小岛出神。
过不久小雷子就出事了。他收敛起小雷子的遗物，亲自去小雷子老家。小雷子把身体丢到这里，他不想让他把魂也丢下。他想把小雷子的魂带回去，交给他父母，交给日夜牵挂他的雷米，交给他的故土。身体和魂是两种东西，活着时身体比魂重要，死了后魂比身体重要。既然身体回不去，把魂送回去对他父母、姐姐和故土也算是个安慰，也算有个交待。这里有他和弟兄们守着就是了，小雷子可以放心回家休息了。临走前，他来到小雷子出事的地方，好说歹说才劝通它。
在小雷子的家乡，他见到了雷米。
找一块清静之地，人们把小雷子的遗物埋进去。雷米的双腿像麻杆一样，小时候得小儿麻痹症落下的。他用自行车把雷米驮到墓地。雷米哭得像一摊泥巴。他离开人群，望向辽阔的原野。望着望着就觉得脚下摇晃。他把大地当成海了。在他眼里，天穹之下没有别的，全成了海。就连天穹也成了海。远方的城市是庞大的岛屿，小雷子的坟墓是个小岛。路上跑的车是渡海船，路上走的人是水中的鱼。
临走那天，雷米塞给他一幅丝绣。他展开看，蔚蓝色的海洋猛然灼疼了他的眼。这是雷米一针一线绣成的，中间偏上一点的地方，凸起一片颜色稍重的图案，显然那是他们的小岛。他望着轮椅上的雷米，想到这是今生第一次，恐怕也是最后一次见她，脑子像太平洋一样浩渺。他决定回去后就把这件作品挂在荣誉室最醒目的地方，让那些奖状啊，锦旗啊统统靠边站。
他乘真正的船回去，面前真正的海却又不像海了，像广袤的陆地。黑褐色的原野坦荡极了。船头剪开绿波，像犁铧掀开土地。船尾荡起浪花，像收割机收获粮食。路过一座岛子，他忍不住脱口叫：“好大一个城市。”身边的人拿眼剜他，把他当成神经病也未可知。眼皮一阵狂跳，他忽然担心起来，担心小雷子跟他回去。遗物可以埋掉，魂是埋不掉的，小雷子别犯傻，既然回了家，就安生呆着，岛子有弟兄们守着，你就别再操心了。
一路上，这个怪念头时不时袭击他。他知道小雷子不放心他，牵挂他。本来他要调离小岛，到一个美丽的海滨城市任职。小雷子一出事，全泡汤了。他得继续坚守下去。坚守到什么时候谁也说不准。
他把一瓶酒干光，把最后一枚小干鱼咽肚里。本以为会醉掉，哪想比啥时候都清醒。窗台上好像有个影子晃了晃。他一激凌，知道是谁的，但他不去看。老海怪仍在睡，边打呼噜边做了个摇撸动作，或许老家伙在做出海的梦。夜有了很深凉意，他从破床上拽过一件旧大衣，轻轻搭在老家伙胸前，转身往外走。这时，老海怪全身骨节一阵响动，像大风卷起碎沙石。老海怪醒了，先抿口酒清清嗓子，说：“咦，我的老朋友，你怎么来啦？”
他只好重新坐下，说：“瞧你睡得那个香。”
老海怪说：“我没睡着。我心里亮堂着呢。”
他不和他争，想起他的病，就说：“老爷子，忘了问你，你肺里那个硬疙瘩不碍事吧？”
“去年到城里照过一回片子，大夫说没了。我不信。它在这里生根啦，硬得很，我一喘气就能觉出来。”
“那可要当心。”
“不碍事。就当它是个岛子吧。我老海怪身上有个岛，不见得是坏事。”
这话说得多好，他真服气了。他往外走。走出好远，还能听到老爷子的呼噜，呼噜把潮声都比下去了。
他顺原路往回走。大海的呼噜声使他脚步不稳，眼睛发涩，脑袋发昏。上了高处，有点冷硬的海风刮过来，他清醒了些。海风是大海的舌头，他被舌头一舔，连筋骨都酥软了。他知道那个影子一直跟着他，就带它往制高点走。到老地方扭头一看，影子没了。原来天快亮了。
天亮时的海水一派明澈，搭眼就能望到深处。海水全成了琼浆玉液，岛子便有了空中楼阁的味道。海出奇地平静，是一天里少有的静。海水奔波了一夜，或许累了，该歇口气了。而天上正在涨大潮，淹没了所有的星星，连月亮也不能幸免。太阳就是这时候露面的。他看表，三点五十九分。此时大陆上的人还在酣睡，今天，他或许是全中国最早看到太阳降生的人。太阳流着泪与大海告别。大海挽留片刻，见留不住，就伸出无数的手臂托举它上升。太阳离开地上的海，去投奔天上的海。星星是岛子，月亮是岛子，太阳不是岛。太阳是船，是宇宙间最大的一艘船。它连接海洋与天空，连接小岛与陆地，连接白天与黑夜。心里有这样一艘船，你就没有去不了的地方。他望着太阳渐渐走高，泪一下子满了脸。
这时，几只山羊来到他身后。当初他命令炊事班长宰羊，炊事班长打了埋伏，把六只小的藏匿到老海怪那里。现在它们都变大了，越看越可爱。他蹲下，搂住一只。他从它无比纯净的瞳孔里看到了小雷子的影子，就念叨说：“兄弟，你有啥不放心的，我好好的嘛，在小岛上多呆两年也没啥嘛。弟兄们也都好好的嘛。羊们也都好好的嘛。听哥的话，快回去吧。”羊眨巴一下黛青色几近透明的眼皮，就有一颗硕大的泪珠滑行到眼角。泪珠像一粒宝石，和头上的太阳相辉映，晃得他目眩。突然“叭”地一声，宝石碎了。碎末儿溅到海里，无声地消失。于是他觉得，小雷子听从他的话，踏浪而去。
他一身轻松往营房走。路过炮场时，想起后背上的疖子。奇怪，一点感觉都没有了。可左胸处又在隐隐作疼。拉开衣领一看，他嘿嘿乐了。妈的这儿又鼓起一个，个头还不小呢。执勤哨兵颠颠跑过来。他兴奋地对他说：“快瞧瞧，我胸脯这儿冒出一个岛。”
哨兵说：“岛？我身上到处都是，长腿蚊子叮的。”
他说：“你那不算数。”
他轻柔地来回抚摸胸前的岛。蓦然一惊：如果它有根子，那么根子正扎在心脏上。它是从心里发芽的。
（2000年）