部队驻扎在大山里。从军校毕业后，先乘火车，然后换乘汽车，然后再步行十里路，最后走到营院门口的时候，他停下脚步，四处环视了一遍。正是夕阳西下时分。夕阳火红的余晖下起伏不定的山峦真迷人啊，他想。

于是，他很自然地想起故乡，想起故乡的大平原。

故乡在古老的黄河岸边，除了黄河高高的堤岸外，方圆几十里之内几乎再也见不到更高一些的东西。

如今跳进了大山的怀抱，他感到心里似乎踏实了些……

后来，他常常在夕阳西下的时候，眺望四周那些远远近近的大山，每次几乎都能发现一些新鲜的东西。

当然，他从来没有否认过故乡的美丽。

铺开军用地图，他粗略计算了一下，得出的结论是，故乡在三千华里之外。

三干华里，毕竟是一个很遥远的距离。

当高考成绩在公社中学大门口的青砖墙上贴出来，而他又名列前茅之后，他就想，爹这一辈子也许没作过什么主，唯有在他上学这件事上态度坚决。爹常常说：“你要正正经经地学，千万别像爹，连自个的名儿都不识……”

爹又说：“肚子里墨水儿多，别人就不敢欺负咱，咱的腰杆子就硬……”

在家里，一切都是娘说了算，爹只有服从的份儿。有一次，娘说：“别让他上那个洋学了，家里连点灯的洋油钱都没有啦。”

爹却火了，爹一跺脚，脖子上、胳膊上的青筋一跳一跳的：“没钱老子卖血也要供他上！”

在他的印象里，十几年来，爹第一次敢冲娘发火，而且火气这么大。

上初中的时候，有一天他逃学，约上几个同学下河摸鱼，被教师告上门来。傍晚，他装作没事的样子赶回家，爹在屋门口堵住了他。爹说：“你狗日的倒有心去玩！”

他知道事情暴露了，便低下头，不做声。

爹对娘说：“揍他顿吧。”

娘说：“以后改了就是了。”

爹朝地上吐了口唾沫，怯怯地看了娘一眼，慢慢腾腾踱到他身边，抬腿照他屁股踢了一脚。奇怪的是，他没有哭，而爹的眼圈却红了，两行浊泪顺着黑瘦的脸膛流下来，落在衣襟上，最后砸在地上，摔碎，被土吃掉。爹抽搐着说：“你没良心。我到底为的啥？……”

从那时起，他没再动过逃学偷懒的念头。

黄河水日夜不息地流淌，滋润着两岸广袤的土地。他十分真切地记得，每逢天一转暖，故乡的土地上就生长出许许多多紫色的喇叭花儿。喇叭花儿迎风摇摆，如一串串惹人喜爱的小天使。离村庄不远处的几片青翠茂盛的柳树林，和遍地的喇叭花儿相映衬，生动极了。若干年后，他来到长城外的那座军校，在操场上走队列的时候，才突然意识到，村子外的柳树林多么像一个个绿色的方阵，令人怦然心动。

有一年，他喂了几只兔子，有白色的，有灰色的，还有黑色的，他十分喜爱它们。当然，他还有一个明确的目的，就是喂大了，到集市上卖掉，挣钱交学费买书本。下午放了学，有时便挎上草篮，到大田里割草。他经常在一望无际的大田里看见一个梳长辫子、个头似乎比他还要高的女孩。他知道女孩是邻村的，和他在一个学校上学，同级不同班，但却不知道她的名字。

那女孩也是来割草的。他发现她不时偷偷打量自己。有一天，她和一个比她小一点的女孩一起在大田里同他打了照面，她忽然喊：“高云田！”

他惊诧地问：“你咋知道我叫高云田？”

她抿嘴笑了笑：“你是学习尖子，我哪敢不知道。”

他挺得意。问：“你割草干啥？”

“喂羊。你呢？”

“我喂兔子。”

“你养母兔没？我挺喜欢母兔。”

“公母都有。养母兔为了生小兔，养公兔为了帮助母兔生小兔。”他第一次感到自己的嘴巴挺好使。

比她小一点的女孩突然“格格”笑了起来，她脸略微红了红，喝斥道：“就知道咧嘴笑，嘴大将来找不着婆家……”

后来他才知道她叫玉兰。

玉兰，一个挺实在的名字。玉兰的辫梢上经常缀着紫色的喇叭花儿，有时他便突发奇想，觉得那些喇叭花儿不是缀上去的，而是从她头上长出来的，她黑黑的头发是连接花儿的藤蔓。

当兵之前，他几乎没给别人写过信，也未收到过别人的来信，当兵离家后，收信和写信才成为他生活中一个重要的组成部分。这些年里，他收到的信主要是妹妹和玉兰写的。妹妹在他上军校后的第一封来信里写道：哥哥你走后，咱爹在人前硬气多啦，敢大声说话啦，支书也对咱爹咱娘露笑脸啦，邻居老歪家的人见了咱爹咱娘也不瞪眼珠子指鸡骂狗啦……

而玉兰在她的第一封信里表露的是感激和依恋之情……

闲下来的时候，他常常琢磨那些来信，总觉得里面有琢磨不完的内容。分配到部队后，不知不觉又增加了一项内容——看山。排里的几个老兵叫嚷道：“妈的老呆在这大山沟里，我们都快成傻×了！”

他无语。他不知道该说什么好。也许他们在这儿呆得太久了。老兵们烟抽得很凶，他能闻到他们身上散发出来的劣质烟草的气味。他在心里问自己，如果你也像他们似的，在这里长久地呆下去，会不会产生那样的想法？

一时回答不上来。

当然，兵们也有乐不可支的时候，传阅或高声朗诵“慰问信”，是大家很感兴趣的事情。兵们把对象或老婆的来信称作“慰问信”，由于排里找对象和结婚的人并不多，所以“慰问信”更显稀罕。他想弟兄们应该时不时乐一乐，便经常公开一封，尽管玉兰的来信同严格意义上的“慰问信”尚有些微的区别。

毫无疑问，三千里外的那个叫玉兰的姑娘是全排人共同的话题。

有一天，当玉兰的来信通过一个老兵的口再次惹得兵们哄堂大笑时，连长铁青着脸走了过来，兵们慌忙散去。连长望了他足有两分钟。连长说：“这样带兵不行。”

连长的络腮胡子十分浓密，可惜刮得太狠，如果留起来，一定很过瘾。

连长点上一支烟，慢悠悠吸了几口，说：“这样带兵不行，和他们嘻嘻哈哈的，时间长了，他们就不拿你的话当回事了，你就没有权威了。”

连长说这是经验之谈，你刚毕业对部队的很多事情不了解。他一挺胸脯说：“是！”

在村子里，高姓不是旺族，只有零零星星的几家，在众多的外姓人面前，自然神气不起来。他家尤其如此，别人家小孩子都不把他们家看眼里。所以爹的背过早的驼了。

有一年的黄河枯水季节，人们争相到河边捕鱼。爹的手灵，很快捉满了一大水桶，而邻居老歪和他的五个身强力壮的儿子忙活了半天，只捉到几条两寸长的小鱼，老歪便黑了脸，硬说爹偷了他家的鱼。爹不服，老歪的儿子们就扑了过来，结果爹被打断两根肋骨……此后的若干年里，爹曾经无数次地撩起衣襟，指着伤口说：“这口气我一辈子都咽不下啊……”

包产到户时，他家的地和老歪家的地紧挨着，老歪家的人几乎每年都移动一次界石，蚕食他家的土地。爹气不过，找支书评理，支书用火柴棍剔着牙缝说：“大事都管不过来，哪有闲心管这些小事？”

支书是个很精明的人。支书常常念叨的一句话是：“老歪家做的烧鸡就是他娘的好吃。”

类似这样的事情太多了，如果不是他考上学，也许一辈子都不会出现转机。

那年进入考场之后，他才发现右邻桌坐着玉兰。那一刻他顾不上想别的，拿到试卷后，手心里捏着汗做题。渐渐地，他发现题目并不难。考数学时，只用了一半时间就做完了，核对了一遍，又不想过早交卷，就去观察别人的神态。有一瞬间，他的目光和玉兰的目光碰在了一起，玉兰的眼睛里流露出来的是哀怜的光线，像起风后喇叭花儿上即将滴落的露珠。只看了玉兰一眼，他便明白玉兰碰到了难题。他忽然想，自己应该帮帮她；又想，如果被监考老师发现，取消了资格，爹弄不好会去上吊……琢磨了好一阵子，他终于下了决心，将最难做的一道题的答案写在纸条上，悄悄扔给了玉兰。她感激地看了他一眼，似乎在说：“我会报答你的……”

一个月后，成绩公布出来，他高高在上，玉兰的分数则刚刚越过录取线。那道题对于玉兰来说太重要了。第二天，玉兰的娘领着她来到他家，玉兰的娘从提包里掏出两瓶酒四包点心，放在堂屋门口的香案上，说：“大侄子心真好，你们一家子都是好人……”

爹蹲在老枣树下吧嗒旱烟，娘一个劲地打量玉兰。娘张开缺牙的嘴，喜滋滋地说：“老嫂子你拿啥东西，这么个俊闺女登登我的门坎，比拿啥都强啊……”

他没有料到，在填写志愿时，爹的态度就像当初坚决供他上学那样，又一次让他吃了一惊。

填什么学校好？他一直觉得考学好像不是为了自己，而是为了整个家，所以应该由爹娘来定：他只是提出了一串学校的名字。爹娘争论了一天一夜，最后目标集中在两所学校上：军校和公安学校。到底哪个排第一哪个排第二，又争论

了一天一夜。娘说：“依我看，公安放在前头吧，见了公安人人怕。”

爹说：“怕是怕，可是警察的名声如今不太好。我看还是军校好，将来背枪、带兵，比啥都强。”

娘说：“当兵要打仗，打仗要死人……”

爹沉默了好一阵子，后来干咳两声说：“上面早就咋唬要和平鸽，不打仗了，有啥怕的？就是打仗，不一定咱就死，万一死了起码评个烈士，咱脸上照样光彩。我想当烈士还当不上呢！”

娘哭了起来，一把鼻涕一把泪，说：“你狗日的好狠心！”

爹也流了泪：“孩他娘你就依我这一次，以后啥事都依你。”

然后，爹叫过他来，说：“当兵好，到外头闯荡闯荡，见见世面，要不老憋在家门口有吊用！”

爹的小眼珠儿闪闪发光，于是他想到，爹活了半辈子，也许眼睛从未这么亮过。

村子不通公共汽车，坐车要到二十里外的公社去。天还未亮，爹就用自行车带着他来到公社停车场。等车的人挺多。爹一遍又一遍地叮嘱他：“出去好好学，混个人模狗样的，给狗日的们瞧瞧……”

他一边点头，一边向四下里张望，连他自己都不清楚究竟在企盼谁。后来，一个略略熟悉的影子在他面前闪了一下。

是玉兰。玉兰犹犹豫豫走过来，爹咳嗽两声，慌忙退到停车场厕所的墙根下抽旱烟。玉兰一低头，说：“我娘让我来送送你……”

“一大早的，不用送。”他装着心里没事的样子。

“过几天我到地区卫校去报到。”玉兰说，“听说军校假期少，等我放寒假时去看你。”

他忙说：“不用去不用去，车票怪贵的，省下钱你买衣裳穿吧。”

汽车启动的时候，玉兰好像跟着车跑了几步，但灰尘很快就将她的影子遮住了。在以后漫长的岁月里，他隐隐约约的记起，那天早晨玉兰发辫上的一朵紫色的喇叭花儿特别鲜艳，特别耀眼。

妹妹的来信常常让他产生一种沉重的压力感，尽管妹妹在信中告诉他的都是些值得高兴的事情，像她的第一封来信那样。

妹妹只上完小学就回家干活了，她说自己笨，没哥哥脑子灵；她说一进教室脑袋就发胀。本来爹娘也没打算让她继续上学，爹娘说，一个闺女家，识几个字就行了。

妹妹每隔个把月就给他写一封信，几乎每次都这样开头：“哥哥，咱爹咱娘让我告诉你……”内容主要有两类，一是家里的大事，二是关于玉兰的情况。比如：“邻居老歪见了咱家的人开始搭话了。收完秋庄稼后，他把地界石往他家那边挪了一点……”比如：“过阳历年时，支书领着人来过咱家一堂(趟)，送来五斤猪肉。支书说，咱家和过去不一样啦，成了光荣人家，以后有事尽管找他……”又比如：“玉兰姐从卫校回来过星期天，到咱家呆了一会儿。玉兰姐帮咱娘洗衣裳，帮咱爹扫院子，咱爹咱娘欢喜得夜里睡不着觉……”再比如：“玉兰姐前天又来咱家啦，咱娘割了二斤肉包的角(饺)子，吃饭时，玉兰姐一个劲地挑出肉块往咱娘和我的碗里送。玉兰姐一走，咱爹咱娘就上(商)量，说玉兰真是个少见的好闺女，日后和咱家盼(攀)亲，肯定不会要咱的彩礼。再说她毕了业，就吃公家粮，将来不会拖累你。二老还说，他们下半辈子没啥牵挂的啦……”

三年的军校生活过得真快，转眼就到了毕业分配的时候，大家开始活动，挖空心思四处找路子，到了晚上，宿舍里空荡荡的。他一个人趴在床上看书，区队长推门进来，说：“高云田，你可真稳得住。”

他站起来，想了想，说：“管事的首长我一个也不认识。”

区队长摇摇头，欲言又止。

分配名单公布下来，他被分到××师。这个师的部队大都在山沟里，而班里的同学大都分到了靠近城市、离家又近的部队。区队长找他谈心，了解思想情况。他说：“反正提了干，分到哪里都无所谓啦，总比在家种地强，我挺知足的。”

区队长用悲悯的目光望着他，许久才说：“高云田，你他妈的真简单，又真不简单……”

玉兰来了信，说她也毕业了，分在县医院，当护士。

到部队一年多了，他一直没有探家，连长多次对他说：“先安排有老婆孩子的，你光棍汉发扬发扬风格，假先攒着，到春节一起休，我再多给你几天。”

他说：“行。”

营院的前面山根下有一块比较大的平地，平时训练用。秋天的一个下午，连里组织战术训练，中间休息时，一只野兔愣头愣脑地跑了过来。他看了一眼歪躺在地上的无精打采的兵们，站起来高喊：“弟兄们，快抓兔子！”

兵们立马来了情绪，几十个人呼啦啦追上去，围成圈，边跑边喊叫。狡猾的野兔在人堆里惊恐而又灵巧地钻来钻去，眼看被捉到了，突然又见它溜掉。兵们的情绪更加高涨，引得附近干活的老百姓驻足而望……

这时，一辆军用吉普在路边停下来，营长钻出车门，见此情景，一撸袖子，问身边的人：“哪个排？”

他被叫了过来，营长一指他的鼻子：“像什么话！”

他低声说：“我想让大家提提情绪……”

没等他解释完，营长打断了他：“乱糟糟的，土匪一样，像什么话！”

营长似乎还说了几句很难听的话，之后，气愤地离去。

收课后一进宿舍楼，连队文书就喊：“高排长，你的信。”

走在前面的几个兵马上跑过去，问：“是不是‘慰问信’？”

文书摇头，兵们很丧气地掉转了脑袋。他接过信，一看是妹妹写来的。

妹妹写道：“哥哥，咱爹咱娘让我告诉你，家里一切都好，不用挂念，村子里的人很久没有给咱热(惹)事啦。咱爹说，等你探家的时候，最好带回枪来，你扛上枪在村子里走一遭，咱家往后就更没事啦……”

看到这里，他笑了笑。

妹妹还写道：“玉兰姐好长时间没来咱家啦，咱娘常念刀(叨)她。今天上午她来咱家啦，带来一大包东西，咱娘挺高兴，可是玉兰姐显不出高兴，坐了一会儿，没说几句话就走啦。咱娘心里不踏实，让我就是今夜里不睡觉，也要给你写封信，问问你是不是热(惹)玉兰姐生气啦……”

他又细细读了一遍，然后慢慢将信撕碎。脑子里有点乱。

晚饭后，连长来到他宿舍。连长拍拍他肩膀：“别往心里去，营长这狗舅子心并不坏，就是脾气太臭，但他说过就忘……”

他一笑：“我不会在乎，连长你放心。”

又谈了点别的，连长好像猛然想起什么：“你很久没收到‘慰问信’了吧？”

他点点头，给连长要了一支烟，含在嘴里。

两人默默地吸了一阵烟，连长看着他，说：“要不你回趟家吧。”

在县城下了火车，他拿不定主意，到底先回家，还是先去找玉兰。

踌躇许久，他最终决定先去看看玉兰。

打听了好几个人，才找到玉兰的单身宿舍。他鼓起勇气，轻轻地敲门。

玉兰拉开门，一看是他，很是吃惊地哆嗦了一下。

近两年没见面，他一下感到，彼此之间的陌生感已经很浓很浓了。他看到玉兰长长的辫子不见了，她留起了男孩子一样的短发。他猛然意识到，从今以后，她美丽的头发上永远不会再有那些紫色的喇叭花儿了……

坐在那里，两人都觉得无话可说。他无意间看到她的床头柜上压着一个男人的照片。照片上的人似乎在微笑着向他挤眼睛。他摸出一支烟，点上，狠狠吸了几口。

他想他已经和大山里的那些老兵们一样了，身上一定有了浓浓的烟味。

玉兰很尴尬地捏捏衣角，不知该干什么好。她犹犹豫豫地说：“他姓王，是我们院里的医生……”

他又续上一支烟。

后来，玉兰的眼里涌出了泪珠。她抽噎着说：“咱们离得太远了……夜里躺在床上，一想起那些大山，我心里就发冷……我实在不知道往后该怎么打发日子……”

玉兰说了很多，后来的话他一句也没听进去。他想说亲爱的玉兰你不需要解释，人本来就是个很奇怪的东西；他想说照片上那个姓王的医生太娘们气，也许我一拳就能将他打得爬不起来；他还想说，你能不能陪我到家乡的大平原上走一走，到小溪边坐一会儿，看看那些紫色的喇叭花儿和方阵似的柳树林……

终于没说出口。

他最后想到的是，自己该离开了。

返回部队的那天，除了爹娘和妹妹，他不想惊动任何人，一个人在镇上——过去的公社停车场坐上公共汽车，来到县城，转乘火车。他没有想到，在火车快进站的时候，玉兰拎着一网兜苹果匆匆来到站台上。他很平静地说：“又让你花钱了。”

玉兰轻轻地说：“部队锻炼人，你要……好好干。”

他挺了挺腰板，目光越过玉兰的头顶，越过车站低矮的围墙，他看到了远处平展展的大田和灰蒙蒙的村庄。他想起上初三的那年，几个要好的同学商量要去看看山，于是在一个星期天的一大早，同学们结伙步行四十多里，来到东面黄河的拐弯处。那儿有一座土包儿似的小山。他们兴致勃勃地爬到山顶，看到脚下的黄河水在汹涌地流淌，眼界真开阔啊……

其实，那小小的土山是无法和三千里外的那些大山相比的。

火车呼啸着进站了，他从玉兰的手里接过苹果，说声谢谢，钻进车厢。火车开动的时候，他从车窗里伸出头来，淡淡地笑了笑，冲着凝止不动的玉兰喊道：“先别——告诉——我爹我娘——”

鼻子有点酸，他狠狠捏了一下自己的下巴。

眼下正是收获季节，车窗外的大田里，庄稼一片金黄。他想，接下来的日子，溪水很快会干涸，柳树的叶片儿会被秋风吹落，紫色的喇叭花儿将要枯萎……不过，他又想，待来年春暖花开的季节，故乡这美妙的一切还会重新显现。

他永远不会怀疑故乡的美丽，就像他永远不会怀疑三千里外的大山美丽一样。

（1991年）