柱子跟上队伍走了不久，他的父亲王怀炳老汉也加入了支前的行列。老汉已经五十九岁了，按照农救会的规定，过了五十五岁的人可以不出夫，况且他家里还有个瞎眼婆子无人照料。但老汉执意要去，谁也拦不住他。

柱子虽然长成了壮小伙子，但在怀炳老汉的眼里，他的儿子永远是庄稼棵上的嫩须须，开春时节的树芽芽，碰不得拽不得，不容有闪失的。霜降之前，队伍打完了枣庄和泗水，拉到他们这一带休整。这一带刚搞过土改，人们脸上终日喜气洋洋，老汉子叼着烟袋锅在自家新分的田地里转悠，老婆子端着簸箕在自家小院里翻晒刚分到手的粮食，大闺女小媳妇参加了妇救会，唱歌扭秧歌学识字，小伙子们眼盯着那些扛着钢枪齐步行进的士兵，心就痒痒开了。队伍上的人一来动员，他们纷纷报名参军。按说柱子是独子，可以不当兵，别人也不会小瞧他，更不会被人硬拽了去。可他自己留不住自己，别人就不好说啥了。

那几天，不断有消息传到他家小院里来，说张三家的儿子穿上军装了，李四家的儿子扛上枪了，王二麻子家的儿子也戴上大红花了。柱子脸色越来越不好看，就知道闷头睡觉，喊他吃饭他说不饿，唤他喝水他说不渴，声音哑哑的，入了梦魇一般。他娘烧了一锅开水，让他挑到队伍那边去。他去了，直接走进了一纵七团三营九连二排的驻地。恰巧有个白白净净的战地女记者来二排采访，女记者穿着合体的军装，手里拎着个皮匣子，别人说那叫照相机。女记者喝了一碗水，说，呀，你家的水怎么这样甜呀。柱子低了头说，俺娘用松枝烧的，松枝烧出来的水又香又甜。女记者又说，哟，你是谁家的小伙呀，西王庄的小伙我都见了，就数你精神。刘排长，你借他军装穿穿，再给他一支枪，我给他照张相。

柱子像个木偶一样，任女记者摆布了好一阵子。随即咔嗒一声，定了影。女记者收起皮匣子。那一刻，柱子突然闻到了一种气息，一种他说不出来的气息，那种气息一定来自战场，它含着硝烟，含着新鲜血液，含着钢铁，含着刚刚掀开的泥土，含着年轻的身体，也含着抖落的露珠和破碎的野花。后来柱子把这个发现讲给小娥嫂子听，说这种气息带着魔法，深深迷住了他。

但此刻柱子并不知道，这种气息将伴他一生。回到家里，他把木桶往地上一撂，瓮声瓮气地说，爹，娘，俺想好了，随队伍走。他的娘正烙着煎饼，手按在鳌子上，煎饼糊了，手冒了烟起了泡，也不觉疼；怀炳老汉正蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟丝烧尽了，他仍不停地吧嗒，仿佛想把烟油子都吸到肚里去。半个月后，队伍要开拔了，一大早，刘排长带几个兵来到他家，把小院子打扫得干干净净，给水缸里挑满了水。穿一身新军装的柱子起初缩在后面，东张西望不知干啥好，后来他端起瓦盆，往院子中央的那棵香椿树下浇水，一连浇了三遍。那棵香椿是他出生那年栽的，按当地的习俗，在他过周岁时，他的爹娘在树下摆了香案，又扶他磕了三个响头，算是拜了干娘。干娘会保佑他一生平安。现在，香椿树已长到了大腿一般粗，而她的干儿子也要远行了。

刘排长干巴巴地替柱子安慰了几句他的爹娘。倒是刘排长带来的兵里，有个外号叫小算子的，模样虽不济，但能说会道，据说他原先当过算命先生，后来被国民党抓了夫，新四军过涟水时给解放过来了。小算子摇头晃脑对怀炳老夫妇说，大爷大娘甭担心，您儿子像我一样，天庭饱满，地阁方圆，顶冒紫气，面露祥光，福大命大造化大，上了战场，弹子儿会绕着我们飞。你看我从那边到这边，可以说身经百战，屡立战功，见的死人海了去啦，但我一根毫毛都没伤着。老婆子抹了把脸，面带着笑，说，瞧这孩子真会说话。刘排长恼也不是笑也不是，扭头狠狠瞪了小算子一眼。怀炳老汉命老婆子赶紧把放了一冬舍不得吃的红枣拿出来。老婆子端着柳条筐一把一把往孩子们怀里塞。大伙躲着不接，老夫妇就唬起脸说，俺儿子和你们一样了，你们就像俺的儿子，一家人还见外？真是的。小算子替刘排长发话道，干脆每人吃一颗吧，人民的枣，人民的心，吃在嘴里，甜在心里。大伙都笑了，每人捏一颗扔进嘴里。柱子也含一颗，过了好一会才把枣核吐出来，他踱到窗前，用脚踢蹬出一个坑，认认真真把那只尖尖的枣核埋了进去。然后他抬起头来自言自语说，不知它能不能发芽呢。

号声在村落、田野和山峁间久久回荡。不见首尾的队伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、妇女和孩子们驻足于道路两旁，锣鼓声震天作响，妇救会的大闺女小媳妇把秧歌扭得像刚出锅的麻花，香喷喷让人眼花缭乱；煎饼、鸡蛋、苹果、花生、核桃、大枣在人群里飞来飞去，仿佛是天上落下来的。怀炳老汉一手拎着老婆子，一手拎着烟袋锅，钻来挤去，四只眼睛望着游动的队伍，一眨也不敢眨。老婆子喋喋不休，说咋还不见柱子，他过去了吗。怀炳老汉也纳闷，他觉得这些穿军装的孩子都像一个模子脱出来的，看着看着眼就花了，就辨不出谁是谁了；他还觉得远行的队伍跟沂河的水一样，一直流啊流啊，没个尽头。

小娥也站在欢送的人群里，她没有扭秧歌。她的男人——那个痨病腔子大贵刚死不久，身上还戴着孝，所以她不能在人前过于欢笑。傍晌时，队伍终于过完了，小娥来到怀炳夫妇跟前说，叔，婶，俺看见柱子兄弟了，他背一杆新枪，好精神。俺往他兜里塞了六个红鸡蛋呢。老婆子抬起衣袖抹抹眼，说，嗨哟，俺这是咋啦，连自个的儿子都没认清，这眼怕是要瞎了。小娥低下头，劝道，婶子，快别说了，俺兄弟确实蛮高兴的，他还对俺说，等打完仗，就回咱西王庄种庄稼，让俺叔给他买把新镰刀，割麦子用。怀炳老汉却不知哪来的火，突然冲老婆子说，家里不是还有半罐子鸡蛋嘛，你也不知道煮煮。老婆子忙说，俺心里乱，没顾上。老汉又说，家里还有半口袋花生，你也不想着炒炒。老婆子接上说，俺没顾上，心里乱。

队伍早没了影，他们仍不愿回村。三个人踮起脚尖望着队伍消失的方向，看到日头越落越矮，土地亮晃晃的，村子乌蒙蒙的，远处的群山在阳光下起伏，仿佛大河中的波浪，一直流向天边。

队伍走了不出一月，老婆子的眼睛果真说瞎就瞎了。那天傍晚时分，她熬好晚炊后，像往常一样，摇着一双小脚到村外的官道上朝远处了望，望着望着，就感到满眼都是火红的颜色，灼得眼眶子像要炸开。接着，红色慢慢褪了，无涯无际的黑暗浮上来，却再也卸不掉了。怀炳老汉唉声叹气把她背回家，她反倒安慰老头子说，不碍事的，柱子一回来，就会好的，俺还想好好看看他呢。

转过年来，天气冷得厉害。农救会的人敲着铜锣挨家挨户动员，说是队伍要打大仗，攻莱芜，号召大家伙儿有力的出力，有钱的出钱，有粮的出粮；运粮秣，抬伤员，踊跃支前，接济前线。又把整个村落鼓动得热火朝天。怀炳老汉未被列入支前名单，农救会的人没踏他家的门槛，老汉卡着腰气哼哼地说，狗崽子，欺俺老汉子不中用了吗，告诉你们，推起小车俺一天行个百八十里的，啥事没有。

天未放亮，西王庄的十八辆独轮小推车就出村了，吱吱哑哑的响声连成一串，像夜鸟的啼叫，搅碎了黎明前的黑暗。这一带的支前队伍都在那条黄土官道上集合，然后排开一字长蛇阵，人们弓了腰胝足前行。

西去莱芜，一百二十华里远，两天的路程。

怀炳老汉和小娥合使一辆小车，老汉在后面推，小娥在前面拉。这一老一少特别惹眼，老的干瘦干瘦，头发花白，额头的皱纹像土地上的沟坎，缺齿少牙的嘴呼出的气息格外浓重；少的细腰圆臀，三尺青丝盘在脑后，一张瓜籽脸儿憋得通红。老的边走边望着眼前那根绷得紧紧的麻绳，说大贵家的，甭使那么大劲，路还远着呢，悠着点力气。小娥头也不回，柔声说，叔，俺年轻，别的没有，就是不缺力气，累不着的。

自打恒了心要去支前，怀炳老汉就着手收拾家里的那辆小推车，该紧固的紧固，朽坏的地方换了新的，又请木匠做了个光滑无比的枣木轮子，把这辆有年头的小车打扮得像个即将迎娶媳妇的新郎官。他没想到小娥也要做民工，小娥不惜和公婆翻脸，死活闹着要走，说不依她她就上吊，或者跳崖。那天她抱着一盘粗壮的麻绳来找怀炳老汉，一见面就咧嘴笑，说他们总算应了，这样俺就不用这根绳子吊颈了，用它拉车吧。老汉疑惑着说，这可是上前线，你能行吗？小娥说，咦，叔你小瞧了俺，柱子兄弟敢去冒死打仗，俺往前线溜溜腿还不行？说完又笑，像拣了个大便宜。老汉想起，自她男人死后，还没见她笑过呢。

老婆子更是忙乎起来没个完。她睁着一双瞎眼，没白没黑地缝了个红兜肚，又在上面绣了钟馗像，说是护身符，反反复复嘱咐老头，到了前边，无论如何也要想法交给柱子，逼着他戴上。为了做这个护身符，老婆子的手指上扎得到处是针眼子。然后，她又没黑没白地推磨，磨出米面再烙煎饼，焦黄酥脆的煎饼摞在那里，足有多半人高。老汉劝她，说柱子吃不了这么多，你就歇着吧。她却说，你个老东西，光念着自已儿子，私心忒大呢。见了柱子的同志，每人分一点，让他们都尝尝，记住了吗？老汉一拍脑瓜子，说，还是你想得周到，俺忘不了，放宽心吧。

临动身前，老婆子只留下三升玉米，让老汉把家里余下的两口袋粮食都带上。老汉说，咋，俺闹不准啥时回来，你个瞎眼婆子不想活啦。老婆子说，饿不死俺，村里人到时会帮俺的。呆在热炕头上，吃糠咽菜照样活命，孩子们就不成了，他们在前边拼命，离了粮食还打个屁仗。老汉拗不过她，只好气哼哼地把口袋绑在小推车上。这样，他们这辆车上的四百斤粮食，约有一半是怀炳老汉自家的。

支前的队伍浩浩荡荡，沿不同的道路奔向莱芜一带的战场。虽然已到了立春时节，但严冬仍在肆虐，呼啸的北风无孔不入，切割着人们裸露的肌肤。太阳尽管露了脸儿，然而它虚弱得飘飘忽忽，仿佛一阵风就能把它刮走。田野里的麦苗还在沉睡，遍地布了白霜，看上去晃人的眼。越往前行，气氛越紧张，已经能够听到远处隆隆的炮声，像雨天的闷雷。一路上，不知为啥，怀炳老汉和小娥尽量不提柱子，仿佛柱子是个易碎的器皿，一碰就坏。他们都把柱子搁在了很深的心里，抑制着不去触动他。但是，他们很快发现，心里搁不下他，心中的他像只小兔，总想沿着嗓子眼儿，蹦到外面来。于是，话题绕来绕去，不由自主就扯出他来。比如小娥说，叔，你快六十的人啦，力气一点都不显差。老汉就说，可不，要论下力气，柱子都比不上我老头子。比如小娥说，叔，俺看来支前的人里，就数你年纪大。老汉就说，要是柱子不参军，推这辆车子的，就是他。又比如老汉说，大贵家的，你满二十了吧。小娥就说，过了，二十一啦。俺比柱子兄弟大三岁。俺那个死鬼和柱子同庚，都说女大三抱金砖，俺这辈子怕是连块石头都抱不上了。再比如老汉说，唉，大贵也够可怜的，从小就是个病秧子，摊上你这么个好媳妇，硬是没福命。小娥就说，他呀，要是顶柱子兄弟一根指头，俺也不叫屈。

说着念着，怀炳老汉的眼前就浮起儿子的面影。老王家一直人丁不旺五谷欠丰，到怀炳这一辈时，已是三代单传。再由于家境贫寒，他三十好几了，还未讨上媳妇。有一年的晚秋，他舍命从河里捞起一个女人。一问，她是临沭一带的人，婆家是个富户，因她连着生了四个丫头，被男人一怒之下赶出家门。她没脸回娘家，就四处流浪，沿路乞讨，到了沂河边，她突然不想活了，就顺水而下。后来这女人便成了柱子的娘。但在很长一段日子里，怀炳却当不上爹，女人的肚皮不知何故总也鼓不起来。眼看老王家就要绝户了，苍天有眼，他四十一岁那年，柱子终于呱呱坠地。往后他们再也没能生育，柱子就成了十亩地里的一棵独苗苗。家里虽然吃了上顿没下顿，虽然穿了这件没那件，但凡有一口吃的，但凡有一件穿的，都由着他尽着他。老两口扳着指头过日子，眼瞅着他长成了壮小伙，如果赶上正常年景，该当抱孙子了呀。

离战场越来越近了，隆隆的炮声愈加沉闷。怀炳老汉不敢再往下思想，他吭吭咳嗽一阵，感到脚下发飘发虚。他只好再用些力气，腰弓成一只大虾，使自己的步子不至于凌乱。身上的棉衣湿了干，干了湿，又凉又硬；头发、眉毛和胡须结了一层冰渣，用手一撸，噼噼叭叭往下掉。

在小娥的脑袋瓜里，柱子是另一种模样。三年前，一乘小花轿把她从东王庄抬到了西王庄。她的男人大贵和柱子是没出五服的堂兄弟，迎亲那天，柱子过来帮忙，端茶递水招呼客人。柱子的装束同其他的乡下同龄少年没啥区别，他们留着同样的发式，戴同样的翻耳棉帽，穿同样的对襟棉袄挽腰棉裤和圆口棉鞋，就连他们甩鼻涕的动作也几乎一模一样。但小娥却从他们中一眼挑出了柱子，他眉目柔顺，神态腼腆，衣着洁净，手脚灵便。吃饱喝足之后，小叔子辈侄子辈的冒失鬼们都涌到她的新房，信口胡诌，脏话不断，有的还动手动脚，撩拨得她耳热心跳，满面羞红，让她恼不得怒不得，只有招架的份儿。唯有柱子立在一旁，立在冬日的阳光下，丝毫不为所动，似乎他还是个童蒙未开的雏男。可他的个头是同龄人里最高的，他唇边的茸毛已经变粗变硬了。那一刻，她希望他也能过来，主动同她攀谈几句，哪怕说一些过头的话也不要紧。但呆了没一会，他就一声不吭走开了。

到了晚间，她才发现自己男人是个不可救药的痨病腔子，男人咳得地动山摇，梁上的尘土给震得纷纷往下落，烛光和窗户纸都跟着打颤。服侍男人睡下后，她和衣而卧，许久无法入眠，不觉又想到了柱子。天明醒来，枕头湿了一片。两家住在一个胡同里，往后见面的机会天天有，但每次碰上，他都规规矩矩叫一声嫂子，多余的话一句也不说，多余的动作一个也不做。

小娥过门不到一年，男人就卧床不起了。以后每次回娘家小住，公公都差柱子代劳，送她接她。这年春天的一个下午，他们并肩行走在回西王庄的小路上，柱子吭吭哧哧告诉她，有媒人给他提了一门亲，对方是东王庄大财主冯三多的小闺女冯桂香，他爹有点动心，冯三多也挺有意。小娥猛地驻下脚步，身子靠在路边一棵白杨树上，说兄弟你可别犯傻，俺和那冯桂香一块长大，对她知根知底，她要脸蛋没脸蛋，要身段没身段，屁股瘪得像柿饼，怕是连个胎都坐不下；这且不说，她外不会种庄稼，内不会做女红，你娶这种媳妇图个啥？俺叔是看上了冯家的钱财，冯家是看上了你这一表人材。其实呢，冯家一文钱都恨不能掰成八瓣花，一年到头从来不吃三顿，即使冯家舍得给你家钱财，你说钱财金贵，还是人材金贵？小娥胸脯一起一伏，喘口大气，又说，傻兄弟，要是那冯桂香赶上你嫂子一根指头，俺就赞成这门亲事。后来怀炳老汉特别感激小娥，说幸亏她给搅黄了这门亲，否则就坏大菜了。因为去年入冬土改时地主冯三多挨了枪子儿，柱子若是当了他女婿，不给整死也得蜕层皮，更别说参加解放军了，怕只有参加还乡团的份儿。

那个美妙的下午，小娥依靠着一株挺拔的白杨树，说着说着就走了眼。路上不时有一对回家的小夫妻走过。天上不时有一双归巢的鸟儿飞过。田里不时有两只漫游的瘦狗跑过。小娥热辣辣地说，兄弟，你信吗，嫂子至今仍是根掐花带刺的嫩黄瓜呀，你大贵哥一口都没吃上呀，男人想做的事情他一件也做不了呀。话未说完，泪已沾襟。人都说小娥的脸蛋如月亮一般亮，人都说小娥的眼睛如星星一般明，但柱子就是不敢抬头看她的脸，柱子只是低头瞄她的脚。他浑身冒了汗，脸上水汽涔涔，呐呐地说，嫂子你别难过，大贵哥会好起来的。又说，天不早了，咱回家吧。回答他的，是一声长长的叹息。

再往后，男人一只脚踩阴间一只脚踏阳间，折腾了快两年，小娥收了芳心，尽心尽力侍候男人。埋了大贵，再定眼看柱子，见他不仅挺拔，而且健壮了。却就在这当口，柱子扛起枪走了人。

谁知道啥时候才能再见面？小娥也不敢往下想了。

第二日中午，他们在靠近莱芜城的一个小村子里卸下粮食。怀炳老汉把三大包袱煎饼交给一个收粮的老兵，只留下筷子般高的一摞。草草吃过午饭后，带队的头头招呼大伙往回返，怀炳老汉和小娥一商量，决定加入到另一支民工队伍，往前线运弹药。怀炳老汉嘱咐几个乡亲，让他们回去后告诉他家老婆子，就说他和小娥给柱子送东西了，晚些日子回家。

城北面的丘陵地带是莱芜战役的主战场，那里枪炮声密得成了疙瘩。怀炳老汉沿途看到很多建筑物上用石灰水写着一些斑斑驳驳的大字，就问小娥写的啥。小娥指着一溜院墙上的一排石灰字说，打倒***，解放全中国。老汉又问，***是谁？小娥想了想，说，他是个不让咱老百姓吃饱饭的人。老汉琢磨了一下，说俺明白了。

临近黄昏时分，仗打完了。小娥搀着怀炳老汉立在一个高坡上。遍地躺着数不清的尸体，遍地是燃烧的灰烬，他们心惊肉跳，不敢往那上面看。刚打了大胜仗的解放军正在收陇，准备脱离战场。

柱子在哪儿？老汉一颗心像锤子击鼓那样怦怦着。小娥瞪大眼睛，在活着的人群里寻找。她闻到了一种非常刺鼻的气息，这种气息令她五内翻卷。她想起柱子曾经向她描绘过一种气息。这就是那种让柱子心魂不安的气息吗？小娥弄不清楚。

一个挎盒子枪的军官牵着匹高头大马从高坡下经过。怀炳老汉冲他说，同志，你见没见俺家柱子？军官说，叫柱子的忒多，哪个部队？老汉忙说，噢，他大号叫王长柱，是一纵七团三营的。小娥补充道，三营九连二排六班的。军官摇摇头说，一纵、二纵、七纵的人都在这里集结，乱得狠，怕是难找。

此时，队伍已归拢完毕，开始行军。成千上万的兵依次从他们面前经过，怀炳老汉和小娥大气也不敢出，眼睛更不敢眨，一动不动地望着那些扑面而来的身影。可这些身影几乎一模一样，步伐都很疲惫，衣服上都有烧焦的痕迹，而且大都沾着血，面孔都黑得像包公，只有牙齿和眼珠子是亮的。不多一会，怀炳老汉的眼睛就花了，他说，大贵家的，我眼力不济，你可要瞅仔细点。小娥下意识地点点头。突然，小娥尖叫道，叔你快看，那一个像柱子。等那一个近了，近了，再看，却根本不是。小娥急得快要哭了。

就这样，这一老一少迎风站立，用力寻找，直到队伍过完了，也没见到柱子。怀炳老汉木呆呆的，手脚冰凉，一阵风吹来，差点把他刮倒。小娥背过脸去，偷偷抹了把清泪。夜幕已罩下来，远处偶尔响起零星的枪声，四周静得吓人。正不知咋办时，又有一支担架队匆匆路过，二人赶忙下了高坡，伸头打量担架上的伤号。蓦然，一个熟悉的面孔终于映进了老汉的眼帘——但不是柱子，是和柱子一个排的解放兵小算子。小算子也认出了怀炳老汉，示意抬担架的人停一停。老汉急煎煎地问，俺家柱子呢？

小算子吃力地说，已经开拔了。

老汉哦了一声，他咋样了？

小算子说，他了不得呢，上了战场比谁都猛。今天下午，他亲手捉了个少将师长，还在火线上入了党，当了班长，都成了我的上级啦。

不知不觉，老汉的脸上涂满了泪。小娥也模糊了双眼，脑袋里像开锅一般，但心里踏实了许多。老汉又说，他挂彩了吗？

小算子说，受了点轻伤，左胳膊让炮弹皮咬了一小口。

这点伤不算啥。老汉大声说。说完，他俯下身子，猛丁攥住小算子的一只手，孩子，你咋了？

小算子用另一只手指指胸脯，说没啥，两颗混账子弹不长眼，钻进去喝血吃肉了，奶奶的，便宜了它。

你不是说子弹会绕着你飞吗？老汉冒出一句傻话。

唉，人算不如天算呀。小算子凄凉地笑笑。

血珠子透过担架往下落，转眼汪了一片。抬担架的人咋咋唬唬要赶路，小算子说甭急，急也没用，我已掐算过，我活不过今夜子时。他又转向小娥说，这丫头，是王长柱的小对象吧，真够俊的。小子以前从来没讲过嘛，光一个人偷着乐，不够意思嘛。都到了这时候，小算子还有心开玩笑。

担架队远去了，天也黑尽了。怀炳老汉点上烟袋锅，边吸边和小娥商量，说没见上柱子他总觉心不甘，再说柱子娘捎给他的东西也没交给他，他想继续随队伍走。大贵家的，要不你先回家吧。小娥当即不容置疑地说，俺回家干什么？家里没俺一点牵挂头了，俺单单牵挂柱子兄弟，不见他一面俺也不甘心。叔，咱爷俩一块走，管它天南还是海北。

月光下，一老一少又上路了。

这以后，他们随队伍上泰安，下兖州，奔鲁南，进苏北。反正哪里有队伍，哪里就有支前民工，不愁没伴儿。他们运粮运弹，抬伤员埋死人，什么都干过。有一次，遇到敌机轰炸，同行的民工扔下运粮车就往路边的树林里钻，他二人不慌不怯，硬是把车子推到了安全的地方，结果很多小车被炸翻了，粮食洒得到处都是，他们车子上的粮食一粒没丢。怀炳老汉淡淡地说，柱子他们在第一线，啥样的恶阵没见过，几架小飞机吓不倒咱。小娥说，柱子兄弟当兵走时还怪咱没觉悟呢，他要是见了刚才那阵势，肯定夸耀咱爷俩一番。老汉颇为得意，说儿子是好汉，老子也不是软蛋，就连你这个长头发的小媳妇，见识一点都不比老爷们儿短。小娥美滋滋地说，俺比柱子兄弟还差得远呢。

队伍这一阵子没打大仗，形势不算紧张，老少二人的心情也像渐渐转暖的天气那样，充满了阳光。一路上的话题自然仍是离不开柱子。每到一座刚解放的城镇，怀炳老汉就说，肯定是柱子他们攻下的。每吃上一顿当地百姓为民工们准备的可口饭菜，小娥就说，要是没有柱子兄弟他们，咱哪能吃上这么香的萝卜炖肉白面馍馍呀。怀炳老汉沉吟道，柱子是个好孩子，又听话又懂事，就是腼腆，胆也忒小，见了蚂蚁都绕着走，见了生人就脸红，人都说这种脾性的孩子没出息。哪想到他当兵不几天，一立竿就见影，立马换了个人，小算子说他捉了个少将师长，大贵家的，你说说，师长是个多大的官？小娥说，师长带的兵呀，少说也有万儿八千。老汉啧啧道，瞧瞧，领兵一万的先锋官，生生让俺家柱子给捉了。老王家从古到今，就出来他一个兵，他没给祖宗丢脸呐。老汉说着说着就湿了眼睛。

一次，小娥幽幽地说，咱们队伍总打胜仗，照这样子打下去，不出几年就会夺了他老蒋的江山。等全国解放，俺柱子兄弟官当大了，进了城，再娶个城里的洋婆娘，会不会忘了咱西王庄？老汉胡子抖了抖，一跺脚，说他敢，看俺不敲断他的腿。他就是住上了金鸾殿，也不能忘本。人呐，啥都好说，就是不能忘本。

春天快要结束时，队伍调头北上，再次踏进沂蒙山。

山山岭岭，沟沟壑壑，一眼望不到边。山上的树绿了，路边的花开了，蝶儿贴着枝头翩跹，蜜蜂绕着花蕊旋转。空气里流窜着芳香，布谷鸟儿在眼望不见的高处声声啼叫，清亮的溪水倒映着山岗树木和蓝天白云。小娥就觉得眼里溢满了斑斓的色彩，心里荡漾着浓稠的情感。在缭绕不绝的阳光、月光、清风和植物的芬芳中，小娥一次次不可遏制地想到柱子。半年前的那个下午，小娥正在屋里给她娘家的兄弟纳鞋底，柱子突然闯了进来。人都说寡妇门前是非多，自打大贵死了后，柱子这还是第一次踏她的门槛，她禁不住眼睛发潮，鼻子发酸，心尖子撞得胸房又疼又痒，手脚一时不知往哪儿搁。柱子给她带来了离家参军的消息，她不信，死也不信，说你骗嫂子玩呢。柱子说，是真的，俺啥时候骗过嫂子。小娥当即噤了声，许久才说，俺早知道西王庄留不住你，任谁也留不住你，这是命。原本呢，兵荒马乱的年月，是好马就得拉出去溜一溜，是好男就得扛上枪抖一抖，才不枉来世上走一遭，嫂子一句拦你的话都不想说。只是，你这一走，把嫂子的心也带走了呀。唉，不说了不说了，这是命。柱子似乎也动了心，说俺记住了嫂子的情，更忘不了嫂子的恩，只要俺不死，总有再见面的那一天。小娥忙伸手捂他的嘴，说这种不吉利的话万万讲不得。

小娥拿过未纳好的鞋底，让柱子试一试，说如果大小正好，这双鞋做好了就是他的，如果不合适，她另做一双。一试，差了许多，小娥生气地把鞋底扔到了一旁。这时，她的公公在外面大声咳嗽，她的婆婆在窗下走来走去，柱子不宜久留。送柱子出门时，见一队士兵训练归来，柱子就说，嫂子，兵们身上的气息忒好闻，只有上过战场的人才会有这气息，你说是吗。小娥说，用不了多久，你也一样的，只是不知俺能否闻得到。柱子说，你会的，只要有心，就能闻到。

接下来的日子，小娥熬红了眼，把她的心魂缠绕在一针一线上。但时间太紧，她没能在柱子离家之前把那双鞋赶做出来。现在，那双千层底的布鞋就掖在她的怀里，每走一步都能觉出它的份量。它像一双大手，一下一下蹭她的肉；它又像两把小锤，扑通扑通敲她的心。她早想好了，她要等他再打了大胜仗时，把他叫到没人的地方，变戏法似地拿出它来，逼他洗干净脚，然后亲手为他穿上。傻兄弟，傻柱子，感觉舒坦吗？行了，啥也别说了，穿上嫂子做的鞋，唱着歌谣走天涯吧。

田里的麦梢变黄了时，他们进入蒙阴县。再往前走，就是孟良崮。

孟良崮到了。

老天爷，这是啥地方呀，崮上的石头全成了红的，崮上的树木全成了碎的，崮上的野花和小草一棵也不见了。活着的人都扯着喉咙疾嚎，对着天空放枪。怀炳老汉和小娥扔下小推车，跌跌撞撞往活人多的地方跑。

在孟良崮西面的山脚下，他们终于找到了一纵七团三营九连二排。二排只剩下六个活着的，怀炳老汉一个也不认识。他抓住一个小战士的胳膊，用力摇晃着说，柱子，王长柱，他在哪儿？

小战士说，大爷，俺不认识他。

他明明就是二排的，咋会不认识。老汉生气地说，你们刘排长呢？

小战士急火火地把他二人带到伤员堆里。刘排长肚子上全是弹洞，一条腿也不见了，小脸惨白得像一张白面煎饼。刘排长使出最后的力气，断断续续告诉怀炳老汉和小娥，柱子半年前就牺牲了，那是他参军离家的第七天，在费县境内，他头一次参战，刚进战壕，就被一颗流弹击中了，一句话都没留下。说罢，刘排长抬手指指上衣口袋，就咽了气。

小战士从刘排长的上衣口袋里掏出一张沾了血迹的照片，递给怀炳老汉。这是柱子此生留下的唯一一张照片。照片上的柱子身着戎装，怀抱钢枪，抿嘴凝眉，表情平静地望着他顿显苍老的爹。小娥的脑袋轰轰地响，仿佛全身的筋骨都被剔了去。怀炳老汉可能哭了，小娥看到他的嘴角一抽一抽，但她听不到他的哭声。她死死抱紧他的胳膊，不让他倒下去，同时也使自己不倒下。

这时，凉风呼呼地刮起来，天上雷声隆隆，浓重的血腥气呛得人睁不开眼。怀炳老汉忽然想起什么，他吩咐小娥把车子推过来，又吩咐小战士把刘排长的遗体放到车上，由他推着车子朝前走。走到一个炮弹坑跟前，他说，就埋这里吧。

三个人以手作锹，往坑里填土。怀炳老汉边往下洒土边说，孩子，你说走就走，再也回不了家了，你娘还天天盼你回去呢。她让俺捎给你的煎饼你一口也吃不上了。你干娘——咱家那棵香椿早就满院子飘香了。你临走时埋在窗户下的枣核儿也该发芽了。说完，他从小推车上取下那个小包袱，把早已碎成粉末的煎饼洒在黄土上。奇怪的是，在做这些事情的时候，他没有流泪。

小娥也没有流泪。那个瞬间，她觉得自己闻到了一种彻骨入髓的芳香。她想这一定是柱子兄弟向她描绘的那一种气息。

埋了刘排长，怀炳老汉哆哆嗦嗦点上烟袋锅。他哑着嗓音问小战士，孩子，你叫啥名字？

小战士说，大爷，俺叫赵天成，小名成子。

老汉认真打量了几眼成子，从怀里摸出那个已褪了颜色的护身符，说，孩子，戴上它。

小娥也把那双千层底布鞋拿出来，说，兄弟，穿上吧。

老汉仔仔细细帮成子戴好护身符，小娥小心翼翼帮成子穿上新布鞋。那边，号声响了，成子噙着泪珠冲他们敬了个礼，迈开大步朝队伍跑去。

紧接着，山风呼啸，大雨骤降。风雨中，这一老一少又推起小车上了路。

四十年代末，在沂蒙山区，在济南府外，在徐蚌大地，在那支势如潮水的支前队列里，如果你稍稍留意，就会看到一老一少两个独特的身影。因为老的面若岩石，须发皆白；少的虽眉眼俏丽，依然鲜亮，但三尺青丝中已含了缕缕白发。所以他们格外引人注目。

（1997年）