星河隐耀，日月黄昏，万物苦旱待甘霖，无声气也暗！

天车碾破银河冰，电照长空鸣乾坤，

崩石裂山，夭矫龙蛇愤怒摧风云！

天鼓一擂八方撼，璀璨明灭四野震——

纵然是消弭一瞬，纵然是昆岗玉石焚，也曾经震铄古今！

——二月河

早几年读《红楼梦》，看到贾府“四春”的贴身丫头，元春的叫“抱琴”，迎春的叫“司棋”，探春的叫“侍书”，惜春的叫“入画”——以“原应叹息”（元迎探惜）恰恰和“琴棋书画”相对应——这一“发见”虽无处发表，但也颇使我欣欣然快意了几天。近年来各种珍版《石头记》秘本相续刊出，一读脂批“前所谓贾家四钗之环暗以琴棋书画排行”，不禁愕然，原来在二百多年前别人早已看到这一点了。真是“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”。

人的名字本是一种符号，叫得明应得响即可。如果说仅仅“琴棋书画”而已，别无深意，也不过文人雅趣，信笔拈来，却也无足深思。却不料这么一个小小的问题，一经融进《红楼梦》，竟变得令人不敢妄下断语了。

最引人注目的是入画的主人惜春。这个女孩子孤介顽执，冷僻入骨，是一个很不合群的人。她的最大嗜好，恰便是绘画。这一点在小说中曾大事铺张过，给人的印象极深，似乎无需再来唠叨了。

而探春呢？除了精明强干，理家治人颇有方略外，于咏诗一道也只平平。但如果观察得稍细一点，她的喜欢书法是很容易看出来的。第四十回“史太君两宴大观园”中对探春房中陈设有这样一番描绘：

这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖并数十方宝砚，各色笔筒笔海内插的笔如树林一般……西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹……

这样的摆设，一望可知是书法家的派头。

如果这尚不足以说明问题，那么再请看第三十七回探春致宝玉结诗社的帖子：

……昨蒙亲劳抚嘱，复又数遣侍儿问切，兼以鲜荔并真卿墨迹见赐，何瘰恫惠爱之深哉！

这大概就是刘姥姥看到的那帧“烟霞闭骨骼，泉石野生涯”的墨宝了——这里刚送去，那里马上就挂起来，还能说是不爱好么？

惜春爱绘画，探春喜书法，那么司棋的主人迎春呢？我的答复是：迎春嗜围棋。只因为除了“送宫花贾琏戏熙凤”一回外，并没有正面描述她的这一爱好，人们不大注意她的这一特点罢了。

第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”中，迎春的诗谜是这样写的：

天运人功理不穷，有功无运也难逢。

因何镇日纷纷乱？只为阴阳数不同。

贾政看了说是“算盘”，迎春笑着回答“是”，遂成铁案。

但究竟是不是算盘呢？我却以为“不是”的，而是“围棋”。1980年12月，我在给《红楼梦学刊》主编冯其庸教授的一封信中曾谈及这一问题，冯其庸同志亦认为这种可能性是存在的。现在将我的原信摘录于下，以就教于读者（略有变动）。

前去信言迎春所制灯谜诗，其谜底不是‘算盘’，兹作说明如下：

我意应释为‘围棋’。因为只有围棋才能与此四句诗所述全部特征完全吻合。

按算盘以木为框，隔以横木名日‘梁’，穿纵杆十余名日‘档’；梁上每杆贯木珠二，一以代五，梁下贯木珠五，一以代一。每档以十进位，用时依法计算。

不须咬文嚼字，‘理不穷’这一特点算盘是具备的。但‘有功无运也难逢’就颇为费解，因为只有在每一粒算珠都有相逢的可能性这一条件下，这句诗才是有意义的。但现在无论实际使用算盘时还是不用时挂起来，每一粒算珠都有其固定的‘邻居’；不相邻的算珠无论怎样‘有运’也是碰不到一起的，而相邻的算珠无论怎样‘无运’也总要相逢的。‘纷纷乱’就更成问题了，算盘是一种计算工具，运算时有口诀、有法则，一个子儿也乱拨不得，怎么可以用‘纷纷乱’来形容？（局外人或可以为乱，局中人心里清楚得很）至于‘阴阳数不同’，用在算盘上也实在勉强得很。

但如解为‘围棋’，那么所有不通之处均可迎刃而解。围棋盘纵横十九线，三百六十一个交叉点，黑白子各百有八十粒。双方执子着棋，变幻无极、层出不穷，自有棋以来无同局之盘，‘天运人功’在这小小棋盘上演出无数局面，还不是‘理不穷’么？具体到每一粒黑白子来说，虽然实际上都有可能在棋盘上相遇，但这是要靠执棋人的筹算的，确实既要有‘功’又要有‘运’才能与对应的子相逢；算盘有口诀法则，而棋子布盘却是有法而无则，攻左视右、声东击西、瞻前顾后，着法不一、千变万化；满盘上星罗棋布、死活不一，劫杀刺征、黑白势力狼牙大齿——的确是‘纷纷乱’——为什么会这样？就是因为执黑（阴）、执白（阳）子的棋手掌握着棋子的命运，而他们运筹计算的力量和方法各不相同，因此才形成了‘理不穷’、子‘难逢’、‘纷纷乱’的局面。

“既然如此，为什么贾政说是‘算盘’迎春答‘是’呢？我想这是很简单的——因为贾政是她的长辈，而长辈是说不错的。假如是司棋猜‘算盘’，怕难免就要得一个‘糊涂’的考语了。”

当然，不应排除一个谜有几种谜底的可能，猜算盘也不是一点道理也没有。但作为迎春之谜，除了我致冯其庸先生信中所举理由外，还有一个心理上的依据。我以为“命运把一个人当作棋子儿摆布”要比“当算盘子儿拨”的说法要多少漂亮、贴切一些，不知读者以为然否？

再，算盘是账房里的工具，不是闺房里的摆设。贾府一干公子小姐没有见过当票，不认识称星儿，从物质生活到精神生活都和算盘绝缘，贾迎春一个深闺秀女怎么会凭空想起用算盘的形象造一个谜呢？

第七十九回，实际上直接披露了迎春的这一爱好。在她搬出大观园后，宝玉作《紫菱洲歌》云：

池塘一夜北风冷，吹散芰荷红玉影；

菱花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。

不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰；

古人惜别怜朋友，况我当今手足情！

前四句写人去楼空、草木摇落的黯淡凄惨景色；后两句直点与迎春惜别的手足之情。中间两句是回忆迎春在时的情景——永昼敲棋——现在迎春一去，只怕此地香楼空落、点点燕泥要污了棋枰罢！试想，如果此物不是紫菱洲素日最典型、最经常的娱乐器材，怎么会引起宝玉的这种联想和感慨呢？

惜春爱绘画，但她并不是一个高明的画家；探春喜书法，但未见得字就写得特别漂亮；同样的，迎春之嗜棋，也并不说明她是什么八段、九段棋手。曹雪芹写她们的这些爱好另有深意。除了这些嗜好符合她们形象的内在素质外，与安排她们未来的命运亦不无关系。“懦小姐”迎春真就像一枚棋子一样由着人捏弄，摆到了死地；即如探春精干、强劲、潇洒的风度，亦不能说与书法毫无关系；那惜春“独卧青灯古佛旁”的凄凉景象，难道不是一幅油画的绝好题材？

至于元春的抱“琴”问题，我以为复杂得多了，不是本文篇幅可以囊括的，笔者已拟专文阐述，这里就不喋喋不休了。

1981年11月19日于宛