……

第一次来福利院的杨迎春，对什么都好奇，这时，她的目光，被“作文园地”里的两篇文章吸引住了。那两篇作文，题目一样，都叫《去棋盘山》，东歪西扭缺胳膊少腿的字体也一样，全往左偏，但两篇文章下边署的，是两个不同的名字：党三生；国五育。

党三生的文章没分段，一气贯到底：

今天，老师带我们去棋盘山玩，一路上，我听到鸟一直吱吱吱吱地叫个不停，老师说这不是鸟叫，是蝉鸣，蝉和鸟一齐歌颂祖国新面貌。

国五育的文章分出了参差的段落，但与党三生文章的风格基本一致，好像写作文时，他俩有过商量、借鉴、参考：

今天，老师带我们去棋盘山玩，在山上，老师说大声喊山里会有回声，我和哥哥就一起喊“你好吗”

果然有回声，响了很多遍，真好听。祖国的河山真大好。

陪在杨迎春身旁的李院长说：这么荒唐的作文，让杨专家见笑了，他们是对智障双胞胎兄妹。作文里的字他们都学过，可写时，还要一遍遍地告诉他们每个字都怎么写；但作文的意思确实是他们自己的。

杨迎春没笑，又看一遍两篇作文，严肃地说：不，对他们来说，字能不能学会不最重要，最重要的是他们表达的意思。我感觉，他们人小胸怀宽，身残爱心在，对祖国的感情表明，至少在思想品德方面，他们很优秀。接下来，杨迎春又从写作技巧上分析了两篇作文，以证明这两个智障的孩子也有聪明之处。国五育那篇，她说，一个不足十岁的孩子，能以这种诗人马雅可夫斯基歌颂列宁歌颂苏维埃的楼梯体写作文，充满美感、旋律感和音乐性；而党三生文章的一气呵成，不正是在准确地模仿知了那种单调的叫声嘛。

杨迎春这么一说，李院长连连点头，赞叹杨专家看问题入木三分。她说，看来这俩孩子还没傻透腔，怪不得有时候他们一点不比正常人差。院长举例说，有一次，报纸上说大陆要赠送台湾一对大熊猫，希望全国人民为熊猫取名，以表达普通百姓对解放台湾统一祖国的强烈愿望。几个老师议论这事时，感到很困难，“欢欢”“乐乐”，“美美”“丽丽”，“幸幸”“福福”，“和和”“平平”，好名字都用过了。正好那天孩子们都在教室，有个老师就玩笑似地说，你们觉得应该给熊猫起什么名？孩子们都发愣发呆，连那些智力没毛病鬼精鬼灵的也发愣发呆，不曾想，党三生和国五育却同时举手，一齐说：团团圆圆。而这时，他俩正在房间不同的角落，不可能商量，而且平常他们不喜欢说话，口齿也不清，这回为什么同时表达了他们的心愿呢？还真就证明他们关心祖国的统一大业，思想品德方面不落人后。更神的是，后来报纸上说，那对熊猫取好名了，还真就一个叫团团一个叫圆圆，这巧得都不可思议了。

还有这事！杨迎春兴奋地叫，可思议，可思议，没准他们是“学者综合症”那种人呢。见李院长表情疑惑，杨迎春解释道，有个叫舟舟的音乐指挥……这一下李院长明白了，拍着手笑，笑得很夸张。杨迎春说，像舟舟这种智能低下但有某些天赋异禀的人，最早被称作“白痴学者”或“白痴天才”。可“白痴”这说法，太负面了，有贬义，近几年，国际上对这种特才现象，用中性的“学者综合症”命名。

李院长这时也不那么笑了，她小心地说：可白痴天才……哦，有学者综合症表现的人，据说，一般只在数字上，音乐上，绘画上，记忆力上，有天赋呀……

李院长没说完，杨迎春就又抢过了话头：正因为这样，这对兄妹在思想品德方面的表现如此出色，才更让我感兴趣。像舟舟他们，有个最大的问题就是能力比较机械，可党三生国五育，抽象能力明显比他们强，这多有特点呀。李院长，学者综合症的存在，说明世界上什么奇迹都可能发生。麻烦你让我见见党三生国五育好吗？我有预感，他们可能正是我需要的小思品“试验田”……

在路上或淘汰机制开始启动

前边是张集地界。我看看手表，减慢了车速。

“张集人民欢迎您”，蓝地白字的大铁牌子，高悬在空中，五六级的东南风里，它忽忽搭搭，摇摇晃晃，像横跨公路的一柄铡刀，会随时从空中劈向地面，劈向我的破拉达和拉达里的我。我犹豫一下，没停车下车，没自己站到牌子下端，而是让车陪我赴死，一同来到铁牌子下。车头探进张集区域，车屁股还留在沈阳。如果那铁牌子真劈下来，至少车棚能搪一下，也许还能保我一命。

头上的铁牌子劈不下来，剁不着车更剁不着我，这我知道；但即使我还知道，那铁牌子肯定会从天而落，肯定会拦腰把我和我的车一切为二，只要我想在车里拆信，我就不能把车只停在沈阳一侧或张集一侧，我必须把它停在铁牌子的垂直下方，听天由命地，以身试铡刀的锋利程度。信封1上的话我背得下来：“……请于十三点三十至十四点间，在写有‘张集人民欢迎您’的铁牌子下端（车里车外均可），拆阅信封2接受指示……”

这要求煞有介事。也不光这条要求，包括信封1里别的要求，包括我先于信封1看到的报到须知以及其他sbs材料，提到的许多要求都煞有介事。我躲在书房初看它们时，我出了家门，不断把破拉达停在路边二看三看它们时，每回都觉得它们假模假势，那种苛刻与玄虚，让人反感。但反感我也不敢怠慢它们。我不厌其烦地，再看报到须知。没看完，看它提到信封1时，我停下了，又找出已经拆封的信封1看。也没看完，也是看到它提到信封2时，再停下，把尚未拆封的信封2攥到手里。这一过程，像接龙游戏，而我知道，我皮包里还有信封3和信封4，我的接龙游戏还远没玩完。黑皮包里共有五个这种白色信封，我在书房第一次面对它们时，标为“信封1”至“信封4”的四个信封是封着口的，另一个标有“报到须知”的张着嘴，显然是供我首先看的。这五个信封，格式一样，重量一样，掂量它们，我对哪个都有强烈的拆看冲动，我急于了解与sbs有关的一切。但我没那么干。别说我们公司——我是说x公司——没催命似地让我传递情报，即使要求了，我也得慎重，不可以还没迈进sbs门槛，就毛毛草草地，冲那潜在的马蜂窝捅上一拳。我便小心翼翼地、本本分分地、循规蹈矩地，只看那吹毛求疵的报到须知，再依令而行，上午十点时，拆看了同样吹毛求疵的信封1。

谨慎保证了我安然无恙。在“张集人民欢迎您”的铁牌子下，一打开标有“2”的信封，还没看完那张a4打印纸上的字，我头上的汗就渗了出来。是冷汗。天很热，原来头上也淌汗，淌热汗。我止住自己的心惊肉跳，看周围，看看是否有双无所不在的眼睛在监视我。没有，或许有我发现不了。我把车开出三五十米，再停下，低头重看封信2的内容：

女士/先生：你好！

祝贺你顺利通过了进入sbs的第一轮淘汰考试的第一关。

此时你或许有些奇怪：考试？没人考我呀。其实，是否遵照信封1的指令，在指定的时间地点拆阅信封2，就是这一轮的考试题目。也许，此前针对信封1，你并未按报到须知的要求去做，没在指定的时间拆看，还觉得那没什么。是的，没在指定的时间地点拆看信封1没什么，但那不是我们对你那时的犯规违纪无能为力，而是因为你还没踏上神圣的sbs之旅，我们还想再给你一次机会。而以后，你将不再有任何钻空子的机会，请千万自重。现在你做得很好，希望你以后在其他方面也做得好。下面特别提示，信封3，请于两小时内，在张集南郊龙首山半山腰的龙脐洞内拆阅。

顺便告之，如果你没在指定的时间地点拆阅信封2，你从信封里取出的将只是白纸，面对一张白纸，你将无从知道信封3信封4应该何时何地拆阅，也就得不到新的指令；同样，假如你不能在正确的时间正确的地点打开信封3信封4，那两个信封里等待你的，也将只是白纸一张，就此，你的sbs之旅同样只能提前结束。

再次祝贺你没失去进入sbs的机会。

让人后怕呀！可这世界上，真有这样的纸吗，能定时定点地显现字迹？我擦去头上混在一起的冷汗热汗，把已拆开的和没拆开的五个信封放回皮包，把皮包放回副驾驶座位。我仰脖喝茶，饮驴一样，打算重新上路。这时，从后视镜里，我看到有辆红出租车停在了后边，停在距“张集人民欢迎您”的铁牌子不远的地方。我的职业——间谍职业——敏感让我多个心眼。我没发动车。我点支烟，不错眼珠地看后视镜。

车里下来的是个男人，高个，牛仔装，戴墨镜。他先撒尿，然后往前走，信步而行，没事人一样。走到“张集人民欢迎您”的铁牌子那，他停下，抬头看牌子，像诸葛孔明观察天相。他大概在确定方位。天哪，他从兜里掏信封了。我看不清他表情，但猜得出来，他脑门上也会冷热汗交织。这期间，出租车司机从车窗口探头吆喝过他，他应了一声，但没挪步，把手中的信又看一遍，才往回走。眨眼间，重新上路的出租车就超过我了。我想看看后座的男人，没看成。正好他的车超我车时，他脑袋往左侧垂了过去。倒不是成心躲我，他像是在整理皮包。我只看到，那出租车挂着大连牌照。我急于跟上它，也没跟成，不一会它就跑没影了。出租司机的驾驶技术和迫切心情，都强于我。

失去跟踪目标，我不急了，时间还充裕。宽敞的国道是新铺的，往远看，它又直又平渐渐纤细，在如炽日晕中，给人飘摇之感，呈现悬浮之态，像杂技演员脚下的钢丝。我不敢把视线伸得太远，只看眼前。眼前的路面虽然簇新，修补之处也随时可见，这说明，这条被电视里称为“反腐路”的新路，也存在偷工减料问题，也有豆腐渣工程的嫌疑。但与以前的破路相比，它算好路。

我对张集毫不陌生。不在于它与我居住的沈阳是一对近邻，而在于，在这里我度过了四年大学时光，去年为筹备和举办同学会，我多次往返过我车轱辘下边的这条公路。我把一盘老掉牙的小提琴曲磁带插入卡盒，除了《梁祝》，别的曲名我叫不上来。我驾驶的这辆破车，马上要报废了，或已经报废了，它没装cd，空调坏了，一块块剥落的劣质窗膜，大小不一，奇形怪状，像一个个疤瘌印满车窗。我不知嬴总从哪个垃圾堆里掏弄到它的，我在我们沈阳公司没见过它。sbs要求学员会开车，但没要求开车报到，否则，那些远处的学员，比如牡丹江的呼和浩特的，也驾车前来，就太辛苦了。那嬴总为何把车给我呢？他不一定有sbs背景，却一定了解sbs内幕，至少比我了解，让我开车来，也许他有他的道理。我能想到的只是，他通知我来张集的时间太仓促，没车，他怕我因客观原因违背sbs的要求，错过拆信的时间地点。其实我也可以打车过来。他嫌打车成本高吗？他不至于那么抠门吧。

去龙首山，我轻车熟路，我当年就读的张集师院，就在龙首山下。那时候，龙首山还不是旅游区，没课时，龙首山麓的林荫下石崖旁，到处有张师学子读书嬉戏和谈恋爱的身影。龙首山半山腰的龙脐洞，对我来说意义尤大，当初，就在洞内坚硬的石台上，我和杨迎春的爱情，穿过精神进入了肉体。那天中午，阵雨初歇，上山前我带了雨衣。在龙脐洞内休息时，我把雨衣捕上石台，经过一番花言巧语，让低我三届的教育系大一女生杨迎春撩起裙子脱掉了内裤。她不会不知道我干什么，但在整个半推半就的过程中，她一直问我干什么。你干什么呀你？你干什么呀你？直到我真干成了什么，她才什么也不说了。我也什么都不说，只干，干完，才像个伺候主子的奴才那样讨好地问：好受吗？当时的杨迎春大约不太好受，因为后来她开始好受后，我知道了她好受时什么样子：一般来讲，她即使和我刚闹过别扭，只要好受了，也会像伺候主子的奴才那样讨我的好。而那天，我们头一回在龙脐洞结合那天，听我问她，她只皱着眉头咕哝一句：硌的慌。我则始终没搞明白，硌着她的，是她身下的石头台子，还是我身上某些坚硬的部位。啊，那年头的我，真像龙首山上挺拔的石崖呀！现在不行了，现在我只是龙首山上柔软的树枝，见风摇摆，遇雨抖动。

龙首山是蕞尔小山，不高不大，从龙首山公园大门口走到龙脐洞，只需二十分钟。人家不许开车进园。我把车停在停车场，拎上装有sbs材料的黑皮包，买张门票，奔龙脐洞而去。信封2的指令里，对拆看信封3的时间限定非常宽泛，可我还急，我急于知道信封3的内容。在龙脐洞，信封3发布的指令一目了然，望着它，我的第一反应是将它撕碎。这倒霉的玩艺，它不仅仅是指令，更是一次针对我的耍戏与捉弄：“如果你是坐公交车或旅游车来的，请返回下车站点的站牌下；如果你是坐出租车自驾车来的，请返回公园停车场你的车旁。十六点至十六点三十之间，在所在位置拆阅信封4。”

妈的！我在心里骂了一句。

我喘口气，转身往回走，下山的速度倒减慢了，比上山时慢不少。慢的好处是，能让我心态平和下来。回到停车场，站在破拉达旁，看一眼手表后，我拆开了信封4：“请听从来人安排。”一大张白纸上，只有这一句话。我惊讶地抬头四处看看，周围没人。我又低头看看手表，十六点十七。时间对呀。我想重看信封3上指示的时间，这时，我感觉到，有人出现在我的面前。我的脚下，多出道阴影。可我周围一片空旷，这几秒钟工夫，他从哪里钻出来的呢？

“你好，是岳平先生吧？”

看看面前文质彬彬的小伙子，我努力从惊讶中平静下来。“谁？你认错人了吧，我不叫——”可我忽然又记了起来，我是叫——“噢，对不起对不起，我是叫……”

我叫岳平

我是叫岳平。

以前我不叫岳平。直到现在，我身份证户口簿档案材料工资卡上，写的名字也不是岳平。但从中午十二点起，这四个多小时来，叫我岳平也不算错——顺利的话，这名字能陪我二十八天。

按报到须知要求，我十点拆的信封1。当时，我觉得在哪拆信都不安全，是坐进破拉达后，做这事的。做这事时我双手发抖。信封1里的信，在几封信里相对长些，先讲一套顺口溜，改革开放谱新篇sbs要争先和谐社会共同建sbs做贡献云云，然后提两项具体要求：后一条让我下午一点半到两点间在“张集人民欢迎您”的铁牌子正下端拆看信封2，挺简洁；前一条比较繁琐，说了挺多。首先，我不可以用自家的相机，而要找一家公开营业的小照相馆，立刻拍三张数码照片，一张正面头像，一张侧面头像，一张有背景的生活化全身像；然后，把照片存入我自备的移动硬盘，离开照相馆，不用自家电脑，而是到一公里外的地方找一家网吧，利用网吧电脑，把我的照片发给信封1给出的一个电子信箱地址，同时，在电子邮件中，还应写明我的真实姓名、身份证号码、身高体重、鞋号尺码、配偶的基本信息、现服务公司所在城市、职务职称最高学历与最后毕业院校名称、若开车报到所开车辆的品名颜色和车牌号码、以及一个我为自己拟的将在sbs学习期间使用的临时名字。往电脑里输入这一干内容时，我有条不紊，只是选名过程，稍长了些，从看完信到坐进网吧，过去了将近四十分钟，包括顺便看几眼网上新闻，整整一小时，我一直琢磨给自己取什么名字更合适些。信封1对此没单独解释，但注意事项中提示，在sbs学习期间，不论公开或私下交往，任何人都不许打听他人情况，也不许主动泄露自己情况。交往不能没有称呼，如果真名实姓算“情况”，也只能用化名。看来，sbs没特殊想法，只是要个自拟代号。明白了这点，在想过几十个花样翻新的名字以后，我就不费那个脑筋了，并没什么特别的理由，我决定叫岳平。

“我是叫岳平。你好，你怎么称呼？”

我这么说着，去握他手。问他叫什么，是我没话找话，顺嘴一带，没了解他的意思。可他挺敏感，也挺为难。犹豫一下，才回答我，包括握手，也不大情愿，也是犹豫一下，才做出回应。

“对不起岳平先生，你不必知道我叫什么。”他握住我手的手，粗粝坚硬，与他文质彬彬的样子不太般配。我的第一反应是，如果我得罪了他，他一拳就能打趴下我，尽管，我身体也挺棒。

“应该我说对不起，只是顺嘴。”我很尴尬。与他把手分开，便老老实实站在那里，不再说话也没了动作，等他安排。

“你带车来的？”

“对。哦，公司的。”

“没带司机吧？带手机和笔记本电脑了吗？”

“手机带了，”我把手机掏出来给他看，“笔记本电脑——对不起，我没带，通知上没要求带吧。”

“没关系，我只问问。”他指指我手机，“就这一个？”

“手机？对，我只有这一个手机。”

“把它给我吧，学习期间，我代你保管。”我把手机递他，脸上尽量不表现出困惑或不满。他没接，诚恳地说，“我倒不会看你手机，可有什么不希望别人看的短信之类，还是先删一下。别不好意思，你删吧。”他退向一边，不再看我。我冲他背影想了想，不觉有点难过。以前我没意识到这事，现在经他提醒，我才发现，我这人挺不幸的，连手机里都没什么密事隐情。倒有些段子短信，黄的灰的，可那东西，比公开发表的玩艺还流行。我把手机又递向他，嘿嘿两声。这回他接了，边接边说，“这段时间，如果有必要，学习班会通过你们公司与你家人联系，你自己不能与外边，包括家人和原单位对话。这你都清楚哈。有人打电话找你，请放心，我会替你礼貌地交待……”

“我相信我相信。谢谢你谢谢你。”

“……我至少每天八小时开机，也不会人机分离，没电了充电，没钱了充值。你也得把充电器给我，如果充值了，学习结束后，我找你报销——你别担心，我不会挂你电话，我有。”

面前的男子精明强干，说起话来，干脆利落，不卑不亢。我喜欢这种人。表面上，在别人眼里，我就是这种人；骨子里呢，我是吗？我不知道。

顺着他的话，我咧咧嘴，也玩笑着说，“你挂也没关系，”同时把充电器交到他手上，“家里我已打好招呼了，不会找我。如果公司有你们联系，你关机都行，我没那种找不着我就会发疯的朋友。”

“哦，那我就关机啦，都省事。”看来他对我也印象不错，真开上玩笑了。

“当然。”

“这样吧，我减少点开机时间。”他肩上背的小包，与他的着装风格不甚相配。他把我手机和充电器装进包里。“来，钥匙给我，我开车，你坐那边。”

我坐上了副驾驶位置。他把车发动起来，沿我刚才的来路开。几分钟后，我们停在龙首山下龙泉度假村院子里。他没下车，回头问我带的行李多不多，自己能否拿进大堂。我说没问题，就背好那个装sbs材料的黑皮包，下车绕到后备箱，取出箱包，抻开拉杆，往酒店走。迈步前，我看他一眼，他也在看我，我们的目光，心有灵犀地对视一下，同时点头说句再见。我们都没提我的车怎么办。

酒店大堂一个显眼的角落，有张桌子，旁边戳个乐谱架似的东西，架上绷张白纸，写着“办班签到处”。我走过去，对桌后的服务小姐说我签到，同时打量桌上的几个本子，琢磨着该往哪个上签。负责签到的服务小姐笑容可掬，边递我笔，边问我参加哪个班。我觉得这种问法有点奇怪，就顺嘴反问，都有什么班。她解释说，今天有四个班同时报到，分别是周易与风水学习班，三农问题研讨班，首届东北麻将大奖赛裁判员培训班，未来之星影视表演速成班。我说就这四个？小姐闻听，表情严肃起来，扫一眼周围，压低声音问，怎么，这四个班都不是你要参加的？除了她我，附近没人，可她用表情这么一渲染，我也紧张起来，也压低了声音。sbs。我说，好像她是我的接头人联络员，我在和她对暗号隐语密码。服务小姐看我一眼，从抽屉里拿出个单独的本子，但不给我。请问您叫——哦，那个新名。我卡下壳，说我叫岳平。小姐在本子上翻看起来，按本子边角标出的汉语拼音字母顺序翻。笑容又回到她的脸上。没错，她说，同时索回我手中的笔，在某一页上，做个标记——那页大概是属于我的。你们班不公开报到。说完，她从抽屉里拿出钥匙牌递我，又看远处几个男服务生，那几个小伙子也在看她。她先伸出两根食指，并在一起，交差个“十”，又单独留下右手，用原本伸着的食指和新支出的拇指比划个“八”。她的手势，把个男服务生引了过来。男服务生黝黑壮实，接过我箱包，领我上电梯，一直把我送到十八楼1807房门前——那是我钥匙牌上标明的房号。1807门上有名签，写着“岳平”，服务生看门一眼又扭头看我，问我还有什么要求。他说他是专门配给十八楼的服务员，除了打扫卫生有别人负责，其他杂事，都可以找他。他递我一张卡片，上边写着他的服务号码和一个酒店内部电话，他说有什么事跟接电话的人说就行，他会很快得到通知，只要我所托之事在我们班的条令允许范围内，他都能办。他不像普通的酒店服务生，那股精干利落劲，很像去龙首山停车场接我的男子。他比他年龄小。他与我说话，叫我“要先生”，“要先生，有什么要求您尽管吩咐。”这也与那男子不一样。在东北，许多上岁数人把“岳”读“要”音，他这么年轻个小伙子，也这么读，倒少见，而且他腔调里，没东北土音。我没问他老家哪的，但我告诉他，这个字的标准音读“yue”，和月亮的月一个音。他脸红一下，向后退去：是，岳先生。这回他读对了。

我关好房门，坐进沙发，边开电视边点根烟。刚抽两口，还没从电视上调出一个有节目的频道呢，门铃就响了，又听到有人轻声叫我。

“岳平先生，请开门。”

我以为刚才的服务生又回来了，声音像他，不是东北口音。我边开门边笑着说，“不错小伙子，这回的读法……”

可门口站着的，是接我的男子。他手上端着我的旅行茶杯，里边的小半下茶水正微微晃荡。

“谢谢谢谢。”我说。

“不客气。”他笑了笑转身就走。

“进屋坐坐吧。”说这话时，我想的是，车钥匙你还没给我呢。

“不了，我还有事。”他朝电梯间走，快拐弯时，他回头说，“学员开来的车，都由中心方面统一管理。”他好像看透了我的心思。

“好呀好呀没关系的……”我这么说着，他人已没影了，我的话，等于说给了走廊拐角那两堵墙。

重回房间，我注意到，床头柜上电话旁边，有个电子闹钟。它的时间指向六点，即十八点，这与我腕上的手表和床头柜竖面控制台板上电子表的时间都不一样，它比它们快了两分。这时候，我还没意识到，那电子闹钟的存在不合常理。我抓紧时间按遥控器。在家时，我一般不看电视，一是没时间，再一个，网上什么新闻都有，够我看的；如果哪天我到家早，想看电视，也只看看体育新闻，央视五频道十八点的体育新闻。可现在，这电视里不光没体育频道，好像也没别的频道，除了按遥控器上的数字“0”能看到人，按其他调台数码，或按向上向下的调台箭头，出现的全是一片雪花——缤纷的雪花跳几秒后，会定格为一种单调的屏保护色，天蓝色。真邪门，这么高级的酒店，电视怎么可以这样。我想喊服务员，又想给总台打电话。幸好这时我又调回“0”频道了。半分钟后，我也就明白咋回事了。这是闭路电视，0频道，是sbs的特办节目，而这个闭路电视里，也只播sbs的特办节目。这会的屏幕上，有块红色背景墙，上面以黑色画着我们y公司那个“v”字变形牛头图案标识，并写有“sbs”三个大字；背景墙前，站着一男一女两个主持人，他们正热热闹闹地冲我说话。他们着装朴素，仪容严谨，声调高亢，情绪饱满，但一望即知，他们和一般电视台的主持人不一样。倒不在于他们年龄偏大——主持央视新闻节目的罗京李**也不小了；也不在于他们声音业余——从现在电视台的主持人身上，已归纳不出什么叫“专业”。但不知为什么，他们就是不像电视主持人，像的话，也只像商场门口搞抽奖大赠送的那类主持人。

……

（女）：这就是我的sbs！

（男）：这就是我的sbs！

（合）：这就是我们的sbs！

……

（男）：听sbs声音！

（女）：看sbs节目！

（男）：服从sbs命令！

（女）：接受sbs指挥！

（合）：永远团结战斗在sbs的旗帜下！

……

我没蠢到家。一意识到这电视节目属于特殊设置，就住手了，不再调台，想一想，也没贸然关掉电视。人家这么安排了，我只须遵从。撒泡尿洗把脸又喝口水，把杨迎春的材料袋和特意带来的英汉大辞典摆到桌上，我放舒服身子坐进圆形靠背椅，专心看sbs频道。二十分钟后，我品出来了，它反复播放的，是同一个循环节目，那节目的完整长度约十五分钟。它的开始，以一首关于sbs的歌曲作为引领，间隔时间，播通俗浅显的外国乐曲，好像是《土耳其进行曲》或《春之声圆舞曲》或《婚礼进行曲》或《溜冰圆舞曲》之类。我不懂音乐，辨不清曲名。

（女）随着全球经济一体化和多元化的发展，随着企业内外部环境的不断变化和市场的不断延伸，各企业间的竞争正变得空前激烈，（男）在这种情况下，如何进一步提升高中层干部的领导管理水平，正成为企业持续发展的关键问题。（女）sbs萃取二十一世纪国际领导力研究与组织学习的最新成果，紧紧围绕高中层主管的领导管理实际，多角度、多层面地展开分析、探讨和归纳，力图通过有针对性的培训，凝聚变革时代高中层领导者的核心竞争力，提高高中层领导者自身的职务胜任能力，（男）使我们的各级领导者从心态、技能和职责上入手完成角色转变，正确掌握“正己带人、群策群力、有效理事”的策略方法，走出人力资源发展的瓶颈……

初看电视，我还有兴致。sbs频道没体育节目精彩，倒也新鲜。可看过两遍，我就打蔫了。我在大风天里跑半天车，又累又乏，更主要的是，我饿呀，饿得心里发慌。但我不知道何时开饭。不知道下一步怎么安排，我就不敢轻举妄动，别说不敢出门买面包方便面充饥，连洗澡都不敢，睡觉都不敢。我的手机已不在手边，别人找我，只剩两种方式，一是按门铃，一是挂床头柜上的座机电话。这两种方式，都要求我留在房间，且最好的姿态是整装待发——如果我脱掉皮鞋穿上拖鞋，出门时，换鞋会耽搁我半分钟时间。半分钟时间一点不多，可那短短的半分钟，也许就能决定我给sbs留下什么印象。我不想出现半点差池。

我想到了“要先生”，他也许能帮我买个面包。我拿出他留的卡片，按上边的电话。可刚按出一个数字，电话里传出的录音女声，就把我打发了：对不起，您的电话暂时禁止外拨……

光看循环播出的sbs节目太乏味，我需要保持某种状态，让头脑清醒神经活跃。我打量房间。我这间1807室，是标准客房，窗户朝北开，基本正方形。房间最南端是通往走廊的门，进门后，右侧是卫生间，再往前走，缩进去一大块的右手边，是两只单人沙发及夹在中间的茶几，是床头柜和床头柜上的电话及电子闹钟，是双人床，是铁艺挂衣架。重回门口，沿左侧往里走，先是壁厨，然后是搁杂物的台板，再然后是电视柜，是写字台，是一只绒布罩面的圆形靠背椅。在左手的椅子和右手的衣架外侧，也就是更北边，是房间窗户。此时窗外有些晦暗，窗玻璃上，有只苍蝇在慢慢爬行。我没见过攀高能力这么强的苍蝇。可苍蝇，即使它确实善于攀高，有什么道理来这毫无油水的客房玻璃上探头探脑呢？我不敢与苍蝇对视，我怕它不是一只普通的苍蝇。

我想，我得慎独！

房间里只有我自己，我翻跟头都碍不着别人。可我半坐沙发里，侧对电视机，就像平常在会议室开会——严肃认真，全神贯注，气沉丹田，表情平和。看电视不是开会，除了电视里那种听久了与催眠无异的单调声音，并没人扯着嗓子讲有趣或没趣的道理与事情，也没有手机声、走动声、喝水声、咳嗽声、呼噜声、嬉笑声。所以，后来，我扛不住了，怎么使劲也睁不开眼睛。我睡了过去，直到电话铃声忽然响起。

“你好！我是……”

我急忙把自己调整到清醒状态。我发出的声音不够清晰，还卡一下。不清晰是因为久不说话，嗓子发紧；卡一下，是我不知该怎么报出自己的姓名。我顺便看一眼电话旁边的电子闹钟——这时我才意识到，这家酒店实在奇怪，床头那个柜式控制台上，本来有电子表，可电话旁，又醒目地摆只电子闹钟，这东西，一般家庭都不用了。这一回我控制住自己，脸上没现出讶异的表情。与sbs有关的任何事情，我都会逐渐见怪不怪，不会再琢磨它什么“意思”。这时我已算出来了，我瞌睡的时间，其实很短，不超过五分钟。

“你好……”

是个好听的女声。我彻底醒了。别说是个好听的女声，即使是个难听的男声，有电话找我我也高兴。我爸单位有个领导，因为腐败被判刑后，求了不少人，花了不少钱，终于住到禁闭室里，享受单间待遇；可没过多久，他又求爷爷告奶奶地想调回统子铺大房间，宁可和一群小流氓挤在一起，听他们打嗝放屁磨牙，任他们推搡奚落谩骂。可见，孤独是对人最重的惩罚。我渴望话筒里传达指令，都迫不及待了，哪怕指示我找个拖把把这龙泉度假村的二十一层楼全打扫一遍，我也愿意。可话筒里的女人，比我还紧张，她光喘气，说不出话。

“喂，我是岳平，请问你是哪位？”

“哦……”电话里终于发出声音了，似乎岳平这名字，有助于她平静和镇定。“你是，岳平——先生？对，岳平先生，你门上写着……那，你是，张集师院外语系毕业的吗？”

“这——”我顿一下，没敢回答。我想到了那堆sbs材料，想到了sbs格外强调的纪律、要求、约法三章。这电话肯定来自一个与sbs有关的人，甚至来自管理层，可张嘴就问我这有可能犯忌的问题，想干什么？是正常询问还是又一项测试？“对不起，实在对不起，我不知道你是哪位，为什么问这个。我想，我们在这里，有些东西需要保密，请你理解，我不知道这个是不是……哎，我登记表上有呀，我电子邮件没收到吗……”

“对不起对不起，我理解我理解。我不负责收你们电子邮件，应该能收到。我是随便问问，我过去在张师读过书，看你面熟……”

“看我？你从哪看我？”

她这句话，让我吃惊不小。我左顾右盼，打量房间的每个角落。电话里的女人知道她说走嘴了，很突然地停了下来。

“这位女士，你到底谁呀？”

“再见。回头我再挂。”她的电话随即断了。

我举着话筒发呆。我试探地按回拨键，又是那个录音女声：对不起，您的电话暂时禁止外拨……我只能被动地等她“回头”再挂了。“回头”？这词怎么耳熟呢？“回头”！“我回头再来找你，你别动呀。”是谁这么对我说过？“先看电影吧，回头再吃。”这是谁的口头语呢？“咱们回头再写作业好吗？”它应该属于哪的口音呢……她没口音，讲普通话，但那普通话，肯定有点东北话的底子。沈阳、铁岭、长春、哈尔滨、张集……这“回头”的用法，我好像昨天还听到过，这使用“回头”的女声，我也一点不陌生，可是，我怎么想不出她是谁呢？我的同学？去年回张集，我连续和同学们聚了几回，没人使用“回头”这词呀，也没人的声音与刚才电话里的声音相似相像呀。真邪门了！我再次抬头，搜索房间的边边角角。这回我动作不大。

天色更暗了，随时可能黑下来。我忽然注意到，电视里，中央电视台的新闻联播节目快播完了，已播到国际部分。电视里有sbs之外的节目了？我忙调台。我一无所获，并不是外线电视全接入了，新闻联播是sbs频道专门转的。我又没情绪了。我脑子里仍然乱成一团，北美又怎么了中东又怎么了我听不进去，哪台风了哪海啸了也引不起我兴趣。我强迫自己不再想刚才的电话，不想那个电话中的女声是谁，不想我这屋的监视探头可能安在哪里。我想肚子。我早晨只吃一只煎蛋一杯牛奶几块饼干，我中午只吃一个面包，我下午只喝大半杯浓茶……

我没开灯。为了让腿舒服一点，我将屁股下的沙发往前拖拖，靠床近些，然后脱鞋，把双腿放平摆在床上，以这么个姿势睡了过去。我已确切知道，我这屋装有监视探头，监视我的人能发现我睡觉；这倒让我坦然起来。枕戈待旦固然可贵，也值得倡扬，却未免机械，非战争时期如此这般，很像做秀。凡事都该讲个适度，所谓恰到好处，过犹不及。

电话再次把我叫醒时，我首先看到，外边的天已完全黑了，电视里，几个外国人在打打杀杀——这说明，除了新闻联播，sbs频道也转娱乐性节目。是电话第二次响铃时我操起话筒的。电话一叫铃就操起话筒，我也能做到。我离电话很近，睡得又警觉，甚至电话还没响呢，我的意识就能预见到它要响，能为它的响做好接听准备。但我习惯于铃响两遍再拿话筒，我总担心，拿快了会出现掉线现象。我不希望电话掉线，尤其这个电话，若掉了线，“回头”她什么时候再打给我，就不好说了——

“你好，我是——”

“你好岳平先生，请立刻开门。你会看到，你门口地毯上有本sbs学员手册，请立即看，看完整装待命。”

发布命令的，是个严肃的男声，不是“她”“回头”打的电话。我放下电话，来不及多想，连鞋都没穿，就跑到门口，打开房门。果然，我门口地毯上，扔着本薄薄的、不超过十个页码的、封面上印有“v”字变形牛头图案标识和几行黑色大字的白皮小册子。我捡它时，四处看看。走廊的灯光比较昏暗，周围无声无息，没有半个人影，我目力所及的其他房间门口，都没有这样一本白皮小册子。是没送他们，还是他们先于我得到指令，已捡走了？来我房间时，我注意过，我路经的其他房门，也贴有名签，好像我对面两个房间的人，一个叫候鸟一个叫怡然，我左边有个邻居叫罗伯特。从电梯间到我房间，还有几扇门，那些门上贴的什么，我也看过，但没记住。候鸟怡然罗伯特，显然也是化名，可它们，远不如岳平更像名字，更像个土生土长的、属于我们这代中国人的、日常化的、生活化的、普通而又朴实的名字。我心中稍稍动了一下：我是像现在这样，取个更像正常名字的名字好呢，还是取个怪一点嘎一点，一望而知是化名的名字，更让sbs感到满意？关键是我猜不出来，在名字问题上，sbs有什么考虑。如果他们追求怪异，我就该以光未然、红线女、六小龄童、安妮宝贝、东西或鬼子为样板取名，可如果他们喜欢平实通俗，我似乎应该叫张建国、孙志刚、李小强、赵大伟、王楠或刘翔……

我的观察和思考，只用一瞬，一瞬之后，我已缩回身子，关死了房门。捏着薄薄的白皮小册子，我双手颤抖，喉咙干涩，额头沁汗。我想，这就开始了！终于开始了！已经开始了！我镇定片刻，看一眼手表：二十二点四十七分。床头柜式控制台板上的电子表标示的也是二十二点四十七分，只有电话旁的电子闹钟，超前了两分，指向的是二十二点四十九分。

我点亮屋里所有的灯，喝水，撒尿，挡好窗帘，正襟危坐，把白皮小册子捧到眼前：

机密文件·注意保管

第二十一届sbs学员指导手册（第一周）

此手册为本届sbs学员第一周（6月25日周六0时至7月1日周五24时）的指导手册，请仔细阅读，充分理解，认真领会，严格执行（若计划有变，以临时通知为准）。禁止复制，用后上交。

第一天（6月25日）

0时10分：到21楼教室集中（在电梯间对面）。

注意事项：①请穿着房间壁厨最下面一个抽屉里为各位准备的统一服装即学员服（包括背心裤衩，外衣外裤，鞋袜面罩）；②除非眼睛近视者戴的眼镜和女士经期使用的卫生巾，请不要将身体之外的任何个人物品带入教室（如手表、录音机、照相机、茶叶茶杯、香烟打火机、首饰内衣裤、电脑及纸笔等）；③如果各位在前往教室时偶然相遇，请不要说话，不要互致问候或打手势招呼，不要对视目光或点头致意；④进教室后，请按自己名牌摆放的位置就坐，不要自行调换座位……

指导手册不厚，可密密麻麻印满了字，够人看一阵子。它面面俱到，不厌其详，除了对几点睡觉用什么睡姿，几点看电视音量不超过多少分贝，几点去厕所应该大便还是小便拉多少为宜这类问题没做规定，其他的，差不多都涉及了，非常具体——哦，不对，也有该具体的它很粗略：比如，有的地方，它说明了哪天有课、何时上课、去哪上课，但不说明上什么课；而有的地方，把所授之课详细列出，如同教案缩编，但又没说明上那课的时间地点。“……23时50分，将此手册摆在自己房间门口，24时重新开门，领取下周指导手册……”这是这周日程安排的最后一项：七月一号深夜，交还旧手册，领取新手册。但我注意到，在这前边的一条要求是，夜里十一点半，去二十一楼教室集中。上楼下楼，二十分钟，多么紧张可想而知。不过，此时我没空去想以后。

看完针对此时的各项要求，我赶紧打开壁厨，找出学员服。我把自己剥个精光，包括裤衩袜子，包括手表戒指。这时候，我没忘，我房间的某个角落，有监视探头在窥视我，而不知摆在什么地方的监视器里，也正有一双或数双眼睛在盯着我。我顾不了那些。愿看就看吧，我后边没多条尾巴，前边不缺个睾丸，没有什么见不得人的。

对着写字台前的大镜子，我先穿纯棉布的黑裤衩黑背心。背心是挎栏的，窄小紧巴，能格外突显我不算难看的胸大肌肱大头肌肱二头肌和背肌；裤衩是三角的，前裆处加了垫层，又让出个兜兜，恰到好处地裹住我生殖器，既熨帖又显眼，能帮助男人更像男人。接着我穿尼龙料的黑色紧身连体服。这连体服，粗看没什么新鲜之处，与潜水服式或连衣裙式或鲨鱼皮游泳装式的连体服都无区别，也就是说，不论穿脱，都要从头到脚或从脚至头地扒来套去。不是这样。这款连体服非常科学，看似连体，实则为两件，机关在于腰间配的拉链。拉链也黑的，不光不仔细看看不出来，仔细看，也容易认为，那只是故意强化身段特点的一个点缀，一个花招。我把连体服上的拉链打开，先从上边套上衣，抻舒服了，再从下边穿裤子，也抻舒服了，再由肚脐眼处环腰一周，拉死拉链。左手把拉链抓手绕到后腰，右手再从后腰把那抓手接过来，拉回肚脐处，轻轻一扣，嘿，真是巧妙的设计，小小抓手竟正好贴伏在肚脐眼上，而不是悬在外边晃晃荡荡。这之后是穿鞋袜。黑棉线袜，黑底黑帮软布鞋，穿在脚上感觉极好，走动两步悄无声息，我觉得我都成飞檐走壁的武林中人了。最后是把面罩戴上。黑尼龙布的弹力面罩材质上乘，既轻飘又柔韧，套到头上，凭感觉就知道，它能最大限度地对人的脖子以上部位实施完好保护，那种附着方式，也丝毫不给人勒挤压迫感；它前边有三个菱形开口，能把戴面罩者的眼睛和嘴暴露出来，但那种暴露法比较特别，起到的作用，是使戴面罩者变貌易型，不是很熟的人，单从那暴露的部位去区分辨别，很难猜出那眼睛和嘴姓甚名谁。当然了，在那面罩的脑门部位，是粘有红色尼龙布的，布条上有黑笔写出的名字：岳平。

这套古怪的行头，好像专门为我做的，即使面罩，蒙在脸上，大概也不比女人，比如杨迎春，脸上糊些面膜更不得劲。唯一需要商榷的是，那套紧身衣，太合体了。按说这身衣服非常舒适，面料柔韧度好，透气效果也佳，贴在身上，既不束缚又不憋闷。问题是，它能对人产生过大的心理影响。想想吧，在非演出时间，穿套芭蕾服在公共空间活动，即使你是尼金斯基，那种浑身上下不着一物的赤裸感觉，是不也容易让你窘迫；不说别的，单说裤裆那，生殖器明晃晃地鼓出来一坨，毫无遮挡，堂而皇之，得脸皮多厚的人才能行走自如呀。没办法，不自如也得自如。装扮完毕，对着镜子，我前后左右打量自己，看怎样才能神色自然，仪态从容。我做不到自然从容，或者说，不论我怎么自然从容，都不能从镜子里那个家伙身上看出我来。他太不像我了，他的样子，应该属于影视人物——不，他比影视里的该类人物还夸张离谱，还富有表演化趋势，还不叫个玩艺。

我没让我的不满表现出来。我面罩里的脸，平静如常。

有事做时间过得快。看学员手册和穿学员服，迅速用去一个小时，这时，写字台上我的手表，床头柜前端控制面板上的电子表，时间都指在二十三点五十三分上，只有床头柜上电话机旁的电子闹钟，指着二十三点五十五分。我坐到沙发上，喝干半杯茶水，又想点烟，忽然，那个指向二十三点五十五分的电子闹钟响了起来：丁零零——尖锐的声音吓我一跳。不是形容，我真跳了，我从沙发上跳了起来。原来，这电子闹钟，是指挥我的发令枪与冲锋号。谁都知道，发令枪与冲锋号不由自己掌握，不由运动员与非司号员的普通战士掌握。在sbs，我是运动员与非司号员的普通战士。