我们的先哲把“谦虚好学，时自策励”概括为一个成语：逊志时敏。若以此语来描述梁福来的性格特点及其人生追求，我以为是恰切的。
日本投降前一年的农历10月29日早霞初绽时，梁福来的母亲在16岁上，生他于头道沟村的土堆房里。在他出生前，按家谱拟起名梁基才，但当他伴着光耀寰宇的朝阳呱呱来到世间后，大喜过望的爷爷却欢声朗朗地说：“一天之计在于晨。小宝贝儿这时降生，象征着咱家吉星高照、幸福到来——我看就叫福来吧！”
全家人一听，都眉飞色舞地一致赞同，就连平时很少言声、被乡亲们普遍地称为“老大哥”的父亲，此时也不禁一迭声地笑道：“福来、福来——这名字好，这名字好！”
福来自小在姥姥家。那时，姥爷以卖烤山芋养活全家。每天清晨，姥爷用一个一米高的大铁桶，里边用铁丝挂上三层洗净的大块山芋，再以拾来的木柴在下边烧烤，等在家烤熟后，姥爷总是挑块最好看、又最软乎的山芋，塞到福来的被窝里，再亲他一口，然后，才同他舅舅用一根大木棍子，把铁桶抬到街上去卖。这件生活小事，使儿时的福来，深感亲情的无限温馨，至今提起，还津津乐道。
人世间的幸福生活都是相似的，而痛苦的经历却各有其特点。梁福来四岁上，曾无端地遭受了一起意外的生死劫难。如本书第三节所写，解放前的小站地区，世道杂乱，土匪横行，无恶不作。夏末的一天上午，天真烂漫的小福来正在稻田埂上平静地走着，猝然，一个带着枪的20多岁土匪本家兄弟，摇摇晃晃地从迎面走来，他为了寻欢作乐，竟随手捡起一块硬坷垃，瞄准福来的头使劲砍。试想，一个年仅四岁小孩稚嫩的头，怎经得住那野小子用力地砍击。顿时，小福来昏死过去，躺在田间，而那野小子却用脚踢了一下纹丝不动的小福来，就幸灾乐祸的打个响指，扬长而去。直到夕阳西下时，偶然经过这里的福来的大姑梁淑凤发现了，才热泪涟涟地把他抱回了家。等他甦醒过来后，头右侧起了个馒头大的血疙瘩，养了一个多月才好。
从福来懂事起，历史和社会知识都较丰富的爷爷，就常常结合自身的言行，给他讲：做人要“谦虚谨慎、苦学成才、报效国家、豪爽侠义和勇于助人”的历史和现实的故事——这些为人处世的基本理念，直接影响了他的一生！
在旧中国的农村，人们受传统“多子多福”、“人丁兴旺”落后思想的影响，随意生育，结果是：穷也多生，越生越穷。梁福来有5个姑，二姑家最穷，孩子也最多，有11个，二女儿在家受气，好心的福来爷爷因不忍心看着她挨其父的打骂而把她要过来，在她7岁时，改名换姓上了梁家的户口，这就是梁福来的大妹子梁吉凤，她尊老爱幼、为人勤快，曾多次救过有病的福来母亲的命，为梁家的健康发展，立下了极为重要的汗马功劳！她比福来只小7岁的老姑，梁淑珍，对他幼时的熏陶是较大且较好的。他俩像姐弟一样在一起长大。老姑为人贤良、勤俭好学，很疼爱福来。她在临村的拐子沟上小学时，每天带着福来一起去上课，小福来成了班上没有学籍的旁听生，他也因此有了学龄前就在校学习课本的良机。老姑学习刻苦，成绩优秀，同她一起专注听课、回家复习、认真做作业的小福来，竟然也能同老姑一样，全部熟练掌握所学知识。到老姑17岁时，嫁给20多里外盛字营村一个上中农家庭的史殿发，爷爷惟恐老姑受气，就常在寒暑假和星期日，派十来岁的福来，步行两个多小时，去看望老姑。每次去了，老姑都极其亲热地为他做当时农村认为是最好吃的——烙饼炒鸡蛋，或者是手擀面，再卧上两个鸡蛋。老姑还总是一遍遍地叮嘱他，这情真意切地教诲，至今还浮雕式地镌刻在梁福来的心田：“福来呀，咱家穷，都务农，怎么干也跳不出这一亩三分地儿；你要想有出息，现在就得好好上学，将来有了知识，再为国家出力、为人民造福，咱家也才能过上富裕日子！”
福来8岁上学后，因为低年级的所有课程他同老姑一起学过了，所以他学得轻松且成绩特别优秀。
脍炙人口的歌词中唱道：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。”的确如此！学校紧挨着家门，每到20分钟的大课间，福来都跑回家，扑到妈妈怀里撩起大衿褂子，嘬几口早已没水的奶头，然后再赶紧到学校去上课，这个恋母娇子的至爱举动，一直持续到福来十岁上三年级时方止。
福来在家倍受长辈们宠爱，可在外边，他却经得住风雨，受得了艰辛。他深知家境的穷困，为了减轻大人的经济负担，每天放学后，他就拿着用铁丝儿和小木棍儿自制的、有两个齿儿的小钩子和柳条编的单挎小揹筐，到附近地主薛家大粪场里去捡铁丝、铁钉等废钢铁，在沟边冲净后，再卖给镇上的废品回收站，以此作为自己的学费。常常有这种情况，他捡着捡着，薛家那膘肥体壮的大黄狗，就会竖耳张口，一路狂吠着飞奔而来，每逢此刻，他只得惊恐地跑开……为生活所迫，每到周日和暑假，十岁出头儿的梁福来，还同大人们一起，远行到大港去钓螃蟹，具体做法是：第一步，用蜘蛛、小鱼作诱饵，在当地稻田里去钓蛤蟆；第二步，把钓到的蛤蟆用铁丝串上在火上烤，待烤出香味来，再把撕成一块一块的蛤蟆肉，放到爷爷教他自制的高50公分、直径20公分小竹篓的底部，在竹篓底儿以上约10公分处，有个外大内小、鳝鱼只能进不能出的喇叭形口，在上午把竹篓卧到水田里，让篓上的大口露出水面，并用蓖麻叶或荷叶盖上；第三步，中午取竹篓，将所逮鳝鱼剁成约1公分长的小块，在一根根小木棍上拴着绳子的一个个小铁钩上都挂上块鳝鱼，然后，于下午3时许，从家带个玉米面大饼子，步行20多里，到大港一带灌稻田的河边芦苇丛的水里，隔一段距离，就插上根木棍，当地人叫下钓子，每次可下一、二百个。到天黑时，他身背自编的柳条篓子，左手提着煤油马灯，右手把拉着芦苇，在下钩子的地方俯身扫视着转悠，把钓上的螃蟹取下，放进背篓，再挂上块鳝鱼，继续转，转一圈有二、三里，一次要转十多圈。饿了干啃饼子，渴了就喝沟里的咸水。别看福来刚过十岁，对逮螃蟹却很有一套：他只要一瞅有钩子的小木棍儿有点儿异样，就脚疾手快地猛然拔棍儿，迅捷而熟练地抓住钓上的螃蟹，放进背篓。到后半夜螃蟹停止吃食，他一次能逮三、四十斤，比同去的两个成年人逮得都多。
他用扁担挑着两篓子螃蟹向回走。由于太睏，有时他走着走着睡着了，脚一绊，猛然又醒了，继续前行。到小站镇时，天快亮了，他连家也不回，就迳直挑到早市上去卖，自家一个也舍不得吃，一般是5分钱一斤，最多可卖到2元。等卖完一回家，他就把钱都交给当家的爷爷，精打细算的爷爷会把钱留作福来上学用和接济家庭生活。福来在家吃完早饭，躺在炕上眯一觉，一起来又重复那雷同的劳作。
有天晚上，小福来等3人都在大开洼的鸭子湖畔下上了钓子，骤然雷声大作，继而暴雨滂沱，猝不及防的他仨，浑身湿漉漉地赶紧跑到附近一间残破、低矮的牛棚里去避雨。岂料，大雨把蚊子也驱赶到了这牛棚里。他们刚一进屋，疯狂的饕餮群蚊，就都争先恐后地叮咬他们，用手一拍，满掌是血。等夤夜三点雨停后，他们带着满身疙瘩和血迹察看螃蟹钓子时，早已不见踪影——全被没顶的雨水冲走了。回家时，天都快亮了。
当时，他家虽然在土改中分有稻地，但因生活紧巴，稻草舍不得自家当柴烧，而用小车拉到20多里外的天津振华造纸厂去卖。为解决做饭的柴火问题，下午放学，福来常常是把书包一放，就揹起筐、抄起筢子，到地里搂杂草、树叶等，回家来再抓紧写作业、温功课。有一天，他因下学晚些，实在拾不满筐，为不让家里大人失望、生气，这个小机灵鬼，就用几根小柳条在筐底支上，上边虚放些柴草，乍看是满满一筐柴火，家人一看都挺高兴，其实里面是空的。直到今天谈及此事，梁福来还嘿嘿嘿地乐着说：“我平生就干过这么一次骗人的事儿——这可称做善良的欺骗吧！”
过去农村有段顺口溜：“雇农去讨要，贫农拾柴烧，中农去砍牲口草，地富在家乐逍遥。”贫农之子梁福来拾柴火的生涯，足有十多年之久。上中学时，每到周日和寒暑假，他就骑着家里用水管儿自焊的笨重铁驴车，独自到60里开外的大港水库去拾柴火，即使是大年三十也不例外。太阳刚出来，他就赶到了大开洼，双臂挥动钐镰，割野苇和蒿草……在冬天，饥渴难忍了，就砸开河冰，就着大饼子吞食，然后继续拼命干。干着干着，直饿得眼冒金花，难以为继，他就不得不到附近的住户要口饭吃。有时人家给的饭，比自己家里的饭还好吃。到日落西山之际，他把足有一小拉车的一捆捆苇蒿，横放在车子上。有时候，我捆不好，和我同去的亲近朋友王文宝，就帮我用绳子绑牢。因太高、太宽也太重，不能骑着走，只能拴根绳子套在肩上，手扶车把拉着走，往往是到家就半夜了。有一次，他正满载而归地俯身驾车走在高高的北围堤上，突然起了沙尘暴，连人带车，一古脑儿被刮到二、三丈高的大堤下边去。苦干一天的福来，本来就饿累异常，加之这一高空猛摔，其身体的承受力已达极限。但是，他想起爷爷常对他讲的岳飞、关羽、林冲等历史英雄人物，忽又来了精神，增了力量。于是，他凭着刚强的意志，拼命把空车推上了大堤，顶风北上向家赶。到次日再回原处找寻时，一捆捆的柴火早已不见了。
我国近代著名学者梁启超讲：“患难困苦，是磨练人格之最高学校。”梁福来即是其例。艰难困苦的生活，不但未使小福来的上进之心泯灭，反之，他却“穷且益坚，不坠青云之志。”在他看来，这童年、少年和青年时期的磨练，正是他的精神财富——是他刻苦攻读和日后工作的不竭动力。所以，他不但性情谦和、对人诚恳，而且学习主动、兴趣很高。他1-4年级，是在邻村的拐子沟小学上的，到5年级，就到小站上洋堂了。他中午在姥姥家吃饭，下午放学步行回家，有一次下大雪，他和李文治、吴忠树、张立兰等四个同学一起回家，雪越下越大，当走到孟家坨子野地时，一陷下去都过膝盖了，实在走不了啦！睿智的福来出了个主意：他们在一块平地上，用手把雪扒拉到四周，站着复习当天的讲课内容，互相提问，直到四人全都掌握；然后，又预习第二天要讲的课文……等到雪停，他们也不太累了，就都互相加油激励着，步履蹒跚、说说笑笑地走回家。无论在哪里上小学，他德、智、体的成绩，都在同年级名列前茅，受到同学尊重、老师褒扬。
还是在福来5岁时，他母亲因被疯狗惊吓而得了抽风病，每天都要抽几次，孝心甚重的福来，既疼惜，又无奈，而且他洗、换衣服和准备学习用品等一应琐事，都需他亲自料理。
他以优异成绩考入小站中学就读时，正值国家三年经济困难期间，他一直享受着全校最高额、每月4元的助学金，同学们对他既歆羡，又心服！然而国家的助学金毕竟是有限的，由于福来家人多地少，母亲又常年有病，所以他比其他同学家的生活更困难一些。在那特殊的年月，他家经常吃的，是用高粱或玉米面和野菜做成的、一点儿油性也没有的簿皮大馅儿团子。人吃一肚子野菜，根本没有多少营养，时间一长就会体虚无力。在十多里的放学路上，福来常常饿得头晕眼花，难迈步，每当这时，他就赶紧抱住路边树，以防跌倒，没有树，就蹲下歇歇，定定心、提提神，然后再走。到初三住校后，情况才稍有好转。尽管生活是如此艰辛，可他的学业和品行，在全校都是出类拔萃的！
古今中外的无数事例，都共同昭示着这样一个不容置疑的共同规律：一个人，无论对学习、科研或各项事业，他的爱好产生自觉，自觉形成习惯，习惯升为执著，执著会出成果。作为初三学生的梁福来，对当时《物理》课的力、热、声、光、电五大门类中的“电”学情有独钟，所以他学得自觉、认真、兴致昂然，乃至课下精心钻研和亲手制作、进行实验的地步。在他初玩电器时，曾挨过三次电，有次差点儿丧命，但他并未因此而罢手，仍执着地钻研和亲手制作电器。在当时当地尚无电话的情况下，他同住在河对岸的另一个爱好电器的赵克铭同学一起，在河的上空拉上铁丝，固定在两边树上，再装上一号电池，制成简易电话。不仅他俩为清晰地互通电话而无限欣喜，闻讯的乡亲们也都感到新奇：“真想不到呀，通过一根长长的细铁丝儿，相距老远的俩人就能对话——嗨，这俩小孩儿还挺不简单哩！”
在对待知识上，惯于学懂弄通，并善于琢磨的梁福来，在课余时间，还喜欢自己组装收音机，人们俗称为“电匣子”——这在当时的农村，是极为稀少的新鲜玩艺儿。他用卖螃蟹、卖柴火除去学费后剩下的零星钱，买来电子管、电池等部件，并用爷爷教给他的木工手艺，自制外盒，然后精心地攒成书本大小的收音机。很少领略外面精彩世界的左邻右舍的男女老少，一听这小木盒里，竟然能传出说话、唱歌、唱戏等各种优美的声音，都稀罕得不得了，有的更是捧着摸摸、贴耳听听，爱不释手！善解人意又先人后己的梁福来，坦诚地微笑着说：“您既然这么喜欢，那就送给您吧！”
受赠者喜出望外的感激之情，那可真是难以言表啊！
就这样，梁福来自费买件，亲手做盒，又一丝不苟地认真攒成的收音机，陆续白送给了好几个乡亲。
于是，亲眼看着他在苦水里一天天顽强成长的父老乡亲们无不交口称道：“嘿！瞧人家福来这孩子，聪明、任学手又巧，他还厚诚、心善乐助人——真是好样的，将来一定会很有出息！”
这里需要交代一下的是，在梁福来17岁时出生的老妹子梁吉兰，现在是连选连任的村党支部委员兼妇联主任。