已经很久了，不曾走过那段泥泞的乡路，但泥水里跋涉的感觉，却在心头清晰如镂。

少年时要走出家门，总也躲不开几十里的乡间土路。一年到头，那路难得有几天平坦的时光。干旱时尘土蔽日，大大小小的坷垃如卵如豆，稍微落几滴雨便又泥粘如胶，走三五步，脚下就沾得像只骆驼蹄子般沉重难行，每年冬季，一场冬雪过后，雪化了又冻，冻了又化，没有十天半月，别想干得利索。可是，这一边泥地才露白头，那一边又雨雪霏霏了。所以，一整个冬天里，乡路便成了一段让乡民们人人皱眉的泥沼。

其时，乡民们何尝不想有条平坦出入的好路呢？他们要参与市场流通，要把收获的农副产品卖出去，要把生活生产用品买进来。可出门的这条乡路硬是断了他们的财源，遮住了他们的双眼，封闭了他们和外界的联系，他们犹如盼望丰年，盼望发家一般地盼望着有一条好路。

乡民们是吃苦耐劳的庄稼汉。打从六十年代起，他们就起早贪黑地分义务工，挖沟抬泥包路，铺起了那条可以并排行走两辆木轮车的乡村土路。铺土路花了九牛二虎之力，可是几场连阴雨，又将它们冲得坑坑洼洼面目全非。几年过去，乡民的儿子长大了，又重新组织人马，遍地拾砂礓、拣碎石，大车装小车拉，肩挑手提，第一次把土路填得硬朗起来。

乡间的砂石路虽然磕磕绊绊，但毕竟好走过一段日子。好景不长，砂石路面在无数的轮轧马踏之下颤抖地呻吟着，在风吹雨凿中遍体鳞伤。洪水流走了粘和的泥土，尽留下疙瘩瘩的黄褐色砂礓，如一串串大大小小的骷髅，晴天绊脚，阴天硌人。乡民们走在这条坎坷难行的路上，就像玩杂技般扭扭捏捏。

以后的日子时兴集资建桥、集资修路、集资兴办公益事业。我的乡亲虽然并不十分富裕，有的甚至还没达到温饱线上，可是他们毫不犹豫，从贴身的衣袋里抠出辛勤劳作的血汗钱，拱手交给那些管事的父母官。交了一年又一年，盼了一年又一年，几年、十几年过去了，路还是那个老样子。乡民们疏淡了那份久久的期盼，又舍不得废弃了十多公里长的旧土路，便以林为界，以家为邻，在土路上种植黄麻、苕子、田菁，点起了南瓜、葫芦、扁豆、爬山虎。无边的深绿将乡路矗立成一道鲜活的生命风景。特别是夏秋之初，田菁开出了金灿灿的花朵，远远望去，像是燃起了一簇簇耀眼灼目的光焰。南瓜、葫芦，伸展着无拘无束的青藤，蔓延着覆盖了土路的胸膛。最风光的当数那些红花草，它们娇美华贵的花姿，将乡野风情点缀得绚丽迷人，阵阵清香招引着嗡嗡作响的蜜蜂漫天飞舞。可是，路呢？乡民们心底期盼已久的路早已扭曲变形，如羊肠、如游蛇一般地在茂密的庄稼棵里，在黄麻丛中，时断时续地苟延残喘着。

要想富，先修路！乡民们咀嚼着这句时髦的警世口号，真正领悟了它的深刻含义。历史的车轮已经到了九十年代初期，我的乡邻们再一次掀起了集资的热潮。头二年交了钱却没有见路，因为先集的钱必须修主路，没有主路引上国道，这条属于枝枝权权的乡路就无处可通。谁让祖上选择了如此偏僻而又遥远的远乡呢？乡民们摇着头叹息着命运的不公，但依旧是铁了心地要修路！咬着牙再一次按人头捐资。这一下数量可观的捐资，确实让多少代习惯于精打细算不乱花一分钱的乡民们，切实感受了切肤之痛的滋味来。可是他们咬着牙认了，他们打从心里在期盼那些乡官这一次能够恪守诺言。

这一次，地方官也确实是动了真的。乡政府决定，柏油马路就从我那个偏僻的远乡修起，一步步朝着国道连接。乡民们服了！他们亲眼看见乡官们风吹日晒，铁人一般地站在土地上指挥。嗓子哑了，眼睛红了，日以继夜，机声隆隆人声鼎沸。听说，修路的总指挥长就是我的少年同窗。人生难忘少年时，我们同时都在泥泞的乡路上长大，都曾经立誓要用自己的青春为故乡铺一条平坦的路，架一座宽阔的桥。如今他果真将自己久远的誓言变成了活生生的现实。造福桑梓的人，会被故乡永远牢记，作为故乡的女儿，虽然远游在外，但遥远的我依旧止不住奔涌的乡情，真诚地向我儿时的伙伴致以深深的敬礼。

宽阔平坦的柏油路，终于在总指挥和乡民们流血流泪流汗的劳作中与国道接通了。更可喜的是，柏油路尽头与邻县接壤的地方，还新设了一座乡村集镇——淮西集。“五一”节，妹妹代我探亲回来，立刻喜形于色地告诉我：一车坐到家门口，半点泥路也不走了！

泥泞的乡路，终于在淮西集开业盛典震耳欲聋的鞭炮声中永远地消失了！乡民们有了自己的集市。淮西集有了自己的汽车站、饭店、商店。乡民们喜气洋洋地在集市上摆摊设点，公平买卖。虽然集市贸易商品流通对他们来说是个新课题，他们还得学着点，但他们有足够的信心相信自己的能力，因为一条宽阔的乡路，为他们沟通了整个的外面世界。为了这条乡路，他们整整期盼了多少年！再不必去叙那些泥泞的遗言，再不必去提那些伤心的话题，来之不易，用之珍惜。相信我的乡亲，会加倍地爱护和管理这条乡村动脉和大地脊梁的。

什么时候才能得以闲暇得返故园呢？那一天，我会约来少年同窗总指挥，小心翼翼地沿着乡村动脉，再一次憧憬故乡辉煌灿烂的明天。