第一次见到舅舅的金鱼笔，是上小学二年级那一年。那一年舅舅读四年级，比我大不了几岁，是个大脑袋大眼睛高鼻梁，牙齿雪白脖子细长挺机灵漂亮的男孩子。他手中的小金鱼笔在我眼前一晃，便使我着了魔似的嚷嚷老半天。我跟妈妈闹，跟外婆叫，跟舅舅后面悄悄盯梢。可是舅舅说什么也不愿意把小金鱼笔送给我。那以后的日子里，走着坐着看书写字我仿佛是迷了心窍，满脑子都是金鱼笔那红红的眼睛，鼓鼓的腮，翘翘的尾巴。甚至梦里想的都是鱼腮里流出了汩汩的蓝墨水，咕咕嘟嘟的蓝墨水里扑棱棱跳出了一只又一只小金鱼。我的口袋内、书包里、书桌上、睡觉的小床上，到处都游满了可爱的小金鱼笔。醒来一场空梦，忍不住又跳脚哭闹一场。哭闹到最后，大方的舅舅只是在妈妈和外婆的喝斥监视之下，让我摸摸金鱼笔那光滑的笔杆和笔帽。尽管我是多么的爱不释手，可还是不得不老老实实地又交回舅舅的手里。舅舅用那只小巧的金鱼笔做语文算术，常常是一考就轻松地得到一百分，惹得我老觉得小金鱼笔浑身是灵气，帮了舅舅的大忙，于是心里更加急切地想得到这只充满灵气的金鱼笔了。但舅舅只要一离开妈妈和外婆，就一下也不肯让我再摸到小金鱼笔。“看人家的东西就想要，真没出息！”舅舅吵我的声音不大，却咬字嚼句很用力。我自知无理，很没趣，不敢还嘴，心里却依旧地想金鱼笔想得不行。后来妈妈悄悄告诉我，舅舅那只笔是摘了一个暑假的槐米，卖了钱跟货郎担子换的。舅舅爬槐树刮破了衣裤，蹭破了肚皮和小腿，有一次还差点从树上掉下来，腿上的伤口直到上学时还没结疤痊愈呢！那以后，我一直在殷殷地期盼着第二年过暑假，我决心暑假里也去摘槐米，摘下槐米晒干了卖给货郎担，到那时，我也可以换回属于自己的金鱼笔了。可是，还没有等到暑假，舅舅就停学了。那年冬天特别的冷，我的外公在寒冷的季节里去世了，外婆一家经受着饥饿寒冷和生离死别一系列不幸的磨难，舅舅无法再坚持读书，只好辍学谋生去了。

舅舅读书字正腔圆很好听，舅舅写字，一笔不苟很有派头，教他的老师很惋惜，摇着头无奈地说：“可惜可惜，一个多好的苗子夭折了！”舅舅背着书包离开学校的时刻，样子很伤心，晶莹的泪花在美丽的大眼睛里打转，舅舅回头看了几眼，就默默地走了。舅舅瘦小的身影在灰蒙蒙的黄土路上缓缓移动。舅舅用自己稚嫩的双手挖菜刨柴逮鱼摸虾，竟把外婆从死亡的边缘拯救回来，使外婆得以健康地活过百岁。舅舅流着眼泪把自己关在了现代文明的大门之外的时候，又将自己美好的憧憬和寄托交给了我。那天早晨，朝霞如火，舅舅小武士一般地扎着裤角管背着鱼网路过我家门前，他双手颤抖着掏出那只带着体温的小金鱼笔，递到我面前小声说：“拿去吧！”，过去的悔悟还沉淀在我幼小的心灵中，我摇摇头不肯收下。“傻丫头，还跟我记仇呢！拿去吧！我已经用不着了，盼着你用它好好写字，写好多好多的字，别忘了，把我没写完的全部都补上！”舅舅的话仿佛还没完，就扭头走了。望着舅舅远去的身影，我心里好一阵感动，生活使我一瞬间变得早熟了。舅舅，一个可爱的好男孩！一个那么醉心于读书写字，却又没有机会读书写字的男孩！我在心里暗暗发誓：一定要记住舅舅的话，用心读书，把舅舅没来得及读的书全部读完。可是，没隔几年，正当我紧握着小金鱼笔用心完成舅舅的嘱托的时候，一场风暴将我们同龄的孩子全部刮出了学校，刮回了乡村泥泞的黄土地。尽管面对黄土背朝天，尽管天天与犁把子锄把子打交道，但我依然丢不下那支小金鱼笔，依然忘不了舅舅深情的嘱托。风雨春秋，朝晖夕阳，我用小金鱼笔扎扎实实地记下了时事烟云，记下了人生沧桑，直到今天，舅舅的小金鱼笔还珍藏在我的书桌里。它的尖头已经磨钝了，它的身体已经裂了许多缝，可是，在我的心底，它比我那些“永生”、“英雄”、“派克”都珍贵，因为那里面有一个失学孩子的希冀，那是一份责任，那是一份憧憬……