这是我的第二本散文集。

1995年百花文艺出版社给我出了第一本散文集，书名叫《美丽家园》。那些年，我在一个小县城的文化部门任创作员，生活稳定、心灵安宁。读书、下乡、写东西，日子过得有板有眼，还算殷实。收入集子的篇章多数很温馨，颇有几分恬淡超然之感。那时，我已大大小小出了几本书，但大多是小说。我很珍惜写小说的那份感觉：召之即来、挥之即去，呼风唤雨、指点江山，淋漓酣畅之中，多少弥补了些许现实中人微言轻的遗憾与不平。写散文不行，写散文犹如裸行，逼真了给人看。矫情不得、煽情不得、浮躁不得、肤浅不得，写着写着，稍不留神就会露出人格人性人心的“小”来。因此，我写散文不多。在一次编辑部与文学青年对话中，我曾说过：小说是我的麦地，散文是我的菜园，种麦子的间隙，我才种菜。这就么忙里偷闲，种着种着，不经意回头一望，竟也汪出了一抹绿意。

1995年夏天，不甘于现状的我离开了那座宁静的小城，跳槽做了文学编辑。原指望能在创作上有所突破，但都市的喧嚣、环境的更换、时间的切割、心境的浮躁，都使我无所适从。庸忙的求生与漂泊中很难与生活保持一定的距离。距离产生美感，距离产生清醒的观察与认识。小说家没有了冷静与缜密的观察与认识，就会失去对生活的准确把握。这是极其令人不安的！就是在这些个不安与枯燥的日子里，便有了对生活的沉淀与反省、对生命过程的回望、对流逝岁月的凝思。不企望如何出彩，只敢说注满真情与真诚。

从《美丽家园》到《凡尘独步》，弹指间几年过去，昔日那种超然的感觉似乎再也打捞不到了。只身闯荡的结果，让我一度萌生出“苍茫天地间，何处是家园”的困顿。无数个疲惫窘迫的日子，忍不住一次次追问自己，你还能否撑得下去？行色匆匆，来不及驻足寻求答案，竟于不动声色中又走出老远的路了。

现实的天空很无奈，平民的日子很琐碎。就在这些琐碎而无奈的日子里，却无处不闪现出生命本体的坚韧和耐力。这正是无数平民英雄生命的亮点，虽微弱却绵长永恒。

整理这本集子是在春天，草本木本的植物都在疯长，大有一番熙熙攘攘的热闹。而到了写这篇短文的时候，窗外已是黄叶飘零了。忙忙碌碌一年又要过去，岁末使人感到沉重。想到收获，想到衰老，也想到了千余字的短文，竟反反复复折腾了月余。这并非完全归于语言障碍，除却生存危机，更有传统的谦卑怯弱。一度习惯了坐在角落里莫名其妙地为别人鼓掌，突然间要站出来为自己拍几巴掌，这不仅需要时间，更需要勇气。

是为序。

1998年11月5日于陋室