这个故事发生在成都，但是我要从重庆说起。
一九四七年的早春二月，重庆已经不很冷了。早晨的山城，揭去浓雾的被，她苏醒过来，明晃晃的太阳照在她的头上，暖意洋洋。南山的松岭，浮在乳白色的雾带上，显得特别青翠。碧绿的江水，从她的脚边流过，泛起一片片耀眼的粼光。早春的确已经来到山城，不仅报春花早已开放，连朝天门万人践踏的土坡上和石梯缝里，野草也顽强地伸出头来，向长年在那里爬上爬下的干人和苦力问好。河坝边一串串纤夫在吆喝着雄壮的号子，在悬崖下坎坷不平的江边小道上挣扎前进。
停靠在朝天门码头的一艘登陆艇，挤格密格地装着一船壮丁，说是“壮丁”，实在不壮。在艇上军官的皮鞭挥舞和恶骂声中，在岸边站满的宪兵的监视下，登陆艇开出了朝天门码头。接着是一艘川江客轮停靠拢来。这艘客轮本来昨天天黑前就到了朝天门外，因为现在正是“勘乱建国”的非常时期，兴了新的规矩，所有的客轮到了重庆，都被勒令停在江心，等候穿着宪兵制服或没有穿制服的负有特别任务的人们坐上小艇，登上客轮，进行周密的检查。等他们盘问了每一个旅客，认为是合格的良民后，才准客轮靠拢码头，让旅客上岸。
在诚惶诚恐地走过趸船跳板的旅客行列里，走着一个三十来岁年纪，穿着长袍，手里提着行李包的人，他便是我们这个故事的主人公洪英汉。由于他的右手食指短了一截，在轮船上很受了一阵盘查。倒不是怀疑他有别的问题，是怀疑他是不是一个自残手指逃避征壮丁的人。那个时候，老百姓怕拉壮丁去打仗，有的就故意把对于扣步枪扳机十分重要的右手食指砍掉。有的妈妈甚至狠心地在儿子熟睡的时候，偷偷地用针把儿子的右眼扎瞎，以求不再被拉去当炮灰。洪英汉的右手食指残缺却完全是另外一回事。那是他在华北战场上打仗，他正举起手枪射击的时候，被敌人一颗子弹飞来打断了的。当然他不能向宪兵这么如实报告。他找了许多理由来开脱。好在他身上带的证件十分齐全，是一个中学教员，到成都找生活去的，才被放过了。
洪英汉坦然地提起行李随大家登上了朝天门。他在高处把行李包放下，舒了一口气，展眼望去，青山绿水，这是多么可爱的家乡呵！他没有站在这朝天门码头上远望，已经有六、七年了。一九三九年他曾经被调到红岩村的八路军重庆办事处，担任过警卫工作，后来一九四一年疏散人员时，他被疏散回延安，转到华北敌后去了，一直在那里打仗，立了不少战功，当了团长。
这才不过一个月以前，他正在华北战场上和进攻解放区的国民党顽固军鏖战，很打了几个胜仗，实在痛快。他和他的老伙计，和他一块在川北参加红军、现在是他的团政委的丁*明带着部队，踏上新的战场。他和丁*明并肩走在前头。丁*明说：“看来解放全中国的战斗开始了，杀向南方，解放家乡的日子要到来了。”
洪英汉兴奋地说：“我多么想打回老家去呀。”
他们正说着，纵队王政委派通讯员来喊他们回司令部，说是接受新任务。他们回到司令部，王政委正忙着，他们便坐在那里等待，一面喝水，一面猜想新的任务是什么。洪英汉说：“大概又要叫我们去拣块肥肉吃了。”丁*明却说：“不一定，说不定是叫我们去啃硬骨头呢。”洪英汉说：“那更好。”
他们正说着，王政委进来了，他在门口听到他们说的话，一进门就插话说：“也许两样都不是呢？”他们两个站起来敬礼，王政委挥手叫他们坐下，单刀直入地说：“事实上和你们猜的完全不同。老洪，中央来了调令，要调你回四川工作，没意见吧？”
洪英汉愣了，完全没想到，他不知道怎样回答。
丁元明说：“那好呀，他刚才还说打回老家去呢。”
王政委说：“不是打回老家去，是回老家去打。四川省委向中央要军事干部，回四川去领导武装斗争，老洪是四川人，老红军，会打仗，又回过四川，所以选中你了。”
洪英汉说：“这意思是只调我一个人回四川，不带队伍去，到那里去重新拉队伍？”
王政委说：“正是这样，不要说队伍，连手枪也不准你带一支去，还要化装成老百姓回去呢。到那里重新拉起部队来干。”
丁元明说：“那好，老洪，你去搞第二条战线，我们两面夹击，会师巴山蜀水吧。”
洪英汉交了工作，换了便装，决定绕道武汉到重庆去。丁*明送他一程又一程，洪英汉说：“老丁，不送了。”
丁元明感慨地说：“是呀，送君千里，终须一别。但是我想起我们一块在四川的老家受苦，一块参加红军，一块走上长征的路，一块打了十几年的仗，几乎总在一起，现在你忽然要走了，而且是回老家去……”说到这里，他喉头竟有些哽咽了。
洪英汉似乎没觉察老战友的情绪，一提到家乡，感情又重新激动起来，说：“是呀，十几年没想过家。说也奇怪，昨天晚上我忽然梦见回家了，还是我们离开时候的那个样子。可是谁知道我们那苦难的家怎么样了。”
丁元明不想再往感情的漩涡里钻了，他振作精神说：“有一句话叫：石头在，火总是不灭的。在家乡总有党，总有干人，总有斗争，说不定斗争的火焰烧得正旺呢，不然调你回去干什么？”
他俩依依不舍地分手后，洪英汉费了好多周折，才到了武汉，搭上客轮到了重庆。现在他正站在朝天门码头高处往北边望。那青山后边该是他的老家了，那白云浮动的远方，该是华北解放区了，他真是思绪万千呵。