父亲去世以后，母亲开始阅读父亲的日记。那一年母亲已七十六岁，母亲用放大镜吃力地辨认着父亲潦草马虎的字体，尤其是父亲晚年写下的东西，除了母亲，没有人能够认出来。
关于父亲和母亲的婚姻，众说纷纭，但是人们从来没有从父亲或母亲口中听到过什么，几十年来，他们守口如瓶，一日复一日地生活在人们的猜测之中，现在父亲已经故去，将一些东西带进了坟墓。父亲去世以后有父亲的老友写的纪念文章里，也曾提及这桩当年轰动一时的婚姻。
那一天三丫在书摊上买新一期的《时尚》杂志，但是杂志还没有到，三丫无意间看到《故人》杂志封面上的一个标题，她就随手买了一本丢在车筐里，她正在下班的路上，先去车行换了新的电瓶，又到超市买了牛奶和薯片，最后经过老顾那里，三丫把车筐里的杂志捡起来扔给他，老顾，这是写你爹你妈的事情吗？她说。
老顾正在电脑上替人出彩票，他还没有来得及看杂志，三丫又说了，写你爹你妈什么呢，你爹你妈有什么好写的呢。老顾说，我怎么知道，我又没有看。三丫说，咦，你怎么不知道，是你们家的事情嘛。
这是半个多世纪前的一桩名人婚姻，早已经淡去了，又有人把它写出来，登在杂志上，可是谁会要看呢，老顾说，你要看吗？你要看你自己拿回去看好了。三丫说，是写你爹妈，又不是写我爹妈，我是替你买的，我才不要看。
买彩票的那个人，从老顾手里接过彩票，认真核对着自己手里拿着的号码和彩票上的号码，还一个字一个字地念出来。三丫说，狗头，这么认真干什么啊？狗头说，差不得的，我排了大半年才排出来的，光白纸就排满了三百张。三丫说，排三万张也没有用，看你那张脸，就不是中奖的脸。狗头“呸”了她一声，乌鸦嘴，他恨恨地骂道。
三丫不买老顾这里的彩票，她觉得这种彩票没有意思。先前老顾刚开始做彩票销售的时候，她也在老顾这里买过的，但是买了以后，要等到下星期二才摇奖，买彩票时兴兴然的念头，到那时都没有了，三丫有好几次买了过后就忘了，等别人中了百万千万的大奖，她的彩票也不知扔到哪里去了。三丫喜欢现场刮奖的形式，她喜欢用手指甲刮开涂料那一瞬间的感觉，耳边更有一片“哎呀”“喔哟”的叫喊声，此起彼伏，三丫在那样的现场会兴奋得无与伦比，她带了一千元，二百二百地买，二百二百地刮，最后的二百元被小偷给偷去了，三丫便抱着两个洋花布的床单和一瓶色拉油回去了。
三丫这一点与老顾很像，所以后来凡是有现场刮奖的活动，老顾走不开，就让三丫替他将奖券买回来刮。三丫自己买的，已经在现场刮光了，现在她看着老顾用指甲刮奖时的痛快，心里痒得不得了，求老顾给她两张刮刮。可是老顾说，这是我买的。三丫说，那你卖两张给我。老顾说，那不行。老顾很小气，他刮奖时的神情，和替别人出彩票时判若两人。后来三丫干脆也不在现场刮了，她将老顾的奖券和自己的奖券一起拿回来，老顾刮老顾的，她刮她的，老顾每刮一个，就会念一声：茄子，再刮一个，再念一声：冬瓜。三丫是不出声的，闷着头刮，所以她的速度，要比老顾快一点。
刮到最后，老顾和三丫你看看我，我看看你，他们笑起来，没有，一张也没有，老顾说。
我这里有一张的，是个什么，三丫一边嘀咕，一边将那一张找了出来，是一朵梅花，可以再去换取一张价值两块钱的奖券，但是路太远了，三丫有点丧失信心了。
算了，不见得就这么巧，三丫泄气地说。
那不一定啊，老顾说，芝麻还掉在针眼里呢，说不定大奖就等在这一张呢。他反正坐着不动，反正不要他跑路，他当然这么说，而且他还没有过足瘾呢，如果三丫去兑换那一张梅花，他就让三丫再替他买一点回来刮。
三丫后来还是去了，不仅换了，不仅替老顾买了，自己也又买了，他们又刮了，但仍然没有。
本来嘛，哪有这么容易的事情啊，老顾整理着厚厚一沓刮过了的奖券，感叹地说，哪能想什么就有什么啊。
三丫说，是呀，下次再买吧。
老顾说，下次再买吧。
他们住在一条街上，是老邻居，老顾是名人之后，顾吉有和余畹町从前是很有名的，但是后来大家都不怎么知道他们了，老顾是他们唯一的孩子，现在也已经五十多岁了。
杂志上的那篇文章里披露了一些鲜为人知的历史，说余畹町其实是很后悔这桩婚姻的，她曾经说过，这是毕生一大憾事，老顾简简单单地浏览了一下，他把杂志带回家，就扔在一边了。
后来杂志和一些旧报纸一起被收旧货的收走了，那个外地人来收旧货的时候，在院子里过秤，老顾问他的秤有没有问题，他赌咒发誓说自己是凭良心吃饭的人，他的口音很杂，听不出到底是哪里人。
余畹町正在阅读顾吉有的日记，她坐在窗口，窗子正对着院子，但是院子里的说话声并不影响她，晚年时她的耳朵已经失聪。
杂志后来被小江买去了，小江是替他的女朋友千禧买的，千禧在历史博物馆工作，开始她不安心工作，一直想跳槽，但没有跳成，后来时间长了，却对工作有了兴趣，尤其是对历史上的一些传奇人物，她喜欢读他们的传记，和一些纪念他们的文章，她常常沉浸在对往事的向往中，或者把自己想象成从前的女主角。
她的男朋友小江因此就变成了一个有心人，他走在路上的时候都会有意无意地关注那些沿街而设的旧书摊，他替千禧买过不少旧书旧杂志，每次给她的时候，她都欣喜若狂，这又使得他有些失落，他想，她看到我的时候，也没有这样兴奋呀。不过，他虽然有这样的想法，但并不影响他继续热心地替她搜集这些旧日故事。
千禧读了顾吉有和余畹町的故事，故事中并没有具体描写余畹町的形象，但是从此以后，却有一个影子一直浮现在她的心头，这就是余畹町的影子，在千禧眼前飘来飘去，千禧挥之不去。千禧后来在下一期的杂志上又看到了另一篇文章，那是针对前一期的文章写的，是反驳的文章，说余畹町始终很满意这桩婚姻，她曾经在某一个场合说过，能够嫁与顾先生为妻，是她此生最大的满足。但是写这两篇文章的作者是同一个人，他想起了一些往事，就写了第一篇文章，写了第一篇文章以后，他又想起了另一些往事，他又写了第二篇文章。杂志社的编辑看到第二篇文章的时候，开始有点莫名其妙，甚至有点生气，以为这个作者在搞什么鬼，捣什么乱，他们议论了一阵，但后来他们统一了思想，决定立即刊登第二篇文章。
千禧有一阵一直在两种事实面前犹豫徘徊，接着她又找到其他一些回忆顾吉有余畹町的文章，这些文章所写的事实同样出入很大，评价也相去甚远，有一天千禧终于忍不住问小江，小江，你说，余畹町到底是什么样的人？
小江愣了一愣，过了好一会儿他才支支吾吾地说，过去的事情，过去的事情，就不谈了吧。
千禧不高兴了，因为她觉得小江不像从前那样在意她所关心的事情了，这种变化往往是从小事情开始的，千禧生气地说，你不想谈你就不要谈，但是我一定要弄清楚余畹町是谁。
小江说，你搞错了，不叫于婉丁，她叫于婉珍。
千禧拿那本杂志举到小江面前，说，小江，你认不认得字啊，你不是文盲吧，这个字，是念“珍”吗？
小江开始以为千禧要谈他从前的女朋友呢，现在才发现根本不是，小江心里窃喜，赶紧说，你要找余畹町，这好办，你把杂志给我，上面有杂志社的电话，我帮你打过去问一下。
但事情并不像想象的那么简单，先要找到写文章的这位作者，他是一位居住在北京的老人，他的文章是自由来稿，他在文章的最后留下了通信地址却没有留电话，这样就要根据他的地址给他发信，等他的回信来了，却说他五十多年没有同顾吉有和余畹町联系了，也只是在报纸上得到顾吉有去世的消息后，萌发了思故乡思故人的念头，写了这两篇文章，所以亦不知余畹町如今人在何方，他还希望杂志社如果找到余畹町，能够通知他一下，他也要和她联系呢，这样作者的这条线就断了，但是后来又绝路逢生，有个读者看了杂志上的文章后，写了读者来信到杂志社，说他曾经和顾吉有余畹町的儿子顾余生同事，记得顾余生家当年是在吉余巷，不知后来有没有搬迁。但是当年的吉余巷已经拆除，而且在老吉余巷派出所的旧名册上，吉余巷里根本就没有顾吉有和余畹町的名字，线索又中断了，接着又有了新的说法，有两个吉余巷，拆除了的这个叫吉余巷，另一个尚存的叫积隅巷，看起来是不一样的，但读起来一样，会不会是那个积隅巷呢？后来又发生了其他的一些故事和产生出其他的一些线索，虽然都是些老掉了牙的宿旧的事情，但也是有人关心着的，因为这个地方，历来有尚古之风。
不管怎么说，最后千禧终于打听到余畹町的下落，那一天是小江陪着千禧一起来的，他们沿着老街往里走，一直走到小店门口，小江看到了老顾的彩票投注站，他高兴地说，哎，这里也有卖彩票的。
他每一期都在超市门口的电脑上买，但从来没有中过，小江说，我这一期换换运气，就在这里买。
他在老顾这里买了五张彩票，因为是临时起的念头，所以号码也不可能慢慢地细细地用心去琢磨了，是临时急想出来的，用的是他自己和女朋友千禧的生日及电话，还有一张是他前任女友的生日和电话综合起来的号码，他报出这个号码的时候，有一点心虚，他怕千禧问他这是什么号码。其实，她要是问了，他完全可以说个谎，就说是胡编乱造的号码，千禧也无从查起，但小江不习惯说谎，他一说谎，脸就会红，所以小江报出这个号码的时候，立刻就有点后悔了，幸好千禧根本就没有在意，那时候她正在跟老顾说话呢。
喂，千禧说，老师傅，跟你打听一个人。