菊官出嫁的时候，她的闺友蒋小姐抱住她哭了又哭，蒋小姐说，菊官啊，你不要走呀，你不要嫁人呀，菊官也是眼泪汪汪的，蒋小姐说，菊官呀，你就退婚吧，肯不肯呀，肯不肯呀。菊官是不肯退婚的，从懂事的时候开始就等着出阁的这一天的，一直等了很多年，终于等到要嫁了，菊官的心情是复杂的，一方面她也是舍不得蒋小姐的，但是另一方面对未来的新生活她是有点向往的，所以菊官一直是眼泪汪汪，却一直不说话。蒋小姐还是哭，她说，你要嫁也嫁个近一点的地方呀，你为什么要嫁得那么远，远得像在天边一样的。这个问题菊官也是没有办法回答的，从前的婚姻，都是家里给订的，订到哪里是哪里，订到谁就是谁，远或者近，自己是不好选择的。蒋小姐说，那个人就那么好么？那个人就那么好么？菊官有点难为情，脸上红了，蒋小姐伤心哀哀的，我却有点想那个人的，菊官想。

船就快要开了，东西都已经摆上去了，被子和马桶这样的东西，都是红颜色的，把一条绿绿的小河也渲染得有点红红的。

呜呜呜，菊官啊，菊官啊，蒋小姐说。

呜呜呜，菊官说，我会回来看你的啊。

桨划动起来，哗哗的水声响了。

呜呜呜，菊官啊，菊官啊，蒋小姐说。

菊官的身影已经远去了，我会回来看你的啊，菊官说。

菊官嫁人的时候，蒋小姐还没有定亲，她在女中念书，接受老师的教导，蒋小姐毕业以后，自己也做了老师，并且认得了冯老师。

蒋老师和冯老师是少年夫妻老来伴，现在他们都退了休，颐养天年，他们是桃李满天下的，有重感情的学生经常会来看看蒋老师和冯老师，到了他们过生日的日子，也会收到鲜花的，他们的子女虽然在外地工作，但是有些学生就像是他们自己亲生的，十分的好。

他们保存着几十年来每一届毕业生合影照片，也有他们自己当年毕业时的合影，蒋老师喜欢看女中的照片，照片已经有些模糊，纸也发黄了，蒋老师看着她的同学的脸，她们的名字她已经记不起来了，只能记得很少几个人的名字，像陆桂芬，周淑娟这样几个，哎哟哟，蒋老师说，上回看的时候，还记得好几个呢，都能报出名字来的。

老年痴呆症了，冯老师说。

唉唉，是的呀，蒋老师说。

这样说说，蒋老师就提起菊官了，菊官说好要回来看我的，她说。

可是她一次也没有回来过。

一点点音讯也没有的。

她是不是早就忘记我了。

也许她回来过，冯老师说，但是没有找到你。

会不会呢，蒋老师说。

也说不定她早就回家乡住了呢。

会不会呢，会不会呢，蒋老师说。

同在一个城市的，大家不晓得对方也是常有的事呀，冯老师说。

如果哪一天在街上碰见了多好呀，蒋老师向往地说。

嘿嘿，冯老师笑了起来，他昨天看报的时候，看到一条新闻，有两个老友，几十年没见，在街上碰到了，多高兴，一个人说，我正要去医院看病呢，另一个人亲切地往他的胸前捶了一下，说，你这么结实，不会有病的，哪知这一捶把那个人的心脏病捶发作了，当场倒在地上晕过去了。

只不过呢，蒋老师担心地说，我们就算在街上走过，面对面的，也不一定认得出来呀。

这倒是的。

菊官，冯老师说，这个名字蛮什么的。

菊官的爸爸是开绸庄的，他没有儿子的，只有三个女儿。

菊官是老几呢？

菊官是老二。

是不是都叫什么官，梅官？桃官？

没有的，没有的，哪有那么难听的，蒋老师笑起来。

那么是不是都叫菊什么呢，菊花，菊芬，菊什么。

也不是的，她的姐姐和妹妹没有叫菊什么的，也没有叫什么什么官的。

噢。

有的人取名字是有什么想法的，有的人取名字也没有什么想法的，蒋老师说。

那么菊官算是有什么想法的还是没有什么想法的呢？冯老师说。

我不晓得的，以前我没有问过她，后来她就走了，蒋老师说。

后来菊官的父亲老了，他不想再经营绸庄，就把绸庄转让给他的老朋友老蒋，老蒋是蒋老师的父亲，所以那个绸庄后来就叫蒋记绸庄。

其实在蒋老师心里，一直为菊官设计了好几条寻找她的路线。

菊官从火车站出来了，车站广场上有许多人围上来问她要不要住宿，要不要一日游，要不要出租车，菊官是不要的，她是来找一个人的，菊官坐上三轮车，我要到因果巷。

啊呀呀，因果巷早就拆掉了呀，三轮车夫说。

那么从前住在因果巷的人，他们搬到哪里去了呢？

这个我不知道的，他说。

你是外地人吧，菊官听出来他不是苏州口音。

嘿嘿，苏北来打工的，他说。

那么你还是把我拉到因果巷去吧，菊官说。

但是，但是因果巷是没有了的，他说。

那么那个地方还在不在呢？

地方总是在的，不会逃走的，但是变成一条很宽的大街了。

那么我们就到那条大街上去吧。

菊官来到从前因果巷的地方，她找到派出所去，我要找从前住在因果巷的人，她说。

我来帮你查一查，民警说，叫什么名字。

姓蒋，蒋什么呢？菊官想了想，找他们家哪一个呢，找蒋小姐的父亲，恐怕太老了，恐怕早也不在了，找蒋小姐，她嫁出去了，名字不会在户口上的，那就找蒋小姐的哥哥，他叫蒋少国。

噢噢，蒋少国，民警是从电脑上查的，他查了一下，就查到了，噢噢，有的有的，蒋一少一国，不过么，已经去世了。

啊啊，去世了？

去世了，民警又查了查，也不小了，去世的时候已经七十二，活着的话，要七十八了。

是的，菊官说，是有这么大了。

再查谁呢，民警说，查查他的家里人好吗。

民警就查到了蒋少国的儿子，他们在因果巷拆迁的时候搬到友联新村去住了。

菊官就找到了蒋少国的儿子，他是蒋小姐的侄子，他给姑妈蒋老师打电话，姑妈呀，你猜猜谁来看你了。

或者事情是另外一种样子，蒋老师想，菊官是坐了飞机到上海虹桥机场的，她又坐了机场的大巴车来到苏州，车子停在石路。

石路是哪里呢，菊官问同车上坐着的旅客。

就是老阊门呀。

噢噢。

菊官下车的时候就看到有一家绸布店，咦，巧得很呀，菊官想，我就要找绸布店的。

有一家蒋记绸庄的，就在阊门这里的，她说。

啊，啊啊，年轻的店员不晓得蒋记绸庄，喂，她叫喊一个老一点的店员，李师傅，你来一下。

有一家蒋记绸庄的，就在阊门这里的，菊官说。

噢噢，噢噢，李师傅是晓得的，蒋记绸庄，我参加工作，就是到蒋记绸庄的，那时候合营了，叫做人民绸布店。

啊啊，菊官说，那么你知道蒋家的蒋小姐，嫁到哪家去了吗？

蒋小姐？

李师傅和年轻的店员都往年轻的女子里边去想了，菊官说，蒋小姐是和我年纪一样的噢。

嘻嘻，年轻的店员笑了一笑。

嘿嘿，李师傅也笑了，他在笑的时候就想起来了，那个蒋小姐，后来做老师了，是在模范中学做老师的，她还教过我弟弟。

噢噢。

菊官打电话给模范中学，喂，你们学校有一位蒋少芬老师吗。

蒋少芬，蒋老师，有的有的，她退休了，她家里的电话，有的有的，让我替你查一查。

5432789。

噢噢，5432789。谢谢。

蒋老师家的电话铃响起来，是蒋老师接的电话。

菊官说，我是菊官呀。

啊呀呀，蒋小姐在电话那头叫了起来。

如果菊官先到务成女中去，找一找多少年前的毕业生，也是可以找到她的，务成女中有许多花名册，上面有蒋小姐的名字。总之在蒋老师的心里，可以替菊官设计许多条线路的，可是菊官一直没有沿着其中的任何一条走过来。

在清明节的时候，蒋老师和冯老师到公墓去了，他们每年都要给故去的亲人上坟，在许多老坟之间，今年又增添了一些新坟，新坟是能够看得出来的，它的土特别的湿润，石碑和石碑上的字也是醒目的，不像一些老坟，果然没有经常的管理，就会显得十分含糊和陈旧的。

蒋老师和冯老师看着那些新增加的名字，他们心里隐隐地想，我们的名字也会出现在这里的。

他们慢慢地走过了一座座的老坟和一座座的新坟，冯老师忽然停了下来。

干什么呢？蒋老师问，她的目光随着冯老师的目光看过去，在一座新坟的石碑上，写着几个大的字：

先母周氏王菊官之墓。

菊官，咦咦，王菊官，蒋老师说，王菊官。

他们又看左边的一行小一点的字：

子周子优、周子良率媳、孙敬立

是姓周吗，冯老师说，菊官的丈夫是不是姓周呢。

周吗，蒋老师犹犹豫豫的，是周吗。

那么这个王菊官是不是那个王菊官呢。

那么我怎么办呢，蒋老师觉得立刻就想要弄明白这个问题的，到底这个王菊官是哪个王菊官呢。

有一个办法了，冯老师忽然说。

什么办法？

到公墓管理处去，他们也许有地址的。

于是蒋老师和冯老师就去到公墓管理处了，他们想去问一问，看看有没有这个王菊官的子女们的地址。

接待他们的是一个年轻的人，他笑眯眯地看着蒋老师和冯老师，他说道：二位，好。

我们是来打听的，蒋老师说。

我们是想打听一下，冯老师说。

我晓得的，我晓得，年轻的人经验蛮丰富地说，我晓得的，像你们这样的老人来打听，我一听就晓得你们是要干什么的。

真的吗？蒋老师有些惊喜。

真的吗？冯老师想，现在年纪轻的人，职业道德倒也蛮好的。

我晓得的，年轻的人说，我在这里已经做了好多年了。

真的吗？蒋老师看了看他，看不出来，看上去蛮年轻的呀。

年轻的人笑了笑，也不年轻了，你们是想要高档一点的，还是普通的呢？

什么，蒋老师有些奇怪，她没有听懂他的话，你说什么？

咦，你们不是来预定的么，年轻的人说。

预定？蒋老师又奇怪，预定什么呢？

你这里有什么可以预定的呢，冯老师也跟他开了一个玩笑。

年轻的人又笑起来，是的呀，我这里有什么可以预定的呢，又没有酒席的，又没有飞机票的，也没有——

也没有旅馆的房间，冯老师笑眯眯的又开玩笑，他是不大开玩笑的，但是今天已经开了两次玩笑了。

嘿嘿。

嘻嘻。

但是说起来也可以算是房间的，年轻的人说，人家称我们这里叫居民新村的么。

居民新村。

居民新村。

既然叫做居民新村，就有房间了，每个人都有自己的房间，年轻的人说，夫妻是同一个房间的。

噢噢，蒋老师也笑起来，我晓得了，你是说的那个。

我也晓得了，冯老师说。

咦，他搞错了，他以为，蒋老师对冯老师说。

是的，他以为，冯老师也说。

从前呢，年轻的人说，像你们这样的老人，一般自己是不来的，都是子女来给你们预定的，可是现在倒不一样了，现在大家想得开，潇洒的，这是早早晚晚的事情，总是要事先准备好的，要不然呢，到时候会措手不及的。

这倒是的，蒋老师说。

怎么不是，年轻的人说，我在这里看得多了，听得也多的，有的人突然一下子去了，小辈的一时三刻找不到合适的公墓，骨灰盒寄在火葬场时间太长，会弄丢的。

其实，蒋老师说，其实过世的人自己也可能是无所谓的。

是的呀，就算他自己无所谓，小辈的人心里总是不大舒服的，人家说起来，你把你家什么人的骨灰盒都弄不见了，那真是不孝的，要被人家指责的。

他们会抬不起头来的，冯老师说。

这倒是的，蒋老师赞同地说。

不过呢，假如撒到河里也蛮好的，冯老师说。

干干净净，蒋老师说，不过呢，子女不肯的，他们不愿意的。

所以呀，还是早一点准备的好，公墓管理员觉得他和他们很有共同语言的，所以他讲话更是滔滔不绝的了，他说，所以呢，现在像你们这样的老人，自己亲自来也有的，而且还不少呢，自己来呢，可以称自己的心，自己看得中，自己喜欢，反而比子女预定的称心。

这倒是的，蒋老师说。

是的，冯老师也点了点头。

是的吧，年轻的人终于把话题引入主题了，他说，那你们二位看一看，这里是情况介绍，还有照片，喏，这是山南的，那一块呢，是山东边的，山南边和山东边呢，各有各的好处，比如说山南边吧，面水，地势高，爽气，山东边呢，向阳，太阳一出来就照到你们了。

照到我们吗，蒋老师向冯老师看了看，他们一起笑了笑。

我们住在里边，太阳照在我们身上，冯老师说。

暖洋洋的。

嘿嘿。

嘻嘻。

你们确定了吗？年轻的人说。

确定了怎么样呢，蒋老师说。

确定了就填一张表，然后交一点预付款，就这样，这块地就是你们的了，年轻人顺手指了指外面的山坡。

噢，蒋老师向那边看了看，噢，地势是蛮好的。

冯老师也向那边看了看。

年轻的人看出来他们还没有确定，好像思想上还没有足够的准备，他就很理解地笑了笑，他说，今天不确定也不要紧的，我这里只是纸上谈兵，你们假如想到现场看一看，我可以陪你们去的，你们假如今天不想看，隔几天来看也一样的，再说了，我们管理处邻近还有好几处公墓，你们可以比一比，挑一挑的，所谓的货比三家，在这里也是一样的通用呀。

嘻嘻。

嘿嘿。

蒋老师和冯老师觉得这个年轻的公墓管理员蛮幽默也蛮通达的。

要是挑缺点呢，这些公墓也能挑出许多缺点来的，比如像东山公墓吧，地方是好的，依山傍水，但是价格太贵了，一般的人家，像工薪阶层，恐怕是买不起的，再比如像凤凰公墓呢，价格倒是便宜的，但是实在太拥挤，简直密不透风的，闷也闷死了。

嘻嘻。

嘿嘿。

年轻的人也笑了笑，我知道你们笑什么的，他说，你们是想，人都到了另外一个世界，还跟他讲什么拥挤啦，闷啦，没有意思的，你们是这样想的吧。

是的。

是的。

其实不对的，其实是有意思的，有很大的意思，真的，他说着，忽然停下来，不再说下去了。

我们能够理解的，蒋老师说。

我们能够理解的，冯老师也说。

我知道你们能够理解的，年轻的人说。

那么，我们去看一看吗？蒋老师问冯老师。

好的呀，冯老师说，我们去看一看。

要不要我陪你们去？年轻的人说。

不用的，我们自己走一走，蒋老师和冯老师都这么想，他们愿意两个人走一走，为自己选一个地方。

也好的，你们可以商量商量，年轻的人向他们指了指方向，你们可以从这里走过去，沿着山坡看一看。

蒋老师和冯老师便沿着山路慢慢地走，他们重新又经过了墓地，他们没有再到王菊官的墓前，只是远远地看见，那块石碑静静地站在那里，和其他许多的石碑一样。

他们走过去的时候，有一阵山风刮过，山上公墓间的树发出了沙沙的声响。