乡下的亲戚阿四到城里来了，他来找工作做，他的爷爷告诉他，你到了那里，你说钱三官的名字。

阿四不知道钱三官是谁，爷爷说，你也不管他是谁，你说他的名字。

阿四来到这里，他一眼就看到了崭新的旧式茶坊，阿四有点激动，我就在这里工作了，他想。

阿四看到有人站在茶坊门口，他就说了钱三官的名字，钱三官，阿四说，那个人果然朝阿四看看。

阿四又说，钱三官。

那个人点了点头，他认出阿四来，你是乡下的阿四吧，他说。

阿四说，你是钱三官。

那个人笑了起来，他没有说他是不是钱三官，只是说，你是来找工作的，你想在这里做工作。

阿四高兴地说，你一定是钱三官，一定是我爷爷告诉你的，我爷爷知道我来找工作，他叫我说出钱三官的名字。

那个人又看了看阿四，说，你力气大不大。

大的。

那里边的大茶壶你拿得动拿不动。

拿得动。

你脚头子活不活的。

不活的。

阿四留下来，在茶坊里做伙计，事情也不多，替吃茶的客人泡茶加水，偶尔回答客人的一些问题，来茶坊的客人，也没有很多话要问，他们多半是来吃茶的，吃茶就吃茶，话不要太多，他们这么想。

很多年过去，阿四成了茶坊的主人，大家仍然叫他阿四，有一天红花来了，她对阿四说，你走了以后，我等了你一天又一天，等了你一年又一年，你一直不回来。

红花留下来，给阿四做帮手，慢慢的红花也懂得了茶和茶坊的一些事情，她到茶庄买茶叶的时候，认识了茶庄的一个人，过了一些时候，她就和那个人结婚了，大家说，阿四，原来红花不是你的老婆。

阿四说，我原来也以为是的，后来才知道不是。

茶坊的生意冷下去，又热起来，热起来，又冷下去，时间过去了一天又一天，有一天一位老人来到老茶坊，他在沿河靠窗的位子上坐下，阿四说，你要什么茶。

龙井。

阿四替他泡了龙井茶，阿四认出他来，是你。

是我。

红花呢，阿四说，我有好多年没有见到她。

她死了。

哦，阿四说，吃，吃茶。

门前的街上响起鞭炮声，但是老人的耳朵并不太好，他们听到的鞭炮不太响。

现在的鞭炮，也没有过去的响，他们说。

是的，鞭炮的声音也不脆，从前的鞭炮是震耳欲聋的，他们说。

放鞭炮是因为要过年了，小孩子在街上窜来窜去，用稚嫩的声音声嘶力竭地叫喊，他们唱道：

两只老虎

两只老虎

真奇怪

真奇怪

一只没有耳朵

一只没有尾巴

真奇怪

真奇怪

他们在说什么？

没有人回答他们，茶坊里没有别人，只有他们，他们坐在沿河靠窗的位子，听着小孩子们在门外的街上叫叫闹闹，听了一会儿，他们说，吃，吃茶。