吉秀水来城里好几年，起先在一个搬家公司给老板打工，做了几年，积累了一点经验，几个老乡鼓动鼓动，就想自己干了。吉秀水求朋友担保，贷款买了一辆卡车，就干起来了，取名秀水搬家。后来有些客户告诉他，他们是冲着这个名字来找他的。吉秀水想，城里还是比乡下好，连名字也能卖钱。

吉秀水虽然有自己的搬家公司，但他毕竟底子单薄，做不起广告，他自己拿了一支毛笔，在大街小巷的电线杆上，写下公司名字和电话号码，有时候也写在墙上，有些墙是马上要拆掉的，那样的地方对吉秀水来说，是最佳的广告场所，因为要拆的地方，肯定有人要搬家。但是吉秀水写下的这些东西，被称做文字垃圾，也有人叫它牛皮癣，常常被城管或者其他执法人员涂掉，还有一次他正要写还没有写出来的时候，被当场捉住，罚了钱，但是城管走了以后，吉秀水仍然写了，他本来是不敢再写的，但是想想觉得冤，以前写了那么多，也没有被罚钱，今天还没有写出来，倒被罚了去，不写不是太亏了么，就像有人随地吐痰被罚了钱，还要再多吐一口出出气。

但不管怎么说，吉秀水还是理直气壮的，他又不是老军医，也不是非法办证，他是有营业执照的搬家公司，虽然小了一点，但也是麻雀虽小，五脏俱全，尤其是他的手机，是一天二十四小时开机的，只是因为他广告方式不规范，也会有些无聊的人恶作剧，乱打手机，害他浪费手机费，但是他不会因噎废食，毕竟，与他的业务比起来，这种现象还是很少很少的。

吉秀水在原有的基础上，又慢慢地摸索新的更多的经验，比如他看到报纸上登了，针对某块老城区到底应该拆还是应该留展开讨论，第二天他就跑到那个地方去看看，因为以吉秀水的经验，凡是展开讨论的，最后肯定都是要拆的，而且也肯定会是居民比较集中的地方，这个经验也是他在长期的工作中积累出来的，几乎屡试不爽的。

吉秀水将广告做在快要消失的小街上，不久，他果然接到了业务电话，是一位老先生，住某某街某某号，要搬家了。吉秀水就去了，他要先实地看一看，有多少东西需要搬运，一卡车能不能装得下，有没有特别大特别难装的东西，有没有特别的危险品，等等，都得心里有数，另外，搬运的线路也得事先了解清楚，走哪条线是最近的路线，要经过哪些街区，有些街区白天交通是有管制的，货车不许过的，就得避开了走，等等。

吉秀水来了以后，就看了看雇主他们的住房条件和家具，这方面他已经具有足够的经验，知道事情不难办，是一般的老百姓家庭，也没有什么特殊的物件，电视机是25英寸的，最不济的搬运工，一个人也能抱起来，他们最怕碰到超大电视，背透的，等离子什么的，一碰就是四五十寸，甚至更庞大，竖在眼前就像一堵墙，几个人也伺候不起来。吉秀水当然也知道，力气搭不够还是次要，主要的，恐怕还是大家都有一点心理负担，别说搬运工人，都是乡下出来的穷人，连有钱的客户东家，他们也会小心地呵护着巨大的彩电，一直跟随在一边，不停地说，当心，当心，说得大家的心理负担更重。

吉秀水和东家交换了一下意见，相互都是信任的，吉秀水也知道了东家姓彭，是退休工人，老伴彭师母也是退休工人，他们有一个儿子，彭师傅说，我们的儿子不大聪明。吉秀水也没有深想这是什么意思。

约定在第二天早晨八点钟，吉秀水的卡车过来，装上彭师傅家的家具，运到彭师傅租住的临时过渡房，路不算远，也不绕路，事情不复杂，所以吉秀水也没有什么负担。有时候，如果第二天有重大的搬运工作，吉秀水会发愁，夜里睡不好，还会做噩梦，梦见一些不好的事情，但是明天的活是吉秀水工作中比较轻松的一次活，吉秀水很快就睡着了。

但奇怪的是，这天他还是做了一个不大好的梦，梦见自己的牙齿掉了，醒来的时候，吉秀水细细地回想这个梦，他从小听大人说，做梦掉牙齿，是要和亲人分离了，这么一想，就使得吉秀水心神有些不宁，不知道家里是不是有事情。这时候他的手机响了，吉秀水吓了一跳，以为真的家里有什么事了，但一看来电显示，知道不是家里打来的，稍稍放心了。

电话是佟柱打来的，佟柱说他听了天气预报，今天有阵雨，要吉秀水带上雨布，吉秀水说知道了，就挂了电话。佟柱虽然来秀水搬家时间不长，但是工作很用心，像他这样细心能干的年轻人现在不多见的，吉秀水很庆幸自己碰到了一个得力的助手。佟柱自己有一辆助动车，一般他都会提前直接去现场，虽然隔天吉秀水已经去看过，但是佟柱好像还不放心，得自己先到了，将情况再摸清楚了，先装什么，后装什么，什么东西装在什么位置，他会一一记在心里，看有什么东西还没有包扎好，或者包扎得不可靠，有散包的可能，他也会指出来，因为一会儿行动起来的时候，工人是雷厉风行，不等人的，如果到那时候再等东家慢慢地包扎东西，时间就磨掉了。这样佟柱将先前的准备工作全部做好，等吉秀水的卡车和搬运的工人到了，立刻就可以干起来。

吉秀水的卡车到了，停在巷子口，因为巷子比较窄，又是上班的时间，来来往往的人多，卡车虽然进得去，但就怕进去后卡住了，反而误时间，好在彭师傅的家，离巷口不远。小巷的地面，仍还是从前的老青砖铺着，块儿比较大的那一种，走过大约百十来块青砖，就是彭师傅的家了，是一个老式的平房，前门沿街后门临河的那一种房子，吉秀水走过去的时候，就看到佟柱从彭师傅的家里出来，向吉秀水摆了摆手。

佟柱对着吉秀水，一直都是ok的，很少摆手，今天冲他摆手，吉秀水知道是有什么事情了，他探头往彭师傅家里边看了看，彭师傅家的家具都已经移了位，该打包的都已经打了包，怕磕碰的也都用旧床单或其他软布裹着了，一切都是整装待发的样子，所以吉秀水不知道佟柱摆手是什么意思。

佟柱还没有说出来，彭师傅也已经跟着佟柱出来了，他向吉秀水抬了一抬手，对不起了，今天不能搬了，彭师傅歉意地说，我儿子又走了，早晨起来打包的时候还在，一会儿他就走了。

头一天吉秀水来看现场的时候，彭师傅跟吉秀水说过，他们的儿子不大聪明，吉秀水也没有往深里想，因为这跟他的业务没有什么关系，现在他才知道，彭师傅的儿子是个痴呆儿，他已经三十几岁了，医生说他的智力像四五岁的小孩子，但这并不影响他的爸爸妈妈疼爱他，彭师傅一家一直生活得很温馨，但也有人替他们担心的，彭师傅和彭师母一天天地老去，肯定会有一天，他们中的一个先走了，然后，另一个也走了，他们的儿子怎么办？但是他们不担心，他们好像不知道会有那样的一天到来。

彭师傅告诉吉秀水，总的说来，彭冬是个听话的孩子，但是他隔三差五就会走出去，谁也不知道他到底怎么了，在彭冬离去的这些长短不一的时间里，谁也不知道他曾经去了哪里，做了些什么，碰到了什么事情，彭冬从来不说，他不会说，而且看起来他也不想说。开始的时候，彭师傅和彭师母是吃了很多苦头的，他们到处去找他，这个城市里的大街小巷，都留下他们寻找儿子的足迹，他们也做寻人启事，甚至到派出所报案，但做这些都没有用，没有一次是他们找着了彭冬的，每次彭冬出去，总是他自己回来的。

后来彭师傅和彭师母都习惯了彭冬的习惯，彭冬再走的时候，他们也不再着急和担心，因为他们知道，十天，半月，最长的一次他去了三个月，但无论时间长短，彭冬一定会回来的。

彭冬回来的时候，有时候甚至比出去之前还胖了一点，脸色也不差，但多半身上有些脏，彭师傅和彭师母就帮他彻彻底底地洗一个澡，老式的房子里没有专用的卫生间，木澡盆就搁在堂屋里，彭冬坐在澡盆里戏水，任由父亲和母亲替他打香皂，擦老垢，连耳朵根子背后也都擦得白白净净的，洗过这个澡，彭冬就吃一顿妈妈做的红烧肉。

但偶尔也有例外，彭冬回来的时候，不仅身上不脏，还换上了干净体面的衣服，有一次还穿了一双老人头的皮鞋回来了。只是没有人能够知道他这是从哪里弄来的，彭师傅为这事情还专门去请教过医生，医生说，以彭冬的智力，他不可能去偷得来，这让彭师傅和彭师母多少放了点心。

还有一次，彭冬还带了另一个痴呆儿回来了，那个人年纪比彭冬还老一点，彭师傅说，乖乖，这是谁呀，彭冬说，我朋友。

彭冬的朋友在彭冬家住了两天，他就走了，那天彭冬去送他，送到小巷的尽头，等看不见他的背影后，彭冬就返回来了。

走过树，走过桥，数一百零五块青砖，就是我的家。这是彭冬自己记在心里的，并没有人教他，他常常走出去，找不到回家的路，后来就摸索出这三句话，他就找到自己的家了。

但是这一次不同了。如果彭师傅搬了家，彭冬会找不到回家的路，彭冬自己体会出来的那三句话就派不上用场了，邻居也帮不上忙，因为邻居也要搬家了，他们也要到另一块新的地方去开始自己另一半的人生，也没有人能够带领回老家的彭冬去寻找他的新家。

事情就是这样，彭师傅今天不能搬家，要等彭冬回来，这就耽误了吉秀水大半天的工夫，本来吉秀水还有另一个活可以接的，因为彭师傅联系在先，他就回了那个活，来接彭师傅的活，但是结果彭师傅的活倒没有干成，不过吉秀水并没有计较，他也不想接受彭师傅主动提出的做一点赔偿的建议。昨天来的时候，吉秀水没有见到彭冬，今天来的时候，他已经走了，吉秀水忽然就记起了昨天晚上做的那个梦，回想了这个梦，他牵挂起这个未曾谋过面的彭冬来。

他会回来吗？吉秀水问。

会的。

要多少时间回来呢？

不一定。

那么，吉秀水说，那么，等他回来，你们要搬家，再联系我好吗？

彭师傅说，一定的。

彭师母也说，一定的。

吉秀水的卡车开走了，他坐在车上看到佟柱的助动车在道旁行驶，很快佟柱就拐上另一条道，吉秀水看不见他了，卡车继续往前，沿街上，有行人在走路，有的赶得很急，也有慢慢在街上磨蹭的，吉秀水想，哪一个是彭冬呢。

吉秀水虽然耽误了上午的时间，但下午就有另一档业务，是一个小的服装店搬迁，原先的店面上写着迎春服装店，但是搬到新店时，吉秀水看到店招上变成了外贸服装店，其实吉秀水也知道，什么外贸服装，都是一些不上档次的粗制滥造的衣服，但是这与吉秀水无关，他的工作做完了，到下晚时，又帮一个朋友搬了点东西，过程中，他又接到佟柱的电话，说又接到新的活了，这回是个大活，要做三天呢，朋友说，哎，老吉，你业务不错嘛。

吉秀水的业务是还可以，他的手机每天都会响好多次，当然也不一定都是确定的业务，有打听情况的，有讨价还价的，也有打错了的，也有与业务无关的其他事情，但自从去了彭师傅家那一天以后，每次手机响起的时候，吉秀水脑子里就会突然冒出一个念头：彭冬回来了，彭师傅打电话来请他搬家了。

这个念头一直缠绕着他。但是吉秀水始终没有接到彭师傅的电话，后来使得吉秀水都有点怀疑，是不是彭冬早已经回来，是不是彭师傅另外找了搬家公司搬了家了。他决定抽空去看一看，省得老这么心心念念地牵着一件与自己无关的莫名其妙的事情。

吉秀水去的时候，那条小巷差不多已经拆除掉了，大部分的房屋，都已经是废墟了，只有彭师傅的房子还独吊吊地存在着，吉秀水就知道，彭冬还没有回来，彭师傅和彭师母还在等彭冬。机器都已经开进来了，一个负责拆迁的工作人员在指挥着工人怎么干活，机器绕过彭师傅的房子开来开去。吉秀水想，我也不必过去了，但他虽然这么想着，却还是走了过来，彭师傅看到他，朝他笑了笑，吉秀水说，还没有回来吗？

还没有。

吉秀水说，您还记得我吗？

彭师傅说，记得，你是搬家公司的，秀水搬家。

吉秀水说，我过来看看。

彭师傅又笑了笑，快了，他说，我会打电话给你的，到时候，要麻烦你。

不麻烦的，吉秀水说，我一直在等你的电话呢。

又过了几天，吉秀水果然等到了彭师傅的电话，但不巧的是，那一天吉秀水正在外地，赶不回来，而是彭师傅那边，工地上也不能再等了，彭师傅搬家的任务就托付给佟柱。佟柱是值得信赖的，当天下晚佟柱就打电话报告吉秀水，彭师傅的家已经搬好了。

彭冬总算回来了，吉秀水说。

没有回来呀，佟柱说。

那，吉秀水说，那他们不等他了？他找不到回家的路怎么办？

要等的，佟柱说，彭师傅说要等他的。

他们是节俭惯了的，不习惯拿手机聊天，既然工作报告完了，别的话见面再说也不迟，就挂断了。

可是过了片刻吉秀水又给佟柱打电话了，你没有看到彭冬吗？他问佟柱。

佟柱说，没有看到，彭师傅说彭冬没有回来，但是我看到彭冬小时候的照片，胖乎乎的，是个小胖子。

吉秀水再次挂了电话。那时候他正坐在一个偏远的小镇的饭店里，出这个饭店，沿着小街走到头，就是通往乡下的路了，走了这条路，摆渡，过一条河，就是吉秀水的家了，他的老父亲老母亲，他的妻子和两个孩子，还有他的弟弟的孩子，都在那个乡村的黑夜里等着他。但是吉秀水没有再往前走。

他背着很重的债务出去，现在他回来还债，虽然还不够还清全部的欠款，但吉秀水想，我毕竟朝那一天又跨出了一步，又靠近了一点。

债主还没有到，吉秀水边等的时候边看着饭店的电视，电视上正在播一个新闻，一个农村的妈妈，因为想念在城里打工的儿子，坐火车来了，但是下错了站，身上又没有钱，就沿着铁路线，一直走了三天，走到了她的儿子所在的城市。画面上是她的儿子挂满泪水的脸，他是个孝子，常常打电话回去给妈妈报平安，但这一阵特别忙，没有打电话，他的妈妈就担心了，就来了。吉秀水觉得这个儿子有点像佟柱，他知道佟柱也是个孝子。

两天以后吉秀水回来了，下火车后，他没有打的，就坐上一趟公交车，公交车的线路，经过彭师傅原先住的地方，车子经过的时候，吉秀水看到白发苍苍的彭师傅坐在一张小凳上，他坐的位置，就是从前那条小巷的巷口，现在则是一个大工地的入口。

吉秀水没有来得及多想什么，车已经开过了。吉秀水回到公司，佟柱正在安排第二天的工作，看到吉秀水回来，佟柱说，老板，今天接了三档活。

吉秀水说，佟柱，刚才在路上，我看到彭师傅了。

佟柱说，我也看到的，他守在一个口子，彭师母在另一个口子，是原来那个小巷的另一个尽头。

他们在等彭冬。吉秀水说。

城市的建设日新月异，不多久以后，从前的一些旧城区已经出现了新面貌，尤其是那些漂亮的街心公园，让老百姓感受到生活的美好和未来的希望。

有一天吉秀水走过街心公园，看到一个五六岁的小女孩在画画，他过去看了看，她画的是从前的街，一棵大树，一座石桥，还有青砖铺成的小道。

你画了几块青砖，吉秀水问她。

一百零五块。她说。

你为什么要画一百零五块呢？

不为什么。

吉秀水的心情忽然好起来，他想，在这个城市里，到处留有从前的记忆，是磨灭不掉，拆除不掉的，所以，彭冬一定会找到回家的路。