钱三官头一次踏进老茶坊六福楼的时候，店里新来的伙计不认得他，把他引到靠门的一个位置，这里人进人出，吵吵闹闹的，钱三官说，我是钱三官，伙计愣了一愣，他向钱三官躬一躬腰，说，是钱少爷，请，里边请。

钱三官就在里边安静的位子坐下来，这里靠窗，窗下是河，河上有船。

那一年钱三官十七岁，他是应邀来劝别人讲和的，这叫做吃讲茶，也就是在吃吃茶的过程中，把大事化小，小事化了，钱三官没有想到这一坐竟是坐下去几十年的时光。

那一天钱三官坐在靠窗的位子上，天色阴沉沉的，布着乌云，对岸陆家小姐的身影出现了，她婀娜的身姿倚在窗框一侧，就像一幅忧郁而美丽的风景画一样嵌入了钱三官的心里，河里有一条农船经过，船农在船上叫卖水红菱，陆小姐说，船家，称两斤水红菱，陆小姐的声音差不多像河水那样的柔，她从窗户里放下吊篮，船农看看吊篮里是空的，船农说，钱呢？

你先把菱称上来，陆小姐说。

你先把钱放下来，船农说。

我放了钱你不称菱怎么办？

我称了菱你不给钱怎么办？

钱三官在这边茶坊里笑起来，这时候吃讲茶的双方都到了，他们向钱三官致意，说，钱少爷，有劳你的大驾了。

钱三官说，坐，坐吧。

大家坐下来，他们向钱三官说自己的道理，说对方的不是，钱三官摆摆手，吃茶，他说，吃茶。

大家听他的话，都吃茶，茶是上好的龙井茶，喝到第二开，已经很有滋味，他们互相仇视地看着，然后又求助地看钱三官，他们憋了一肚子的委屈，快要爆炸了，钱三官却依然摆手，说，吃，吃茶。

吃茶。

吃茶。

终于把茶吃得淡了，钱三官向他们看看，说，怎么样？

他们想了想，可以了，他们说，觉得心头轻快，再没有什么委屈，可以了，他们说，钱少爷，可以了。

走出茶馆的时候，拨开乌云，太阳出来了，他们向钱三官致意，谢谢钱少爷。

钱三官说，不用谢。

林老板也在门口躬送，钱少爷，慢走。

等到钱三官慢慢地从钱少爷变成钱先生的时候，吃讲茶的仪式越来越少了，但是大家仍然请钱三官替他们调解矛盾，钱三官一直坐在靠窗沿河的老位子上，他总是一如既往请大家吃茶，他摆着手，说，吃，吃茶。

于是，大家吃茶。

吃茶。

吃茶。

等到茶吃得淡了，他们站起来，说，谢谢钱先生，然后心平气和地走出去，什么想法也没有。

等到钱三官慢慢地从钱先生变成钱老伯，他仍然坐在六福楼的老位子上吃茶，大家说，钱老伯，他们……我们……

钱三官说，吃，吃茶。

于是，大家吃茶。

吃茶。

吃茶。

等到茶吃得淡了，他们站起来，说，谢谢钱老伯，他们走出去，这时候外面的世界阳光灿烂。

钱三官从十七岁坐到七十七岁，始终是这个固定的位子，后来河对岸人家的陆小姐已经不在了，再后来河对岸的房子也没有了，钱三官整整坐了一辈子，终于有一天，钱三官觉得自己要离开这个世界了，他再也不能在六福楼这个靠窗沿河的位子继续坐下去，钱三官写了一份遗嘱，过了不久他就走了。

钱三官的儿子钱继承是在一个偶尔的机会发现父亲有遗嘱的，这已经是很多年以后的事情了，钱继承回想小时候奉母亲之命到茶坊叫喊父亲回家，他看到父亲坐在靠窗的位子上吃茶。