一九七五年秋。

雨，赶在晚点的火车进站之前落开了。

这是一个山区小站。狭小的站台上，挤满了人。挑箩筐的，推自行车的，抬运家具的，担猪崽仔的，把一块小小的站台挤了个水泄不通。火车刚刚滑进站，还没有停稳，站台上候车的人，就争先恐后地准备上车。

“————！”

车站上两个穿着蓝色铁路制服的工人，挥动着信号旗，起劲地吹着哨子，指挥上车的人不要靠近火车，以防发生意外。

急于上车的人没有理睬这些，仍然叫叫嚷嚷，向车厢边靠拢，一片乱哄哄的。

列车终于平安地停稳了。瞬间，一个个车门口蜂一般窜过来一大片人。竹筐、木桶、麻袋、皮箱、堆了一大堆，把车门堵了个严严实实。列车员从人堆中挤到车门边，艰难地打开了车门，人们使劲挤将下来。我，痛苦地瞅了瞅这情景，也夹在下车的人们中，任潮水似的人流冲下车来。来到车门边，一眼看去，车站的建筑物上，悬挂着一幅大标语：“宁要社会主义的晚点，不要修正主义的正点。”“革命”标语与这混乱场面形成对照，产生一种异样的气氛。

这时，老天爷抖威风了。黑沉沉的天幕上，闪过一道光鞭，“轰隆隆”劈下一个大炸雷。钢弹子般的粗大雨点，噼哩啪啦地抛了下来，打在水泥地板上，“梆梆”直响。掉在人的脑袋上，隐隐作痛。

上下车的人流更加慌乱了。下车的，面对着滂沱大雨，畏缩着不敢跳下车来。上车的，大雨劈头盖脑地打下来，总想早一点钻进车厢里去。叫声，骂声，孩子们的哭声，混成一片。

手握信号旗的车站工作人员，面对这慌乱的场面，极力维持着秩序。然而，没人听，没人理，他们终于败下阵来。哨子不吹了，旗子不摇了，无能为力地退让到了一边。

雨更大了，水泥地面上淌着水。雨点落在水面上，溅起一丛丛水花。风，沿山而来，在粗壮的雨柱里，卷起了白茫茫的水雾。雨幕中，那幅“革命”气味极浓的标语，格外刺目。我的心里，又陡地增加了一份重量。从这幅“社会主义的晚点”的漫画中，我看到了此次重返矿山，再干一把手，前进道路的艰难，肩上担子的份量！

我下车了，光着脑袋钻进了雨中。

“老岳！”

喊声似雷，话音又惊又喜。我转头一看，一股喜悦之情，钻心而出。呵，我笑了笑，道：“小海，是你！也坐的这趟车？”

“不。听说你调回来了，我想早点儿见到你。”

一把大布伞伸了过来，遮住了我的身子。伞布上的水，沿着布沿哗哗而下。我和小海肩靠肩，迈步前行。小伙子二十六、七岁，中等身材，英俊威武，是矿里有名的猛虎掘进队队长。几年没见面了，身子骨变得更结实了。

“我爹，可想你了。”小海说。

“呵，这闷老头身体还好？”

“硬朗。”

“脾气？”

“老样子。江山易改，秉性难移嘛。”

“一天到晚，还那么闷？”

“嘴巴闭得更紧了。”

一道闪电，一声炸雷，打断了我们的谈话。风雨更大了。对面望龙山上白茫茫的雨雾席卷而来，树林里响起了尖锐的啸声。

“我们到候车室看看吧。说不定我爹在那里等你呢，他听到你将回矿的消息，天天来车站接你。今天……”

这闷老头子，真贴心呵！我的心不由得格登一跳，点了点头：“好。”

“嗯，嗯。”

这时，身后有人连连“嗯”了两下。多么熟悉的声音呵！我赶紧转过身去，果然，是他！是这一位贴心的闷老头。六十开外年纪了，腿脚还非常灵活，背微微驼着。松树皮似的脸上，终日平平静静的。见到久别重逢的老朋友，也没有多少笑容和什么特别的表情。他一手撑着一把伞，一手握着一把伞。上身的对襟青布衫，几个扣子松开了，坦露出胸脯上健壮的肌肉来。刚接触他的人，觉得这个闷老头孤僻，感情不丰富。和他相处的时间长了，才慢慢晓得，这个沉闷的老头，感情比谁都真挚、纯朴、深沉。

“爹，你什么时候见到老岳的？”小海问。

“他下车的时候。”

“你一直跟在我们的屁股后面走呀？”我问。

“嗯。”

他平平静静地点点头，取出腋下挟着的特意带来接我的油布雨伞，撑开，向我递过来。

我接过伞，感激地望了望这位闷老头，从小海的伞中“独立”出来，朝前走了。

不知不觉，我们走出了车站，来到了车站商店门前了。商店前面的坪地上，耸立着几排高高的白杨树。这时，在风雨中呼啦摇拽。公路上，许多低洼处积着一凼凼水。道旁水沟里，浊黄浊黄的水，卷着枯枝败叶，杂草垃圾，向前流去。

车站离矿上还有八里路。雨还是没有停，而且更加起劲了。小海侧转脸来，说：“老岳，到商店去避避雨吧。我给矿里摇个电话，叫小车来接一下。”

“哈哈……”我笑了，“不要兴师动众了。前面不远的铁路边，不是有我们一个运输队吗？”

“去那？”

“对。不忙回矿部，先到那里去转悠转悠吧。”

“好。”

雨幕朦胧之中，我们三把雨伞，闪动着，前进了。