记忆的波涛，把我推到了那动乱的年代。

几天阴雨，一夜秋风，我靠边了，进了“牛棚”。

第三天，“牛棚”里又投进来一个人。是他——机电工程师康仁斌。这间靠厕所边的、过去堆放煤灰的小黑房子里，铺起了两堆稻草，两卷铺盖。他话语不多，每天从早到晚，伏在给我们写检查用的、断了一只腿的破桌前，往一个小本本上写着、划着。我猜想他在写着检讨，交代“罪行”什么的，没有去“干扰”他。只是，他间或撂下笔来，没头没尾和我说一句什么：“老岳，按我们的规划，明年该是产量翻番了。”有时，他长叹一口气，来一句：“这运输系统不改造怎么得了呵，要拖翻番的后腿！”或者，撂下笔后，摘下老花镜，撩起衣角抹着镜片，若有所思的盯着地下，长久、长久地……

这天下午六时，门开了。几个臂挂红袖章，长得很标志的年轻人闯了进来。手里，拿着两顶纸糊的、古装戏曲中达官贵人戴的、十分别致的乌纱帽，给我和康仁斌一人一顶。然后宣读了“勒令”，限我们几点钟到什么组织接受批判。我看了看这些“桂冠”，又有了翻新，“进步”多了，“艺术”多了。我的那顶上，标明“死不改悔的走资派”。康仁斌的那顶，则是写的“美国特务”。我的是当时各级领导人统一的“商标”，没有什么特色。康仁斌的，则颇有“特点”。自然，这“美国特务”的来由，是因为他曾经留学美国。他是一九五二年，怀着一腔爱国热忱回国参加社会主义建设的。这些年来，他为我们矿山的建设，做出过重大的贡献。

猛地，耳边滚过一阵轻蔑的笑声，使我从沉思中惊醒。抬起头来，只见一个挂红袖章的矮个子小伙，指着放在破木桌上的那对帽子，问老康：

“怎么样？这帽子，满意吗？”

康仁斌没有作声，好象根本没有听到对方的话。在当时那特殊的年月里，沉默，是反抗的特殊手段。他看到康仁斌没有吭声，又把脸扭向我：“怎么样？咹？”

我笑了：“满意，挺漂亮！”

“混蛋！死不老实！”年轻人“唰”地沉下脸来，大声斥责。

晚上十二时，我们才拖着两条发麻的腿，回到黑屋子里的草铺上。腰又酸又痛，腿又麻又辣，身子弯不下去了。康仁斌进屋以后，没有往铺上倒，而又伏到了那条破木桌上，借窗外水泥电杆上挂着的“小太阳灯”射进来的光亮，翻开了他的小本本。

“怎么，还要整理批判会上的‘罪行’记录？”

他埋着头，吃力地在看着什么，没有回答我的话。刚才，在批判我们的会场上，他站在台上，手里还捏着这个本本，毕恭毕敬地记录着别人的批判发言。我想，这老头子真是穷认真呵！如今，他又不顾在台上站了多半宿的劳累，在翻看他的记录了。

“躺下休息算了吧？”我又一次催他。

他还是没有动。手，不时理理自己的鬓发，深深地陷入了沉思。

我没有再理他了，一头钻进了被窝，很快入睡了。突然，我被他摇了醒来。

“好了！好了！”

话语中，那惊喜之情，真是难以用语言表达。我睡得迷迷糊糊的，一时闹不明白出了什么喜事，忙问：“什么呀？”

“那规划。”

“规划？”

“一九六四年，你带领我们响应***的号召，制订的全矿学大庆的规划。”

睡意全消了。我醒了，真正地醒了。这老兄，在这样恶劣的环境中，心里装的是什么？是全矿学大庆的规划。不用问了，这些天，他在写着画着什么？批判会上，他“记录”的又是什么？我激动地坐了起来，要过了他的小本本。借窗外射来的一束路灯光，我把本本翻了开来。

他凑到了我的身前。心里兴奋，话也多了：

“规划中，明年我们将实现矿井产量翻番，产量要翻番，运输系统非改革不可！你看，这是我设计的自动化运输线的初步方案，还很不完善……国家要很快富强起来才好。没有经济实力，受人欺负呵……”

我强烈地感觉到，一颗心在我前面那个瘦小个子的胸膛里兴奋地跳着。这是一颗正直的心，一颗爱国的心！悬挂在水泥电杆上的路灯的光，从窗口斜射进来，投在黑色墙壁上，照亮了那顶“美国特务”的帽子。顷刻间，我的心，刀绞似地痛。

黎明时分，一个“父子战斗队”赶在那“老造反”黄大邦领头的、威震全矿的“红色风暴”之前，把我们带出去“批判”了。这“父”，就是老闷头，这“子”，就是小海。全战斗队只有他们父子两个成员。绕过一道山梁，他们把我们带进了一间小茅棚里。进屋后，父子俩变戏法似地把一大瓷钵热腾腾的鸡肉，端放在我们面前。诱人的香气，装满了整个茅房。

这是我们经历的另一种“批判”……动乱的岁月，多事之秋，多么特殊而又有趣的生活呵！

两年，我和康仁斌同宿一舍，形影不离，还有什么别的环境比这使我们相互更为深切的了解？七百多个日日夜夜，使我看清了一个正直的知识分子的心！他为了祖国早日强大，在这样险恶的环境里，心里装的是什么？个人的安危？不是！是祖国的前途！那些日子里，他想的，做的，一件件，一点点，深深埋在我的心里。我默默地想：将来如果自己重跨战马，一定要尽全力帮助他去实现自己的愿望。

就在矿革命委员会诞生不久，我们分手了。我进了五七干校。他，怀着满腔热血，向矿革委交出了自己在“牛棚”里弄出来的“自动化运输线”的设计，谁知这事竟惹来了弥天大祸。说他为“旧党委”翻案，为旧党委制订的规划招魂！搞自动化，是腐蚀工人阶级，是促使人们怕苦、变修，是要自动化，不要革命化。大轰大闹地批判了一通之后，把他下放到运输队，交群众监督劳动。前些日子，一位老革命家受党和***的委托，出来主持党中央的日常工作，全国各条战线开始“活”起来了，他受到鼓舞，再一次向矿党委提交了经过他补充的“自动化运输线”的设计，哪知，又一大棒当头打来，说他闹翻案。全矿集中火力对他进行批判。一颗正直的心，再一次遭受野蛮的蹂躏……

分别六年了。六年，二千多个日日夜夜，默默地在我们的身边过去了。老康呵，这六年你是怎么过来的？经受了多少风雨？忍受了多少痛苦？今天，我回来了，我们在这样的场合下会见，真叫人揪心抓肺般地痛呵！

什么时候，雨停了，风也住了。我高一脚，低一脚奔走在公路上。有时踩在水凼里，有时踏在烂泥上。一颗心，还浸泡在难忘的往事之中。

“老岳。”

小海喊我。这时，我才发现，我们已经来到了矿部。小海明亮的眼睛，望了望我，问：“是不是先去办公楼？”

我还没有开口，身后又传来两声“嗯，嗯”。我敏感地转过身来，看着老闷头。老闷头嘴皮子动了动，不紧不慢地说：“我要接班去了。你也跟我到锅炉房瞧瞧去吧。”

“好呵！”

我一口应承下来。