和老闷头缓步走着。走一程，“闷”一路，没有多少话。

年轻的锅炉工下班走了，老闷头接过了铲煤的大锹。他当班了。锅炉房里，没有凳子，靠墙壁倒放着两条废坑木，算是招待贵客的坐椅了。我和小海在坑木上一屁股坐下来。老闷头一把打开了炉门。刚刚添过新煤，呼呼的烈焰，在炉膛内窜动。他偏头看了看，脸部平平静静的，又一把将炉门关上了。接着，他扬起通火钩，在炉子底下通了几下，炉火燃得更旺了。

他坐到我们的“长凳”上来了。很快，动作熟练地卷起了一根“喇叭筒”，递给我。然后，又给自己卷了一根。这才掏出打火机，“咔嚓”一下，把一团火苗送到我的脸前，我赶紧将头凑近前去，吸燃了烟。这一切动作，全是在无声中完成的。我知道，这老闷头也有不“闷”的时候，只是时候还没有到。我耐心地等着他把心里的话掏出来。

一支烟吸完，他又忙开了，扬起扒子，把炉膛里掉落下来的炉碴和煤灰，扒进一担大箢箕内，我赶紧跑过去，抓起扁担，把炉灰担起来，倒到外面的灰堆上去。老闷头没有拦阻，自己摸了把小铁扒子，跟在我的身后，走到了灰堆前。

我刚把炉灰倒掉，他蹲下身去，扬起小扒，扒着，找着，把一颗一颗还没有完全燃尽的煤碴，捡到竹筐里。

“爹，这么小丁点残碴儿也捡？”小海也走过来了。

老闷头没有马上回答儿子的话，继续捡他的煤碴碴。半天，才“嗯”了一下，停了一会，才又没头没脑“冒”了一句：“我们是挖煤人呵，挖煤人要看得起煤！”

“真是惜煤如金。”

小海喃喃着，也弯下腰捡起煤碴来了。对面的老闷头，摇了摇头，好象要说话，一时却又没说出声来。

我明白了，老人的心里还有话呵。过一会，他还会有“闷雷”打。果然，他捡了几粒煤碴碴到手里，直起腰来，叹息一声，道：

“看到这没有燃尽的煤碴儿，我心里痛呀！”

“爹？”小海不明白父亲的话，瞪着大眼不解地望着老人。我，一时也给他的迷魂阵摆弄胡涂了。

“锅炉工，就是要想法子让每一粒煤都烧光，燃尽，发出全部的热来！”

好一个“闷雷”，多有哲理呵！我的心不禁一格登，沉思地望着老人手里的一粒粒煤碴。这时，老人提着捡出来的煤碴碴，回到了锅炉前。他一把打开了钢铁炉门，把刚刚捡来的一铲煤碴儿，“呼”地投进了炉膛。本来就没有燃尽、蕴藏光热的煤碴，一到火堆上，“丝”地浑身着起火来，呼啦啦地跳动着耀眼的火苗……

我看着火苗，陷入了深深的沉思。

小海也不解地望着父亲。

“要惜人胜惜金呵！”老闷头又打了一个闷雷。

我的心又不由地一格登。火焰，在眼前直扑腾。都说这老头儿“闷”，言语少。不呵！他的语言是那样形象、生动！感情是那样实在、深沉和真挚！我一颗心，沉浸在深深地激动之中。

老闷头又把一铲煤碴儿投进了炉膛。炉火更旺了。火苗儿扑啦啦地直往上窜。此刻，我仿佛看到锅炉水箱里的水沸腾着，化成蒸气送到需要的地方……霎时，几朵火花在我的心头喷溅开来，一个朴实而闪光的道理在心里涌现。不是吗？社会主义就是一座大锅炉，每个人就是一块煤。党的负责干部，就是锅炉工，就是烧火人！不能让每一块煤为人民发出全部的光和热，就是自己严重的失职！此刻，我赴任途中的一幕幕难忘的、痛心的情景又浮现眼前，康仁斌苍白的脸、流血的腿、发黄的小本本一齐飞上脑际。顿时，我的心，象被开水烫着似的难受。

老闷头还在往炉膛里投煤。眼看，竹筐里最后一点煤碴也要掺合在好煤里投到炉膛里去了。我的眼皮忽地跳动了一下，连忙扑上前去：

“等等！”

老人放下煤铲，伸直腰来。

我迅速从衣兜里掏出了一块小手帕，把手帕铺在地上，用手捧了一捧煤碴儿，包在手帕里。

“包这……”很有心计的小海，这时也被我的举动弄迷胡了，怔怔地望着我。

“老闷头，谢谢您！”我激动地说。

“老岳！”老闷头兴奋地闪动着满脸的皱纹，眼眶湿润了，一只粗壮的手向我伸过来，“你明白我打的闷雷了？”

我紧紧地抓住他的手，晃了又晃。

“你准备请诸葛亮出山？”

我点点头：“我这就去医院，好好地听听他的意见。准备立即组织‘自动化运输线’的会战，并且请老康参加领导这场大会战！”情绪激动，我的话说得特快。小海也被我的情绪感染了，紧紧地靠到了我的身前。我朝他摆摆手，说：“请你去告诉一下党委办公室，要他们通知全体党委委员，今天晚上开会，会上我要让这包煤碴发言！”

“你……老岳！”

一行热泪，沿着老闷头松树皮似的脸腮上滚落下来。

这时，天宇间轰隆隆滚过一排沉雷。停了一会的雨，又哗啦啦地落开了。我赶忙撑开老闷头给我的伞，离开锅炉房，钻进了风雨中，朝着通往医院的大道走去。

一路上，秋风秋雨不住。然而，我的心里是热乎的，脚步是坚定的！