岁尾年头，矿区里的喜庆事儿一桩挨着一桩。矿务局的劳动模范庆功大会，就在元旦过后不久，春节来临之前，隆重地开幕了。
小雷回来了。他以一个青年劳模的身份，到局里参加劳模大会来了，回到自己的身边来了。林微有两个儿子，小雷是老大，小雷的弟弟叫小雨。老伴是矿务局的机电技术权威，分管全局机电设备的副总工程师。她呢，是局《矿工报》社的校对员。下午，一张印着三十六名局级劳动模范照片的《矿工报》特大号，经过她认真的校对，上机子开印了。下班的时候，她特意来到印刷机前，拿了一张刚印出来的《矿工报》，又一次端详着小雷的照片，心情是那样的复杂。
儿子成了全局的劳动模范，按理，她心里应该高兴呵！然而，在欣慰之余，却涌动一种隐隐的不安。儿子当了劳模，走上了正道，没有给家里惹来麻烦，她是满意的。可是，儿子，是一名井下工人呵！井下工人，越是当劳模就越有一种不安全感！爸爸是机电总工程师，儿子偏偏去当一名井下工人！早在半年前，她就生出了一个想法，在岁尾年头的劳模大会上，一定要老头子找小雷矿上带队来开会的领导说一说，把小雷调到地面来，安排一个合适的工种。这一次，就是老头子拗着不出面，自己也决心亲自出马。没有想到，小雷却当上了劳模，到局里参加劳模大会来了。这又怎么好找矿上的头头说？
前年，小雷第二次高考落选。比他小两岁的弟弟，已经在大学里学习一年了。做为母亲，自然少不了经常对这个不争气的儿子说几句埋怨的话，他自己也抬不起头来。偏偏在这个时候，小雨也气他哥哥，那一天，兄弟俩争吵了一场，他生气跑出去了。深夜，他还没有回来。她到处去寻他。终于在办公大楼前的宣传栏边找到了他。这时，他正对着宣传栏上贴着的一张招工公告发呆。
“小雷，不早了，快回去睡觉。”
“妈，我，我要报名。”
她一惊：“你刚考过，没考上，又报什么名？”
“眼下局里不正在招收井下工吗？”小雷憨声憨气地说。
“什么？什么？她连连发问。
“我要报名当井下工。”
“你，你，你疯啦！”
“……”小雷呆立着。
“你知不知道，你爸爸是干什么的？”
“机电工程师。”
“我还怕你不清白呢！”
“机电工程师的儿子，就不能当井下工了？”
“你，你给我住嘴！”她动肝火了，“快给我回去，从明天起，好好在家里复习功课，明年再考大学。”
“我们矿山上，到底是井下工人多？还是机电工程师多呀？”他还是那样憨声憨气。没等妈妈回答，又冒出一句：“我，决心站到大多数人一边！当了井下工人，也一样可以学习。井下工人，也需要知识，也一样可以掌握知识！”
几句话，把林微说得哭笑不得。什么时候，他爸爸也寻到这里来了。老头儿居然投了儿子的赞成票。小雷终于走了，到离局本部最远的那座矿山里去了。为这，她气得一个星期没有和老伴说话。
母亲的心，真复杂。林微恨儿子不听自己的话，一直在生他的气。可儿子走了以后，她心里又时刻牵挂着，三天两头打电话。叮嘱了又叮嘱：“你要注意自己的身体哩！千万千万要注意安全哩！”电话筒撂下了，心没有撂下，一直悬着。
半年前，她在校对一期新排出的《矿工报》。在文艺副刊《矿灯》上，看到一篇散文：《矿灯的歌》。这篇文章写得很动情，而作者的名字却十分陌生。一看原稿，字体非常眼熟，好象是儿子小雷的笔迹，她不禁跑去问副刊编辑老谭。
“是吗？这几个月来，经常收到这个作者的稿子。他就是小雷呵！这小子，改名换姓保密保到叔叔的头上来了。好家伙，让我挂电话问问。”
电话很快挂通了，终于被老谭弄了个水落石出，这篇动情的散文，果然出自小雷之手。接着，《矿灯》副刊上，又接二连三地发表了小雷的好几篇作品。她动心了。几次提醒老伴：“你给矿上的头儿提一下，把小雷调上井，放到宣传部门工作。”可是，每一次都被这个倔老头拒绝了。
她拿着那张散发着油墨芳香的报纸回家。屋里静悄悄。老头子就在劳模大会开幕的前两天，领着几个技术员、工程师下矿去了。他今年满了六十岁。在他自己的请求下，下个月，就将离休了。离休前，他决定再对全局十矿五厂的机械设备完好率情况，进行一次全面的考察。他风趣地对妻子说：“在矿区转了一辈子，舍不得离开呵！让我对矿区进行一次告别旅行吧，每一个角落都去看一看。”
“什么时候走？”她问老伴。
“明天。”
“明天？”她不禁有点诧异。
“嗯。”
“说走就走呀！”
“上帝给我的时间不会太多了，应该有一种紧迫感。”
“过三天，全局的劳模大会就要开幕了。”
“是呵。高书记硬要我参加完劳模大会再下去。我没有答应。老高拗不过我，终于同意了。到了我们这个年纪的人，不是要多出头露面，而是要多干一点实事。”
“谁要你出头露面了？我是要你见见儿子，也好顺便和矿上带队的老刘说说，把小雷的工作变换一下。他在井下干了快两年了。”
“看你，看你！又来了，又来了……”
这老头儿，和他所从事的事业一样，够“机械”的了。妻子，哪里能够说服他呢？
眼下，老头走了五天了。劳模大会开了三天。今天下午就要散会了。小雷，此刻正在大礼堂里参加闭幕式。屋里没有亲人。她坐在窗前，铺开那张套红印刷的《矿工报》，端详着上面小雷的照片，在心里重复地说着：小雷呵，小雷，你为什么要当劳模呢？现在，让娘怎么好找你们刘书记说，把你从井下调出来！你呀，你呀，真把妈难坏了……
林微长久地伫立在窗前，听窗外的风声，看窗外的树影……