林微在电话机前叫喊了半天，总算寻到了老伴。当她用颤抖的声音向老头报告这个喜讯时，话筒里传来了老头子冷峻的声音：
“别激动，当心你的高血压！”
“我真不理解，你为什么这样不关心自己的儿子！”
“我现在想起了不知谁说过的这样一句话：‘第一个作品的发表，可能是这个作者成长的开始，也可能是这个作者毁灭的开始。’”
“你怎么尽说这样一些令人扫兴的话！”
“此时此刻，对那个高兴得几乎要发狂的获奖者的母亲，扫一点兴好。”
“你……”
“现在，我们不是要欣喜若狂，而是要多一点冷静，要帮助孩子正确地看待这一点点成绩。告诉他：‘前面的路，长得很，山外有山，天外有天！’”
“小雷明天就去省城，你能不能回来一下？”
“不行。我这里正忙着，抽不开身。你告诉小雷，让他到了省城以后，无论如要挤时间去看看他弟弟。向学校领导问问小雨的情况。这孩子上大学以后，我总觉得味儿不正，对他不放心。”
“今天，小张从上海出差回来了，我托他给小雨买回来了一件漂亮的风衣。准备要小雷给他弟弟带去。”
“我也想请小雷给小雨带一件东西去。”
“什么东西？”
“就是上次被你扣下来的。”
“小剪刀？”
“对！当年，我在牛棚的时候……”
“你为什么这样偏激！”林微忍不住打断了丈夫的话。“那是什么时候？心里还老记着那个时候干什么！”
“不，我真想那时候的小雨能回到我们的身边！”
“……”
打完电话，天完全黑了。林微朝自己的宿舍走去。晚风很凉，她的脸很热。这一半是兴奋，庆贺自己的儿子获奖。另一半是什么呢？她一时真说不清楚呵！
渐渐地，她来到了自己的屋前了。老远老远，她看到了那扇明亮的窗户。灯光下，小雷正伏案写着什么。呵，她记起了，这憨小子准是在改写《矿工报》副刊编辑老谭为他提过意见的那篇小说稿。蓦地，她的心头滚上来一股热流，眼前那亮晶晶的窗户，仿佛变成了一幅银幕，过去的许多许多镜头，依次放映出来……
那一年，小雷读二年级，小雨也上学了。小雨刚刚读了半年书，难忘的“1966”来临了。他们的爸爸挂上了“反动权威”的黑牌子，被投进了“牛棚”，工人出身的林微，也受了牵连，被赶出了矿报编辑部，下放到矸石山推矿车去了。孩子，没有父母的严格管教，加上学校里停课闹革命，后来虽然复课了，也是“白卷英雄”逞能，九、十岁的年纪，就成了小“扑克迷”了。这扇窗户，常常灯火长明，一群小“扑克迷”，在这里大战通宵。一声声尖叫破窗而出。
“吊主！”
“大鬼压上！”
“……”
在矸石山上劳累一天的林微，听到孩子这一声声“吊主”，心里乱极了。“该抓一抓他们的学习呵！”有时，她心里涌上来这样一个念头，但很快又被一股冷水冲走了。这年月，知识越多越遭罪，读书有什么用呵！再说，一身骨头都散了架，哪有工夫去管他们？天一黑她就上床睡觉了。
只有他爸爸，这个“儒夫子”，“儒”气儿真足，自己蹲在“牛棚”里，还不忘党的事业。还在研究“机械设备”；还不忘孩子们的学业。每次，孩子给他去送饭，他总是要孩子把作业本带去，他要检查孩子的学习。开始，孩子们还听他的，学校里也还布置学生一些作业，每次去送饭，小雷、小雨都把作业本带去，让他检查。可是，过不了几天，小雷手上只有饭盒，没有作业本了。“作业本呢？”工程师问他。
“学校停课了。”小雷答道。
工程师无可奈何地长叹一声。停停，他叮嘱孩子：“你明天和弟弟一起来，把书本带来。”
“带书本来做什么？”小雷不解地望着父亲。”
“学校停课了，我教你们。”
“这……”
“孩子，知识就是力量啦！”
“爸，”小雷低声地反驳，“有人说，知识越多越反动。”
“谁说的？”工程师的目光咄咄逼人。
“现在好多人都这样说。”
“别人爱说，别人说去。我不允许我的孩子说这样的糊涂话！”工程师动气了。
“爸，你蹲到这里来，有什么罪？不就是多一点知识吗？”小雷不服气地反驳父亲。
“你，你，你给我回去。”
“……”
小雷回来了，林微接过他带回的饭盒一看，里面的饭菜一点也没有动。
“怎么？你爸爸不舒服？病了！”
“没、没……”
“那到底是怎么回事，你快说，快说呀！”
听完小雷的话，林微抬起头来，喘着粗气。这个儒夫子，也不看看眼下是什么年月，自己是什么处境，还这么“儒腐”，还在那里“知识就是力量”。唉！她心里这样想着，嘴上却没有这样说。她用手抚摸着小雷的头说：“你不要再伤你爸爸的心了。我把饭菜热热，你和弟弟带着书本，把饭送去。”
“我不！”十岁的小雷，一扭屁股跑了。
林微只好把小雨找来，让他带着书本，给爸爸去送饭。小雨比小雷小两岁，比哥哥听话。当小雨带着自己的作业本、课本和饭盒来到爸爸的“牛棚”的时候，工程师正在气呼呼地用手拔着自己那足有一公分深的胡子。
“爸，我带课本、作业本来了，你快吃饭吧。”
“孩子，快过来。”
小雨蹲到了爸爸的面前，把饭盒、作业本和课本一齐递了过去。工程师把饭盒放到了一边，赶忙翻开孩子的作业本，仔细地看看。看完，满意地把作业本放下了。接着，他又翻开了孩子的课本。一边认真地看着，一边不停地用手拔着下巴上的胡子，思索着……
“爸，我给你剪胡子。”小雨取下自己挂在脖子上的钥匙环。上面有一把旅行小剪刀。林微下放到矸石山以后，中午不能回家来。她给他们兄弟俩每人一把房门钥匙，挂在钥匙上。为了使钥匙增加一点重量，沉一些，不易丢失，她在小雷小雨的钥匙环上还挂了一把旅行剪。
“好，好。”工程师高兴地点着头。
小雨跪在父亲身前，给父亲剪着胡子，工程师认真地看着课文，思索着如何给孩子上好第一课。
突然，小雨“哎哟”一声尖叫，怔住了。原来，刚才，他一不小心，小剪子送重了，剪去了父亲下腭上的一块皮。顿时，殷红的鲜血渗出来，落到了工程师手中的课本上。
“爸，出血了，出血了，你不痛吗？”小雨着急地嚷叫着。
“孩子，没什么，来，我们上课……”
“牛棚”里，给小雨上的第一课，就这样开始了。