我后悔自己不该直接介入于军家的事，作一个第三者也许更客观些。但回头一想，自己其实早在接受这次采访任务之前就介入了。

那是于军牺牲的消息刚传回的时候，当时只有组织上发下的烈士通知书，还没有被授予战斗英雄称号。因此各级政府重视程度远不及现在。只是文化馆头头心血来潮，决定利用这个宣传素材搞点文化动作，并借机向财政局要点经费，将破旧橱窗修一下。所以文化馆长便带着我和另外一位搞摄影的同志去县人武部，了解于军的生平和事迹。

在人武部办公室里，一位参加过解放战争和抗美援朝战争的老军人接待了我们。老军人还记得于军初次穿军装时，连风纪扣都不会扣，是他亲手帮于军扣上的，并随口说一句勉励话希望于军能成本县第一位战斗英雄。老军人让人搬来一个二十七斤半重的大西瓜，直撑得我们腹胀难忍，仍实心实意地劝说再多吃一点。我边吃边看那张介绍于军烈士的《战斗报》，文章说，于军所在侦察分队，有次出于特殊原因，在一座无名高地上守了半个月，没吃一点蔬菜。那天，炊事员好不容易将饭菜送上山，正赶上越军偷袭，活蹦乱跳抢青菜吃的十几名战士全牺牲了，于军出于谦让没有围上去抢，后来发现情况不妙，赶忙抢占有利地形。在越军以为阵地上的人全死了从隐蔽处跳出来挤在一起欢呼时，于军突然开火将这股敌人全部消灭。那些牺牲的战友，大都嘴角垂着几丝菜叶，还没来得及咽下去。看到这里，我突然觉得西瓜变得又苦又涩。

于军的全部事迹唯靠这张《战斗报》。老军人微垂着花白短发的头说：

“实在对不起烈士，县人武部要划归地方，大家都在为自己的去向着急，没定转业的吵着要转业，定为转业的又吵着要进城市，要找好机关单位。人心浮动，什么工作也搞不成。听来安置烈士后事的部队同志说，于军本来早决定要上报为战斗英雄的，但由于军区要撤并，也顾不了这些公差公务了。”

那次采访，由于动机不纯少有收获，财政局只批给两百元补助费。幸好，由于我的想象力和不算差的笔力，宣传于军烈士的橱窗办好后，居然能使不少人默默落泪。文化馆门前，出现了可以同初开始放映电视录像时媲美的人潮。

但是，没隔多久，于军的大幅像片不见了，取而代之的是双颊瘦削、豆眼蚕眉、留着一条小胡子又强作清高的我的像片。我是作为上级团委命名表彰的“自学成才的新长征突击手”，在县共青团的代表大会开幕之际，被当作装饰品点缀在宣传橱窗里。出于一时冲动，在作大会典型发言时，我冒失地即兴提议：以这次大会的名义，代表本县十几万青年，向仍在前线浴血奋战的本县籍战士，向于军烈士的母亲写一封致敬信。

走下主席台时，团委书记朝我投来不安的一瞥和隐隐的苦笑。

结果我的倡议一点反响也没有。

后来我才知道，县团委书记是由一个林场的团支部书记猛地升起来的。年龄、学历、资历都不如人。这个位置本来就不是属于他的，而应属于那个在会上帮忙发发文件的办公室主任，县委组织部长做了几次工作，前办公室主任仍执意要读电大干部专修科，将中专文凭换成大专文凭，从而争取战略上的主动，为钓大鱼作准备。那个瘦精精的宣传部长，是华中农学院八二年的毕业生，来团委工作整三年了，但这人太傲气，县委大楼上下没有其瞧得上眼的。他上任才半个月，就感到对这股邪气的不可忍耐。只有青少部长和他差距最小，她虽同是中专文凭，上的却是体校体操班，再说刚上任她就汇报说自己工资亏了一级，要求书记出面跑跑给补上。他是懂得经济杠杆厉害作用的，只可惜她是新婚半年，刚熟悉男人滋味就守寡的少妇，他的前任就是在这小寡妇怀里栽跟头倒霉的，所以他时时告诫自己不要单独与她相处，实在无奈时绝不能超过五分钟，并且一定要做到门户洞开，声音嘹亮——这一切全由他的父亲、区委书记傅少山分析得万分透彻，哪怕是小有闪失，他那当组织部副部长的老师加舅舅也保他不住。

由于没发慰问电，没写致敬信，他还受到县里二把手的表扬，说难得如此少年老成，办事稳重，很有点老傅遗风。