我问袁曙：

“你告诉她了么？”

“临终之托，那敢相违！”

“那南南怎么样？”

“怎么样！怎么样！难道你们这些文人采访，不会问别的，就知道问怎么样三个字么！”

袁曙这一通火发得突如其来，又莫明其妙。我瞅着他涨红的脸，愣愣打量时，忽然发现他脸上的皮肤和耳根附近的皮肤大不一样，脸上的皮肤嫩得多，象是老皮揭去后，重新生长出来的。

这时，我和袁曙的谈话，转移到他的单人宿舍里进行。

那间屋子里，到处都挂着镶有黑边的八英寸大的军人照片。我数了数，一共有六十四张。这六十四位烈士全是他们团的，于军的像片挂在靠墙角的位置上。他们最大的只有二十七岁，最小的只有十六岁。照片下面的方桌上放着三十一只小木盒，每个木盒里不是装着大小不一的一块炸弹片，就是一枚弹头。高机、重机、手枪、步枪、冲锋机的全有，还有一些带倒钩的铁蒺藜。这些金属体全是用手术刀从人体中剜出来的，是袁曙负伤住院期间，从伤员那里收集来的。这些没有生命的战场元凶，到底使多少战友丧失了视力、听力、运动和思维能力，袁曙自己也说不清楚。这每一张照片都映照着一部英雄史，这每一枚弹片弹头都是一首壮士歌。

就在袁曙发火之时，我见到有张照片下面的姓名被一块白纸贴着蒙住了。仔细看后，仍能隐约看见白纸底下的姓名，象是也叫袁曙。虽有狐疑却不敢贸然发问，担心弄不好会将这次采访给弄砸了锅。我谨慎地换了一个话题。

“有人来参观么？”

“常有，有几家工厂的青年工人还来这儿过团日。”

“太麻烦了吧？”

“这没什么，就是担心有人大哭不止。局里有人在说闲话了。正月初几，几个远道来的女同志哭着离开时，有人在局长面前说，干脆将粮食局改名叫殡仪局算了。局长也皱了好一阵眉头。所以，有时候我真想他妈的仍旧干我的个体户去。又怕对不起死去的战友，他们抛头颅洒热血，可不是保护个体户的！”

“你以前干过个体户？”

袁曙有点后悔失言的模样，掩饰地扭过头去，用手抚摸着于军的照片说：

“他家你去过么？”

“没有。打算先将外围采访完了后再去。”

“垸里就他家是老样子，两联屋，一联盖着瓦，一联盖着茅草。那次于军出差前对我讲：妈妈来信了，说家里的茅屋漏得更厉害，这次回去，一定要好好整修一番。可真的回家后，他仅喝了一口妈妈亲手泡的茶就回部队了。”

袁曙接着说：

“下一步采访谁？”

“打算找区里的头头谈谈，父母官嘛！”

“狗屁！那个傅书记最不是东西，我落到今天这样有家不能归，全是他妈的害的！”

“他怎么害你呢？”

“这事与你无关。我只是提醒你，那个姓傅的肯定会在你面前提起于军母亲的三点要求的事，你要是有点同情心，就别在文章里和姓傅的唱一个调。”

正在我摸不着头脑时，袁曙又说：

“还有一件事想提醒你，我不是叫你给于家送礼物，但我劝你买两袋婴儿奶粉带去。你别追问，有奶粉引路，他家的人会把最秘密的事全告诉你的。”

我出门后，袁曙又喊住我。他忘了说一件事。

当于军随侦察队第一次执行任务前，曾将一封遗书托给袁曙，预备牺牲后转交，遗书上写道：

妈妈：我死后，您收到的骨灰不一定是儿子的，您别怪给您送去骨灰的同志。真正战死疆场的男儿们的尸体全是一个样，他们同样是妈妈您的好儿子。枪炮一响，总得有人去死。这些儿都想得通，我只是怕妈妈您晚年感到孤独。儿割下这撮头发，只有这撮头发才是亲生骨肉的。请您将它一半埋在爸爸身边，另一半留给妈妈您作伴吧！真的，无论送什么骨灰回来，您也要尽心尽力安顿好，它若不是您亲生儿子的，也一定是同儿子我生死与共的战友与弟兄们的……

那撮用香水浸泡过的黑发就装在信封里。

那正宗法国香水是侦察队长从敌人的师指挥部弄来的。

于军不肯让他的亲人闻到战场硝烟味。