抑郁的艰难岁月，当然属于人生重大的危急时刻；与此同时，抑郁又常被理解为一种自我保护机制。在这个意义上，抑郁又是危中之机，这样的危机是为了规避另外一场更严重的危机。

陈余是一个幻听严重的抑郁症患者。

在半年的时间里，她的耳朵里包养了走兽飞禽，上天入地，胡作非为。每次演得轰轰烈烈时，她就得提醒自己：那都是假的。

抑郁症让陈余变成另一个人：乏味、寡言、困倦、敏感，仿佛一夜之间集齐了所有最令人不舒服的气质，让亲朋好友无所适从。不断有人游说她：“看开点儿”“你抑郁什么，比你惨的人多的是”……

陈余苦不堪言。在她最无助的时刻，身边人给了她最令人绝望的回音：不理解。

接踵而来的是剧烈的身体反应：呕吐、莫名的疼痛和失眠，以及早晨绝望的念头。

确诊

我就是陈余。

确诊是在半年前，一夜之间就病了。秋日的某个早晨，我被胃里的一阵狂风暴雨催醒，还来不及跑到洗手间就吐得满地都是。起初以为是肠胃问题，接下来的几天，我就像一只疲软的鸭子，浑浑噩噩，完全无法进食，体重急剧下降。

更严重的是，我几乎无法正常生活，对任何事情都提不起兴趣，平日里特别爱干净的一个人，连澡都不想洗。工作同样无法进行，身体像被灌了铅，不能挪动半步。在尝试了各种肠胃药无果之后，我决定求助心理医生。

我在朋友的陪同下来到医院，刚一开口讲述症状，就不自觉掉泪了。我从来没有经历过这样的无助，心里空旷得有回声，脑海里一直回荡着三个字：没意思。

医生最终在病历上写下了“重度抑郁”四个字，给我开了来士普以及十几味中药，让我每天按时服药。

对抗

接下来的日子里，我慢慢适应自己的病症，坚持正常作息。即使睡不着，也按时睡觉、起床。

刚开始几天一直呕吐，我一个人瘫在洗手间，把胃酸都呕出来了。一边吐一边哭，觉得自己是个废人。

有一天晚上，我站在阳台，突然看到楼下的人都在向我招手，要我往下跳，每个人都希望我跳。那一刻我没有任何想法，如果不是朋友喊了我一声，也许就那样跳下去了。

朋友们开始对我特别关心，每天在微信上问候我，转发各种抑郁症的帖子和文章。我一直觉得，如果自己没有患病，也许一辈子都无法体会这种感觉，所以并不期望朋友们真正体会我的境遇。

慢慢地，关心的声音越来越多，手机之类的移动设备对我来说也是沉重的负担——它们让我焦虑万分。所以我开始控制自己使用电子产品来缓解焦虑感。

另外，我按时服药，每天适度运动，减少不必要的思考，避免过多的压力。我与一群朋友同住，家里平时挺热闹，我让自己参与到他们的交谈里，即使不发言，至少也要在场。

我虽单身，却不与父母同住，一开始不敢告诉他们，害怕他们过分担心。后来朋友们劝说我“要尊重父母参与我人生的权利”，所以我在一个平淡无奇的日子里，以一种平淡无奇的语气，在电话里告知了他们。

这也成为我病情的一个重要转折点。出乎我的意料，父母给予了我巨大的帮助。父亲对我说：“即使你患病，你也是幸运的病人。你对自己的病情了解，且及时寻求了医生的帮助。那些沉默寡言的农民，他们没有就诊意识，终日低落，一言不发，他们难道就没有抑郁症吗？他们更需要别人的帮助，需要对病情的认知。”

我第一次觉得自己有了希望。对啊，我是幸运的。

好转

之后，我竟然能入眠了，每晚可以睡两三个小时。我清晰地感知到药物的作用，我的感觉开始钝化，呕吐停止，负面念头几乎消失，同时伴随着健忘、注意力分散以及劳累感。我无法深入思考，却再也没有想过自我了结。

如今我依旧轻易觉得累，不能承受高压，但觉得一切都会在可控范围内慢慢好起来。

作为一个“重度抑郁新手”，我愿意把这当成一种人生经历。由于抑郁常被当成自我保护机制，我也更愿意相信，这样的危机是为了规避另外一场更严重的危机。

作者◎陈余

作为一个“重度抑郁新手”，我更愿意把这当成一种人生经历。由于抑郁常被当成自我保护机制，我也更愿意相信，这样的危机是为了规避另外一场更严重的危机。