本文原是写给编者的一封信，作者就是《渡过》一书《寒冷的微笑》中写到的女孩。经过一年的治疗，女孩的抑郁症已经临床治愈。征得她的允许，现公开实名发表。让我们为她的勇敢和坚强点赞！

抑郁症，这个原先只是从新闻和姥姥嘴里听到的词语，2015年在我身上打上了烙印。

最早开始恐慌，是从三年前的中考。

远在新疆，因为太想考进内地，开始对自己的成绩偏执：第一名，一定要第一名！一直很孤僻，一个人吃饭、看书、上自习。虽然也会参加学校的各种活动，架子鼓、晚会、演讲，可只有自己知道，自己从所做的事情中很少能获得成就感。

高三。恐惧和焦虑变得越来越强烈。和初三一样，我害怕，害怕自己某一次成绩考不好，害怕看到老师们的眼神，害怕给爸妈打电话汇报成绩。周围的一切都使我焦虑，甚至焦虑本身都让我感到焦虑。

大学。大家眼里的我一切都好，无论是在学生会还是在辩论队，我永远是最闪光、最受欢迎的那一个。没有人知道，我每取得一样成就背后所经受的痛苦，更不了解我所做的一切只是为了获得他人的认同和赞赏。

每一场活动结束后，虚荣心短暂得到安抚，我又陷入了无尽的失落、焦虑和不安中，对周围的一切都失去兴趣，失去生活的活力和愿望。我不再愿意学习，不再愿意看美剧，不再愿意出门，用暴饮暴食暂时麻痹自己。吃什么吐什么，这种活力的丧失更加让我感到焦虑。

我曾经是一个对生活充满了热爱的人，从未刻意地去追求过幸福感，但是幸福感却总是不经意地降临到我身上，即使是从家走到图书馆这样的小事，都可以让我感到满足。可是现在呢，当我用尽所有的力气去感受幸福和活力时，却发现自己根本无法高兴起来。

“不能高兴起来”这件事本身，再次让我感到焦虑，于是我更加无法高兴起来，整个人陷入了恶性循环。

每天很早醒来，无法再次入睡，也不愿意起床，就这样赖在床上，大脑飞速运转着。我不断试图把那些让我恐惧的问题理清楚，寻找可以抚慰自己内心的方法。高速思维让我的大脑超负荷运转，当达到某个临界值后，一瞬间黑屏，然后速度慢慢降下来。此时，我才能感到疲倦和一点点的轻松。

过后，我的大脑冷却下来。一定程度之后，再次开始运转，依旧循环往复。我知道自己出了问题，记忆力下降和意识模糊，情绪失控，暴饮暴食。

我害怕自己这辈子就这样了。

终于有一天，从李妍姐姐那里得知，有机会与张进老师交流。我仿佛看到了希望的曙光，激动得不知该如何表达自己当时的心情，不能控制地流下眼泪。

当天妈妈从新疆赶来。当晚我逃离学校，开始了解冻之路。

安定医院，化验，和医生交流，和张进老师交流，第一次把自己积攒了20年的情绪毫无保留地暴露出来。

忘了自己是怎么在眼泪中断断续续地叙述，无逻辑地叙述，只记得张进老师和姐姐一直耐心听着。看完病后，张进老师继续跟医生交流，确认我的病情，交代好我后续的看病安排。

在姐姐家里的一个月，现在想来真是我最安逸舒心的日子。参加了姐姐的婚礼，家庭聚会我也是其中一员，结识了很多善良优秀的姐姐。亲姐姐也不过如此，一家人让我在大北京第一次有了归属感。

张进老师在朋友圈发的每篇文章、每张照片都会给我力量。还有那本《渡过：抑郁症治愈笔记》陪伴着我，见证了我的新生。

是的，新生。

这一年，我不断重新认识、塑造、挑战自己。坚持服药之余，不知道从哪里入手的时候，我就把自己扔在操场，一圈一圈地跑。和身边的同学交流，打开自己狭隘的世界；和老师交流，改变自己曾经偏执的看法；直面考试，在自己的学科中思考学习方法，恢复自己的逻辑。

这些可能都是量变。2016年暑假实习之路，也是从这里开始，心态真的开始改变。从最开始的笔试被拒绝，到面试被拒绝，没有退却的我，最终拿到了实习的机会。

那些曾经显得那样巨大的、无法逾越的痛苦和焦虑，突然之间，就这样消失了。它们走得悄无声息，我甚至都没有注意到它们，它们就消失了。

我就这样自然而然地过上了正常的生活，一如往常地爱着我的家人。该工作的时候工作，该玩的时候玩，好像抑郁症根本没有发生过。

那个曾经如此痛苦而纠结的我，仿佛是一个陌生人。

而我也同样清楚地知道，这一切都不是偶然。姐姐的那个电话，走进张进老师办公室的那一天，就是我的新生。

作者◎谭洁轩

那些曾经显得那样巨大，无法逾越的痛苦和焦虑，突然之间，就这样消失了。它们走得悄无声息，我甚至都没有注意到它们，它们就消失了。